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Manon, ten years ago,  
photographed for the 
very first lstw magazine.

Manon, il y a 10 ans, lors 
d’une séance photo pour 
le premier magazine lstw.
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Every effort was made to contact and properly credit copyright holders. Please get in touch with us regarding 
corrections or omissions. Certain terms used in the biographies use an epicene, masculinized, feminized or adapted 
language in order to reflect the identity of the person and their diversity. / Tous les efforts ont été faits pour contacter 
et créditer correctement les personnes qui détiennent des droits d’auteur.es - veuillez nous contacter concernant  
les corrections ou omissions. Certains termes utilisés dans les biographies utilisent un langage épicène, masculinisé, 
féminisé ou adapté afin de refléter l’identité des personnes et leur diversité.LS
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Then, now, next

Ten issues. Ten years of stories, connections and 
transformations. It feels like coming full circle and already 
tracing the next one. A moment to catch our breath, soak it all 
in and then dive back in full force.

Over the years, lstw has grown into so much more than a 
magazine. Through these pages, we’ve crossed paths with 
people who’ve changed the ways we think, live, love and view 
the world. Friendships, hookups, weddings, breakups, families. 
This living archive captures our community in all its beautiful 
complexity, reflecting the ever-changing realities of love, 
identity and belonging.

We’ve learned a lot along the way. We stepped into the world 
of independent publishing with curiosity and determination 
only to discover the real power of creating spaces for voices 
often marginalized. We’ve helped shift in the indie landscape 
by proving that queer stories, queer art, queer lives belong front 
and centre, not in the margins.

The theme of this tenth issue is motion, in every sense. Personal 
growth, cultural shifts, political struggles and the endings that 
make space for beginnings. And who better to embody that 
than Manon Massé—a fierce, fearless champion for social 
justice and one of Québec’s most inspiring and influential 
political voices. Her presence here reminds us that progress 
is about how far we’ve come and how much further we can go.

Motion’s all about looking ahead. For lstw, this isn’t the finish 
line, it’s a fresh start. A chance to hit reset, push more creative 
boundaries, fine-tune our vision and rethink how we step 
forward with purpose and heart.

Ten issues in, and we’re still in motion. Thanks for being part of 
the story.

EDITORS’  
NOTE
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Avant. Maintenant. La suite.

Dix numéros. Dix ans d’histoires, de rencontres et de 
transformations. C’est comme boucler la boucle tout en traçant 
déjà la prochaine. Un moment pour reprendre notre sou¤e, 
absorber tout ce chemin parcouru, puis replonger de toutes  
nos forces.

Au fil des ans, le projet lstw est devenu bien plus qu’un simple 
magazine. À travers ces pages, nous avons croisé des personnes 
qui ont changé notre façon de penser, de vivre, d’aimer et de 
voir le monde. Amitiés, aventures, mariages, ruptures, familles. 
Cet archive vivant capture notre communauté dans toute sa 
belle complexité, reflétant les réalités en constante évolution de 
l’amour, de l’identité et du sentiment d’appartenance.

Nous avons beaucoup appris en chemin. Nous avons plongé 
dans l’univers de l’édition indépendante avec curiosité et 
détermination, pour découvrir la véritable puissance de créer 
des espaces pour des voix souvent marginalisées. Nous avons 
contribué à transformer le paysage indépendant en démontrant 
que les histoires queers, l’art queer, les vies queers appartiennent 
au premier plan, pas uniquement à la marge.

Le thème de ce dixième numéro est le mouvement, dans toutes 
ses dimensions. Croissance personnelle, évolutions culturelles, 
luttes politiques et fins qui laissent place à de nouveaux 
commencements. Et qui mieux que Manon Massé pour incarner 
cela — une championne intrépide de la justice sociale et l’une 
des voix politiques les plus inspirantes et influentes du Québec. 
Sa présence ici nous rappelle que le progrès, c’est à la fois le 
chemin parcouru et celui qu’il reste à tracer.

Le mouvement, c’est regarder vers l’avant. Pour lstw, il ne s’agit pas 
d’une ligne d’arrivée, mais d’un nouveau départ. Une occasion 
de réinitialiser, de repousser encore les limites créatives, d’aªner 
notre vision et de repenser la manière dont nous avançons avec 
intention et cœur.

Dix numéros plus tard, et nous sommes toujours en mouvement. 
Merci de faire partie de l’histoire.

NOTE DE  
L’ÉDITORIAL
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p
 c

u
lt

u
re

—
th

e
 K

a
rd

a
sh

ia
n

s 
to

 s
c

ro
lli

n
g

 T
ik

To
k—

sh
e

  
a

d
d

re
s

s
e

s 
c

o
n

tr
o

ve
rs

ia
l 

th
e

m
e

s 
a

n
d

 r
e

fr
a

m
e

s 
th

e
m

  
th

ro
ug

h 
un

ex
p

e
ct

e
d

, e
m

an
ci

p
at

o
ry

 c
o

m
p

o
si

tio
ns

.

Ev
a e

st 
un

e a
rti

ste
 vi

su
ell

e b
as

ée
 à 

Pr
ag

ue
. E

nt
re

 d
es

sin
, e

sta
m

pe
 et

 
vid

éo
, e

lle
 e

xp
lo

re
 le

s r
ela

tio
ns

 h
um

ain
es

, l’
ar

ch
ive

 e
t l

a m
ém

oi
re

, 
de

s r
éc

its
 in

tim
es

 au
x m

as
co

tte
s d

’en
tre

pr
ise

. N
ou

rri
e p

ar
 la

 cu
ltu

re
 

po
p,

 d
es

 K
ar

da
sh

ian
 a

u 
sc

ro
ll 

in
fin

i d
e 

Ti
kT

ok
, e

lle
 s’

em
pa

re
 d

e 
su

je
ts 

se
ns

ib
le

s e
t l

es
 ré

in
ve

nt
e 

da
ns

 d
es

 c
om

po
sit

io
ns

 à
 la

 fo
is 

in
att

en
du

es
 e

t l
ib

ér
atr

ice
s.

E
VA

 
R

O
TR

E
K

LO
VÁ

 
(S

H
E

, H
E

R
/E

LL
E

, L
A

) –
 P

R
A

G
U

E

L
o

u
 B

o
u

 is
 a

 M
o

n
tr

é
a

l-
b

a
se

d
 p

h
o

to
g

ra
p

h
e

r 
w

it
h

 a
 B

F
A

 in
 

p
h

o
to

g
ra

p
h

y 
fr

o
m

 C
o

n
c

o
rd

ia
 U

n
iv

e
rs

it
y.

 T
h

e
ir

 p
ra

c
ti

c
e

 
ce

nt
re

s 
o

n 
tin

ty
p

e 
p

o
rt

ra
itu

re
, a

 19
th

-c
en

tu
ry

 te
ch

ni
q

ue
 u

si
ng

 
m

e
ta

l p
la

te
s,

 t
h

ro
u

g
h

 a
n

 a
p

p
ro

a
ch

 t
h

at
 q

u
e

st
io

n
s 

h
o

w
 w

e
 

ac
ce

ss
 a

n
d

 e
n

g
ag

e 
w

ith
 q

ue
er

 a
n

d
 tr

an
s 

ar
ch

iv
es

.

Lo
u 

Bo
u 

es
t u

n 
ph

ot
og

ra
ph

e 
ba

sé
 à

 M
on

tré
al,

 d
ip

lô
m

é 
d’

un
 

ba
cc

ala
ur

éa
t e

n 
Be

au
x-A

rts
 a

ve
c 

un
e 

m
aje

ur
e 

en
 p

ho
to

gr
ap

hi
e 

à 
l’U

ni
ve

rsi
té

 C
on

co
rd

ia.
 Ie

l c
on

ce
nt

re
 sa

 p
ra

tiq
ue

 su
r l

e 
po

rtr
ait

 
tin

ty
pe

, u
ne

 te
ch

ni
qu

e 
du

 X
IX

e  s
ièc

le 
su

r p
laq

ue
s d

e 
m

ét
al,

 d
an

s 
un

e a
pp

ro
ch

e q
ui

 in
te

rro
ge

 n
ot

re
 ac

cè
s a

ux
 ar

ch
ive

s q
ue

er
s e

t t
ra

ns
.
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LO
U

 
B

O
U

(T
H

E
Y,

 T
H

E
M

/I
E

L)
 –

 M
O

N
T

R
É

A
L





Toutes les 
 

méritent 
d'être prises 
en compte, 
les tiennes 
aussi.

Ligne d’aide et de 
renseignements LGBTQ+ 
Disponible 24/7

1 888 505-1010

interligne.co

Espace 
jeunesse

Programme 

personnes

aînées

Programme 

violences
Clinique
juridique

Inclusion

en milieu de 

travail



WORDS / TEXTE  Afé Abeni ART(WORK)  Žofia Fodorová







YOU CAN 
GO

WORDS / TEXTE & PHOTOGRAPH(IE)Y  

Carolle-Anne Tremblay-Levasseur

TU PEUX 
PARTIR



M
e

s 
b

ra
s 

p
o

us
se

nt
 m

o
n 

to
rs

e 
ve

rs
 l’

ar
ri

è
re

 d
an

s 
la

 p
o

st
ur

e
 d

u 
ch

ie
n 

tê
te

 e
n 

b
as

. M
o

n 
p

o
ig

n
e

t 
g

au
ch

e
 s

e
 r

ai
d

it 
e

t l
e

 d
ro

it 
so

u
ti

e
n

t m
o

n 
p

o
id

s 
p

o
ur

 é
vi

te
r 

la
 c

h
u

te
. J

’e
xa

g
è

re
 l’

é
la

n
ce

m
e

n
t d

e 
m

e
s 

é
p

au
le

s.
 D

e
s 

g
o

ut
te

s 
d

e 
su

e
ur

 to
m

b
e

nt
 s

ur
 

le
 ta

p
is

. J
e 

lè
ve

 la
 tê

te
. 

D
e

va
n

t,
 u

n 
h

o
m

m
e

 e
n

 S
p

e
e

d
o

 r
e

sp
ir

e 
 

b
ru

ya
m

m
e

n
t.

 D
e

rr
iè

re
, u

n
e

 fe
m

m
e

 a
u

x 
ai

rs
  

d
e

 m
an

n
e

q
ui

n
-a

th
lè

te
-v

e
d

e
tt

e
-d

e
-c

in
é

m
a 

 
co

m
m

e
 s

e
ul

 L
o

s 
A

n
g

e
le

s 
re

g
o

rg
e

 tr
an

sp
ir

e
 à

 
p

e
in

e
 d

an
s 

ce
tt

e
 s

al
le

 c
h

au
ff

é
e

 à
 4

0
 d

e
g

ré
s.

 

Je
 p

e
rd

s 
l’é

q
ui

lib
re

 e
t m

e 
fr

ac
as

se
 a

u 
so

l. 

U
ne

 te
m

p
ê

te
 d

e
 p

e
n

sé
e

s 
m

’h
ab

ite
 d

an
s 

ce
tt

e 
cl

as
se

 d
e 

yo
g

a.
 J

e 
su

is
 s

ub
m

er
g

ée
 p

ar
 u

ne
 m

ar
ée

 
d

e 
so

uv
en

irs
 c

es
 d

er
ni

er
s 

te
m

p
s.

 M
es

 lè
vr

es
 e

n 
fe

u 
le

 le
nd

em
ai

n 
d

’u
ne

 s
oi

ré
e 

d
’é

té
 a

ve
c 

un
 a

m
an

t 
q

ui
 d

is
p

ar
aî

tr
a 

d
eu

x 
jo

ur
s 

p
lu

s 
ta

rd
, l

es
 p

an
ta

lo
ns

 
à 

ca
rr

ea
ux

 b
le

u 
e

t b
la

n
c 

d
’u

n
e

 a
m

ie
 d

o
n

t j
’é

ta
is

 
am

o
ur

e
us

e,
 le

 p
o

rt
ra

it 
d

e
 m

a 
m

è
re

 c
ro

q
ué

 d
an

s 
sa

 ro
b

e 
m

ar
in

e 
su

r l
e 

b
or

d
 d

u 
la

c 
à 

D
is

ra
el

i. 
Je

 m
e 

d
em

an
d

e 
si

 je
 m

eu
rs

 a
u 

ra
le

nt
i. 

C
e

s 
im

ag
e

s 
s’

e
n

tr
e

ch
o

q
u

e
n

t e
n

 te
m

p
s 

ré
e

l. 
 

To
u

s 
ce

s 
lie

u
x 

fa
n

tô
m

e
s 

n
’o

n
t p

as
 é

té
 le

 th
é

ât
re

 
d

e
 g

ra
n

d
-c

h
o

se
. M

o
n

 c
o

rp
s 

e
ss

ai
e

 p
e

u
t-

ê
tr

e 
 

e
n

co
re

 d
e

 c
o

m
p

re
n

d
re

 s
o

n 
e

n
vi

ro
n

n
e

m
e

n
t.

  
U

n 
an

 s
’e

st
 é

co
ul

é
 d

e
p

ui
s 

q
u

e
 j’

ai
 p

ar
co

ur
u 

la
 

ro
u

te
 d

e
 M

o
n

tr
é

al
 à

 L
o

s 
A

n
g

e
le

s.
 D

e
u

x 
d

e
p

ui
s 

q
u

e
 je

 s
ui

s 
to

m
b

é
 e

n
 a

m
o

ur
 a

ve
c 

la
 fe

m
m

e
 d

e 
 

m
a 

vi
e

. C
e

lle
 p

o
ur

 q
ui

 j’
ab

an
d

o
n

n
e

ra
is

 to
u

t c
e 

q
u

e
 je

 c
o

n
n

ai
s.

 

O
n 

va
nt

e 
l’e

xa
ct

itu
d

e 
d

u 
ve

rb
e 

« 
to

m
b

e
r »

 d
an

s 
le

 
co

nt
ex

te
 d

u 
se

nt
im

e
nt

 a
m

o
ur

e
ux

. J
e 

su
is

 s
o

uv
e

nt
 

to
m

b
é

. D
e 

te
lle

m
e

nt
 h

au
t q

ue
 la

 g
ra

vi
té

 a
 fr

ac
tu

ré
 

m
e

s 
o

s 
p

en
d

an
t l

a 
ch

ut
e

. J
’a

i h
an

té
 m

a 
p

ro
p

re
 v

ie
. 

M
y 

ar
m

s 
p

us
h 

m
y 

to
rs

o 
b

ac
k 

in
to

 d
ow

nw
ar

d
 d

o
g

. 
M

y 
le

ft
 w

ris
t s

tif
fe

ns
, a

nd
 th

e 
rig

ht
 b

ea
rs

 m
y 

w
ei

g
ht

 
to

 k
e

e
p

 m
e

 fr
o

m
 c

o
lla

p
si

n
g

. I
 e

xa
g

g
e

ra
te

 t
he

 
st

re
tc

h 
in

 m
y 

sh
o

ul
d

e
rs

. B
ea

d
s 

o
f s

w
ea

t t
ri

ck
le

 
on

to
 th

e 
m

at
. I

 lo
ok

 u
p.

In
 fr

on
t, 

a 
m

an
 in

 a
 S

p
ee

d
o 

b
re

at
he

s 
lo

ud
ly.

 B
eh

in
d

, 
a 

w
o

m
an

 w
ho

 c
ar

ri
e

s 
th

e
 a

ur
a 

o
f t

h
e

 m
o

d
e

l/
 

at
hl

et
e/

m
ov

ie
 s

ta
r 

hy
b

rid
 o

nl
y 

Lo
s 

A
ng

el
es

 o
ff

er
s 

in
 s

uc
h 

ab
un

d
an

ce
 g

lid
es

 w
ith

o
ut

 a
 h

in
t o

f s
tr

ai
n 

 
in

 th
is

 4
0

-d
eg

re
e 

st
ud

io
.

I l
os

e 
m

y 
b

al
an

ce
 a

nd
 c

ra
sh

 to
 th

e 
flo

or
.

A
 s

to
rm

 o
f t

ho
ug

ht
s 

su
rg

e
s 

th
ro

ug
h

 m
e

 d
ur

in
g

 
th

e 
cl

as
s.

 I’
ve

 b
ee

n 
flo

o
d

ed
 w

ith
 m

em
or

ie
s 

th
es

e 
d

ay
s.

 M
y 

b
ur

ni
ng

 li
p

s 
af

te
r a

 s
um

m
er

 n
ig

ht
 w

ith
  

a 
lo

ve
r w

ho
 v

an
is

he
d

 tw
o 

d
ay

s 
la

te
r, 

th
e 

b
lu

e
-a

nd
-

w
hi

te
 p

la
id

 p
an

ts
 o

f a
 fr

ie
nd

 I 
w

as
 in

 lo
ve

 w
ith

, m
y 

m
ot

he
r i

n 
he

r n
av

y 
d

re
ss

 b
y 

th
e 

la
ke

 in
 D

is
ra

el
i. 

 
A

m
 I 

d
yi

ng
 in

 s
lo

w
 m

ot
io

n?

Th
e

 im
ag

e
s 

co
lli

d
e

 in
 r

e
al

 t
im

e.
 N

o
th

in
g

  
m

on
um

en
ta

l e
ve

r p
la

ye
d

 o
ut

 in
 a

ny
 o

f t
he

se
  

sp
e

ct
ra

l s
p

ac
e

s.
 M

ay
b

e
 m

y 
b

o
d

y 
is

 s
ti

ll 
tr

yi
ng

  
to

 u
nd

e
rs

ta
nd

 it
s 

su
rr

o
un

d
in

g
s.

 It
’s

 b
e

e
n 

a 
ye

ar
 

si
nc

e
 I 

d
ro

ve
 fr

o
m

 M
o

nt
ré

al
 to

 L
A

. T
w

o
 s

in
ce

  
I f

e
ll 

in
 lo

ve
 w

it
h 

th
e

 w
o

m
an

 m
y 

lif
e

 b
e

lo
ng

s 
to

.  
Th

e 
on

e 
I’d

 g
iv

e 
it 

al
l u

p
 fo

r.

In
 m

at
te

rs
 o

f t
he

 h
ea

rt
, w

e 
ex

to
l t

he
 a

cc
ur

ac
y 

o
f 

th
e 

ve
rb

 to
 fa

ll.
 I’

ve
 fa

lle
n 

o
ft

en
. F

ro
m

 s
uc

h 
g

re
at

 
he

ig
ht

s 
th

at
 g

ra
vi

ty
 s

ha
tt

er
ed

 m
y 

b
on

es
 o

n 
th

e 
w

ay
 

d
ow

n.
 I 

ha
un

te
d

 m
y 

ow
n 

lif
e.

Je
 p

lo
n

g
e

 m
ai

n
te

n
an

t p
lu

s 
q

u
e

 je
 to

m
b

e
. D

an
s 

un
 o

cé
an

 s
al

é
 e

t d
o

u
x.

 L
e

s 
ye

u
x 

g
ra

n
d

 o
u

ve
rt

s.
 

A
p

rè
s 

tr
o

is
 jo

ur
s 

à 
l’a

im
e

r 
à 

L
o

s 
A

n
g

e
le

s,
 j’

ai
  

re
p

ri
s 

la
 r

o
u

te
 v

e
rs

 m
a 

p
at

ri
e

 n
e

 s
ac

h
an

t p
as

 
q

ue
 j’

y 
re

to
ur

n
e

ra
is

 s
ix

 m
o

is
 p

lu
s 

ta
rd

, u
n

e 
va

lis
e 

re
m

p
lie

 d
e 

to
ut

 c
e 

q
ue

 je
 p

o
ss

è
d

e
. 

L
a 

d
ur

é
e 

d
u 

vo
ya

g
e 

e
nt

re
 la

 C
ité

 d
e

s 
an

g
e

s 
et

 
M

o
nt

ré
al

 s
’é

te
n

d
 s

ur
 q

ua
tr

e 
jo

ur
s.

 Q
ua

tr
e 

jo
ur

s 
 

à 
m

’é
lo

ig
n

e
r d

’e
lle

 s
ur

 le
s 

ro
ut

e
s 

m
o

nt
ag

n
e

us
e

s 
d

u 
C

o
lo

ra
d

o
 e

t l
e

s 
p

la
in

e
s 

in
te

rm
in

ab
le

s 
d

u 
 

M
id

w
e

st
. Q

ua
tr

e
 jo

ur
s 

à 
re

ss
e

n
ti

r 
le

s 
va

g
u

e
s 

 
d

e
 n

o
u

s 
d

e
u

x 
d

an
s 

m
o

n
 c

o
rp

s.
 Q

ua
tr

e
 jo

ur
s 

à 
 

m
e 

co
nv

ai
n

cr
e 

q
ue

 c
et

te
 fo

is
-c

i j
e 

n
e 

to
ur

n
e

ra
is

 
p

as
 le

 d
o

s 
à 

m
e

s 
d

é
si

rs
. 

D
an

s 
ce

tt
e 

cl
as

se
 d

e 
yo

g
a,

 je
 s

ui
s 

là
 o

ù 
je

 d
ev

ra
is

 
êt

re
. J

’a
im

e
ra

is
 ê

tr
e 

d
e 

ce
s 

p
e

rs
o

nn
e

s 
q

ui
 s

ui
ve

nt
 

q
ue

lq
ue

s 
sé

an
ce

s 
et

 v
o

ie
nt

 le
ur

 h
an

ch
e 

s’
o

uv
ri

r, 
ab

an
d

o
nn

an
t t

o
ut

e
s 

le
s 

é
m

o
tio

n
s 

co
in

cé
e

s 
e

nt
re

 
le

ur
 c

ar
ti

la
g

e
. J

’e
sp

è
re

 h
ur

le
r 

m
e

s 
tr

ag
é

d
ie

s 
ju

sq
u

’à
 le

s 
cr

ac
h

e
r 

h
o

rs
 d

e
 m

o
n

 c
o

rp
s.

 J
e

 m
e 

re
lè

ve
ra

is
 le

s 
é

p
au

le
s 

an
cr

é
e

s 
d

an
s 

le
ur

 c
av

ité
  

et
 le

 b
as

si
n 

d
ro

it
. 

M
es

 n
ui

ts
 s

o
nt

 b
er

cé
es

 p
ar

 u
n 

no
ir

 q
ua

si
 to

ta
l  

ce
s 

d
er

ni
er

s 
te

m
p

s,
 m

ai
s 

un
 rê

ve
 ré

cu
rr

en
t v

ie
nt

 
m

e 
vi

si
te

r. 

Je
 m

e
 v

o
is

 d
’a

b
o

rd
 m

’é
cr

o
ul

e
r 

p
ar

 te
rr

e
.  

M
e

s 
g

e
n

o
u

x 
lâ

ch
e

n
t p

ui
s 

m
o

n
 to

rs
e

 s
’é

la
n

ce
  

ve
rs

 l’
av

an
t p

o
ur

 s
’a

rr
ê

te
r 

à 
q

u
e

lq
u

e
s 

p
o

u
ce

s 
 

d
u 

so
l g

râ
ce

 à
 m

e
s 

m
ai

n
s 

su
p

p
o

rt
an

t m
o

n 
p

o
id

s.
 

A
u

cu
n 

cr
aq

u
e

m
e

n
t,

 s
e

ul
e

m
e

n
t u

n
e

 lo
ur

d
e

ur
 

in
so

u
te

n
ab

le
. J

e
 s

ui
s 

re
te

n
u 

à 
g

e
n

o
u

x 
p

ar
 c

e
tt

e 
lo

ur
d

e
ur

 e
t m

e
s 

ja
m

b
e

s 
n

e
 s

e
 p

ro
je

tt
e

n
t p

lu
s 

 
ve

rs
 le

 h
au

t.
 In

ca
p

ab
le

 d
e

 m
e

 r
e

le
ve

r, 
je

 te
n

te
  

e
n 

va
in

 d
e

 fa
ir

e
 u

n
 p

as
, j

e
 fi

g
e

 à
 q

ua
tr

e
 p

at
te

s.
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N
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WORDS / TEXTE & PHOTOGRAPH(IE)Y  

Billie Stringer

51

fragm
ent 



My journey into this body of work began 
with a chance encounter: a painting of 
Sappho by Charles-Auguste Mengin.  
There she stood—long-faced, bare-breasted, 
one foot resting on a rock in the midst of a 
vast ocean. Her expression arrested me.  
I sat down and contemplated the story this 
image was telling. Mengin chose to portray 
Sappho on the verge of suicide, yet the 
rawness of her emotional state is filtered 
through a lens of objectification, reducing 
her to a symbol she never asked to be.

This dissonance—the stark contrast 
between how male artists like Mengin have 
framed Sappho and how she was reclaimed 
by lesbian poets in pre-war Paris—ignited 
a long-term, collaborative exploration 
between myself and those I photographed. 
Fragment51 is the visual manifestation of 
that dialogue: a deeply personal and layered 
investigation into what it means to see, and 
be seen, through a queer female gaze. At its 
core lies the relationship between subject 
and photographer, each portrait shaped by 
a singular shared moment in front of my lens 
yet imbued with the unique intimacy that 
collaboration invites.

C’est une rencontre avec la peinture  
de Sappho par Charles-Auguste Mengin 
qui a servi de point de départ à cette 
œuvre. Son visage allongé, sa poitrine 
nue, le pied posé sur un rocher au milieu 
de l’océan : cette image m’a saisie. Je me 
suis assise, troublée, pour réfléchir à ce 
que cette peinture racontait. Mengin  
a choisi de représenter Sappho au seuil 
du suicide, mais son tourment émotionnel 
est mis en scène de façon à l’objectifier, 
à en faire un symbole qui trahit ce qu’elle 
incarne réellement.

Ce décalage — entre les lectures de 
Sappho par les poétesses lesbiennes du 
Paris d’avant-guerre et les représentations 
façonnées par le regard masculin — m’a 
propulsée dans une exploration à long 
terme, née d’une collaboration intime 
entre moi et les personnes que j’ai 
photographiées. Fragment 51 est le fruit 
visuel de cette démarche : une plongée 
sensible dans ma manière de voir en 
tant que femme queer. Chaque portrait 
y reflète un lien singulier, fondé sur une 
expérience partagée — celle d’un instant 
devant mon objectif — et sur la confiance 
tissée dans l’espace de cette rencontre.
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WORDS / TEXTE   

Courtney Bill

Affairs are so unoriginal. Blah, blah, boring. 
One woman kisses another, and both of them 
have girlfriends back home. The shame!

Les liaisons amoureuses sont si peu  
originales. Blah, blah, ennui. Une femme  
embrasse une autre, et toutes deux ont  
une blonde à la maison. La honte !

PHOTOGRAPH(IE)Y 

Florence Gagnon

OVER 
BITE

Th
e 

dr
am

a. 
It’s

 m
ath

em
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ca
l. I

t h
as 

to start somewhere. H
er, reaching for the butter knife in the same m

om
ent I do. C

ute.    Le drame. C’est mathématique. Il faut bien que ça commence quelque part. Elle, tendant la main vers le 
cout

eau
 à 

beu
rre

 au
 m

ême m
oment que moi. M

ignon.



She’s thirty, maybe forty. Short hair, big 
mouth. Oh, she says. Sorry, I say. No, don’t 
be. Her upper lip pouches over her bottom 
in the worst overbite I’ve ever seen. Take it, 
she says. No, you. OK. She takes the butter 
knife. Applies jam to her sourdough. She 
gets it all over her fingers, has to lick the 
tips with the bed of her tongue. 

And that’s what it takes. A five-day Women 
in Tech Conference in Seattle. One hundred 
thirty-three miles from Christine who’s 
studying for her bar exam. A kind of hunger. 
And then everything else just happens.  
I’m Dolly, she says. I’m Kimber.
 
So we’re in line at a luncheon in the 
conference centre. Dolly holds the butter 
knife between her third and fourth finger, 
her reflection in the silver. What do you do? 
I ask. I program facial recognition software. 
This makes sense to me. Something about 
the flatness of her face. It’s a kind of face 
that knows itself. I look down at the buffet-
style table. There are turkey spirals held 
together with toothpicks, Korean egg rolls, 
profiteroles dipped in blackberry jam. I’m 
very bad at recognizing faces, actually, she 
says. A genetic thing. I make the technology 
do it for me! Ha-ha. I say, That’s funny. 

All I know about technology is that you 
can use it to buy wireless bras, Scholastic 
paperbacks and find dykes to hook up with. 
Christine told me once that I had the desire 
of a man. What does that mean? I asked, 
insulted. There’s, like, too much. I argued 
back: Women have just as much desire  
as men. Christine shrugged. They’re less

This is where it gets boring. Dolly puts  
her hand in my lap in the afternoon seminar 
called Don’t Be A Lady, Be A Legend.  
Her fingers sit casually between my legs. 
With her other hand, she writes in her 
notebook: feminist design methodology. 
I’ve stopped listening to the speaker at 
the bottom of the lecture hall, a woman 
with a butchy buzzcut and a blazer. Dolly’s 
middle finger moves along my thigh and 
I glitch out. I hear shapeless, nondescript 
words. To accomplish collective synergy 
… empowerment … codesign … I’m not 
listening. Industry trends, bifurcation 
theory, market feedback, whatever. I want 
oysters. I want to hear Dolly’s thoughts 
on backpacking, software licensing, the 
Clinton administration. The best way  
to cut open a clam.

Elle a trente, peut-être quarante ans.  
Cheveux courts, grande bouche. Oh, dit-
elle. Désolée, je réponds. Non, ne le sois 
pas. Sa lèvre supérieure recouvre l’inférieure 
dans le plus mauvais prognathisme que j’aie 
jamais vu. Prends-le, dit-elle. Non, toi. OK. 
Elle prend le couteau à beurre. Étale de la 
confiture sur sa tranche de pain au levain. 
Elle s’en met plein les doigts, doit les lécher 
du bout de la langue. 

 jours à une  
conférence Women in Tech à Seattle.  
À deux cent quatorze kilomètres de  
Christine, qui prépare son examen du  
barreau. Une sorte de faim. Et puis tout  
le reste suit. Je m’appelle Dolly, dit-elle. 
Moi c’est Kimber. 

On est dans la file pour le déjeuner au 
centre de conférence. Dolly tient le couteau 
à beurre entre son annulaire et son majeur, 
son reflet dans l’acier. Tu fais quoi ? je 
demande. Je programme des logiciels 
de reconnaissance faciale. Ça a du sens. 
Il y a quelque chose dans la platitude de 
son visage. Un genre de visage qui se 
connaît lui-même. Je baisse les yeux sur 
le buffet : spirales de dinde tenues par 
des cure-dents, rouleaux d’œufs coréens, 
profiteroles trempées dans de la confiture 
de mûre. Je suis très nulle pour reconnaître 
les visages, en fait, dit-elle. Une question 
génétique. Je fais faire le travail à la  
technologie ! Ha ha. Je dis, C’est drôle.

Tout ce que je sais de la tech, c’est qu’on 
peut s’en servir pour acheter des brassières 
sans fil, des romans Scholastic, et trouver 
des filles avec qui baiser. Christine m’a dit 
un jour que j’avais le désir d’un homme. 
Qu’est-ce que ça veut dire ? j’ai demandé, 
vexée. Genre, trop de désir. J’ai répondu : 
Les femmes aussi ont autant de désir 
que les hommes. Christine a haussé les 
épaules. Elles sont juste moins malaisées 
du sujet.

C’est là que ça devient chiant. Dolly  
glisse sa main sur ma cuisse pendant  
une session intitulée « Ne sois pas une 
dame, sois une légende ». Ses doigts  
reposent tranquillement entre mes jambes. 
De l’autre main, elle écrit dans son carnet :  
méthodologie de design féministe. J’ai  
arrêté d’écouter la conférencière tout en 
bas, une femme à la coupe butch et au 
blazer bien sérieux. Le majeur de Dolly 
glisse le long de ma cuisse et je bug.  
Je n’entends plus que des mots flous, 
sans contours. Synergie collective...  

             gross about it.

        Et voilà, c’est parti. Cinq
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Dolly and I leave the last session early,  
skip the networking events and get burgers 
from a joint in Capitol Hill. She says she’s 
from Buffalo. Her neckline rosebuds with 
sweat and pink fast-food light and she 
looks almost canned. Like, open up a  
2.8 ounce can of skipjack tuna, and there 
she would be, all wormed up, blinking at 
you. My firm paid for the hotel, she says. 
I don’t know how I’d afford it otherwise. 
Everyone assumes these events are 
accessible and liberating and wow, we love 
equal rights so much, but actually only the 
rich white privileged women can go. Or if 
you have a solid gig like me. She takes a 
bite of her lettuce-wrapped double mozza 
burger and a bit of sauce lubes her chin. 
You look like Hothead Paisan, she tells me, 
but I don’t know who that is. 

It’s important to flirt. Women deserve it. 
Barmaids and hotel receptionists and drug 
dealers, too. You need to be righteous 
about something, at least one thing, and  
for me, this is that something. I keep it 
under wraps around Christine because  
she gets this pinched look on her face, but 
I think it’s an act of feminism, really. I make 
women feel good once a day. I’m a partisan, 
what can I say.

Day two, Dolly wears a red bandana.  
We see each other in line for a Q&A with 
industry leaders and she flicks my upper 
arm and says, you look nice. She’s wearing 
eyeliner, a muscle tank and a tie. She 
smiles at me and then it’s time to enter  
the conference hall and we shuffle along 
like little comatose, dead-eyed lambs.  
We cannot be blamed for what we are doing.

We go to the Seattle Public Library on our 
lunch break. The walls are made of glass, 
and sun bites the back of my neck. Dolly 
holds up a book of Giorgio de Chirico’s 
metaphysical art and says, it reminds me  
of a kids’ book I read once about an apple 
and a pillowcase of death written by 
Madonna or someone like that. In the erotic 
novel I’m holding, a teenager has penciled 
You are Loved  on the first page. I laugh 
because how could they ever mean it.

off-limits: 
abandoned houses, jokes about fucking 
someone’s mom, trying to cause a 
nosebleed.

After washing our hands in the conference 
centre bathroom, I wipe my knuckles on my 
pants and ask, can I kiss you? Dolly steps 

empowerment... co-design... Je n’écoute 
pas. Tendances de l’industrie, théorie de 
la bifurcation, retours de marché, whatever. 
J’ai envie d’huîtres. Je veux entendre Dolly 
parler de randonnée, de licences logicielles, 
de l’administration Clinton. De la meilleure 
manière d’ouvrir 

On quitte la dernière session plus tôt,  
on zappe les événements de réseautage, 
on va manger des burgers à Capitol Hill. 
Elle dit qu’elle vient de Buffalo. La sueur 
perle à son cou, mêlée aux néons roses  
du fast food, elle semble presque en 
conserve. Genre, ouvre une boîte de thon 
Skipjack de 80g, et là elle serait, toute  
recroquevillée, te regardant en clignant  
des yeux. La compagnie pour laquelle  
je travaille a payé l’hôtel, dit-elle. Sinon je 
n’aurais jamais pu me le permettre. Tout  
le monde pense que ces événements sont 
accessibles, émancipateurs, qu’on adore 
l’égalité des droits, mais en fait seules les 
femmes blanches riches et privilégiées 
peuvent y aller. Ou si tu as un bon poste, 
comme moi. Elle mord dans son double 
mozza emballé en laitue et un peu de 
sauce coule sur son menton. T’as un air  
de Hothead Paisan, elle me dit, mais je  
sais pas qui c’est. Flirter, c’est important.  
Les femmes le méritent. Les serveuses,  
les réceptionnistes d’hôtel, les dealeuses 
aussi. Il faut être intransigeante sur au 
moins une chose, et pour moi, c’est ça. 
J’en parle pas trop devant Christine parce 
qu’elle a toujours cette réaction crispée. 
Mais moi je crois que c’est un acte  
féministe, vraiment. Je fais que chaque 
femme se sente bien au moins une fois  
par jour. Je suis une partisane, voilà tout.

Jour deux, Dolly porte un bandana rouge. 
On se croise dans la file pour un Q&A avec 
des leaders de l’industrie et elle me tape 
doucement le bras : T’es jolie aujourd’hui. 
Elle porte de l’eye-liner, un débardeur, une 
cravate. Elle me sourit, puis c’est l’heure 
d’entrer dans la salle et on se faufile. On ne 
peut pas nous en vouloir pour ce qu’on fait.

On va à la bibliothèque publique de Seattle  
à la pause. Les murs sont en verre et le  
soleil me mord la nuque. Dolly me montre 
un livre sur l’art métaphysique de Giorgio 
de Chirico et dit : Ça me rappelle un livre 
pour enfants que j’ai lu une fois, sur une 
pomme et une taie d’oreiller de la mort, 
écrit par Madonna ou quelqu’un comme  
ça. Dans le roman érotique que je tiens, 
un·e ado a écrit « Tu es aimé·e  » sur  
la première page. Je ris. Comment  
pourraient-ils le penser sincèrement ?

        I’ve always liked what’s

                une palourde.



Dolly boxes her legs in front of her chest.
 I w

or
ke

d i
n a

 ca

ll c
entre for a while. Believed in polyam

ory. Fell in love with a hoarder. Dolly replie ses jambes contre sa poitrine. J’ai bossé dans un centre d’appels un moment. J’ai cru au polyamour. Je s u is  tombée a

mou
reu

se 
d’u

ne
 a

ccu
mu

lat
ric

e.

away from the sink, hands dripping onto  
the tile. She stands there, limp-wristed,  
wet, staring at me. Please, she says. So I 
kiss her. Our mouths open like we are about 
to bite in. From far away, I hear my stomach 
grumble.

In my hotel room that night, we order 
chocolate cheesecake with overripe 
raspberries purpling the plate and 
have sex. She wears long socks. Meaty 
shoulders. In the aftermath, she says,  
I’m married. I grunt, that’s okay. You too? 
Close enough, I say. Christine. I met her 
in my second year of college. We’re on a 
break. Dolly chews her lip. Are you really?  
I roll on top of her and kiss her hairline. 
That’s good, 

I think of Christine back home. In my mind, 
she is lying on her back, puckered and 
geometric, a wasp. Like the first time we 
had sex. She was shy in our early days, 
always looking away. She’s always been 
such a good person. So yeah. I don’t know.  
I keep thinking of her face turning away,  
a piece of hair stuck in her earring clasp.

We wake up at five in the morning and eat 
three bowls of Cap’n Crunch in the hotel’s 
continental breakfast until our teeth are 
coated in sticky corn flour. 

There is a short period in the aftermath 
of sex that I call respectful denial. Like, 
OK. I’ve sucked your clit, now let’s talk 
about Clinton. Let’s attend a panel called 
Getting to Your Yes and take notes on the 
technology gap in hardware, pretend we’re 
both not thinking about the lunch break in 
forty minutes. This is how to be polite and 
courteous of each other’s wobbling knees, 
the indecency of wanting more.

We get lunch. Over yam tempura and 
teriyaki, Dolly screws her eyes at me.  
Is this wrong? I feel like I’m not being a very 
good woman. I frown and ask, what kind of 
woman are you normally? Dolly boxes her 
legs in front of her chest. I worked in a call 
centre for a while. Believed in polyamory. 
Fell in love with a hoarder. Hmm, I say.  
Did those things make you a good woman? 
No, she says. But at the same time, they felt 
important. I hold her hand across the table 
and she looks at it emptily. She says, we’re 
at a point of extreme technological change, 
you know that? It’s beautiful. But here we 
are, humans I mean, and everything about 
us is the same.

J’ai toujours aimé ce qui est interdit :  
maisons abandonnées, blagues sur baiser 
la mère de quelqu’un, chercher à provoquer 
des saignements de nez.

Après s’être lavé les mains dans les 
toilettes du centre, j’essuie mes jointures 
sur mon pantalon et demande : Je peux 
t’embrasser ? Dolly s’éloigne du lavabo,  
les mains dégoulinantes. Elle reste là,  
les poignets mous, mouillés, me fixant. 
S’il te plaît, dit-elle. Alors je l’embrasse. 
Nos bouches s’ouvrent comme si on allait 
mordre dedans. Au loin, j’entends mon 
estomac gargouiller.

Dans ma chambre d’hôtel ce soir-là, on 
commande un cheesecake au chocolat 
avec des framboises trop mûres, violettes 
sur l’assiette, et on baise. Elle porte des 
chaussettes hautes. Des épaules charnues. 
Ensuite, elle dit : Je suis mariée. Je grogne : 
Ça va. Toi aussi ? À peu près, je dis. Christine. 
Je l’ai rencontrée en deuxième année 
d’université. On est en break. Dolly mordille 
sa lèvre. Tu es sûre ? Je me roule sur elle  
et l’embrasse à la racine des cheveux.  
Tant mieux, elle murmure dans ma gorge.

Je pense à Christine, restée à la maison. 
Dans ma tête, elle est allongée sur le dos, 
crispée, géométrique, une guêpe. Comme 
la première fois qu’on a couché ensemble. 
Elle était timide au début, regardait toujours 
ailleurs. Elle a toujours été quelqu’un de 
bien. Alors voilà. Je sais pas. Je pense à 
son visage détourné, à une mèche coincée 
dans la fermeture de sa boucle d’oreille.
On se réveille à cinq heures du matin et 
on mange trois bols de Cap’n Crunch au 
petit-déjeuner de l’hôtel, jusqu’à ce que 
nos dents soient couvertes de farine de 
maïs sucrée.

après le sexe que 
j’appelle le déni respectueux. Genre : OK. 
Je t’ai sucé le clito, maintenant parlons 
de Clinton. Allons à un panel intitulé Vers 
votre Oui et prenons des notes sur Le fossé 
technologique du hardware, en faisant 
comme si on pensait pas déjà au déjeuner 
dans quarante minutes. C’est comme ça 
qu’on reste poli·es, courtois·es face aux 
genoux tremblants de l’autre, à l’indécence 
du désir qui revient.

On déjeune. Autour d’une tempura de 
patate douce et d’un teriyaki, Dolly plisse 
les yeux vers moi. Est-ce que c’est mal ? 
J’ai l’impression de pas être une très bonne 
femme. Je fronce les sourcils : T’es quel 
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      Il y a une courte période

she mumbles into my throat. 



genre de femme normalement ? Dolly 
replie ses jambes contre sa poitrine. J’ai 
bossé dans un centre d’appels un moment. 
J’ai cru au polyamour. Je suis tombée 
amoureuse d’une accumulatrice. Hmm, 
je dis. Et ça t’a rendue meilleure, tout ça ? 
Non, dit-elle. Mais en même temps, c’était 
important. Je lui prends la main par-dessus 
la table et elle la regarde sans réaction.  
Elle dit : On vit un moment de transformation 
technologique extrême, tu sais ? C’est  
magnifique. Mais nous, les humains,  
on reste exactement les mêmes.

on s’embrasse 
dans le parking souterrain. On reste  
éveillées presque

Plus tard, on mange un plateau de fruits  
à trois heures du matin, puis de la crème  
glacée et du sorbet faits maison. On grignote 
des amandes Marcona, des cerises Chukar, 
du pain aux figues. Je mange Dolly sur le  
sol de la chambre d’hôtel jusqu’à ce que 
mes coudes soient à vif et que quelqu’un 
dans la chambre voisine commence à se 
réveiller. On saute tous nos panels et on 
prend un taxi pour aller dans une ferme 
d’auto-cueillette en banlieue de Seattle.  
On se gave de fraises jusqu’à avoir le ventre 
gonflé, la bouche tachée, et on s’embrasse 
sur l’autoroute à côté des panneaux de 
mise en garde.

Une lesbienne botaniste hippie rencontrée 
à la conférence nous dit que son snack 
préféré, ce sont les fleurs comestibles. 
Alors on part en chasse dans Seattle :  
violettes, bourraches, lavande. On croque 
les pétales entre nos dents, on lèche le 
pollen au coin de nos lèvres. Dolly attache 
ses cheveux en queue de cheval et  
m’embrasse à la ceinture.

Le dernier jour, je me réveille et j’ai envie 
de viande. J’ai envie de déchirer quelque 
chose. On va au marché de Pike Place, on 
déambule entre les allées moites pleines  
de marchands. On achète un saumon  
royal et on le ramène à l’hôtel, on s’assoit 
en tailleur sur la moquette et on en mord 
des bouts. On est bien avancées dans une 
bouteille de vin bon marché. On mange un 
roi, rigole Dolly. Alors nous, on est quoi ?  
Des monarques ? Des monstres ? Je sais 
pas. Et on fait quoi de ses yeux ? On les 
mange, bien sûr. À un moment, je m’allonge 
sur le sol et je ferme les yeux. Je suis si 
pleine. Je ne vois plus que des rois, leurs 

      W

hen we get back to

    of the night having sex.

      D

e retour à la conférence,

toute la nuit, à baiser.

      I call Christine to tell her

the conference,  
we make out in the parking garage.
We are up most 

Later, we eat a seasonal fruit platter at 
three in the morning, then house-made 
ice cream and sorbet. We eat Marcona 
almonds, Chukar cherries, fig bread. I eat 
Dolly out on the hotel bedroom floor until 
my elbows are raw and someone is waking 
up in the room next door. We skip all our 
panels and taxi to a U-pick berry farm 
outside Seattle and gorge on strawberries 
until our stomachs are bloated and our 
mouths stained and we kiss on the highway 
next to the caution signs. 

We hear from a hippie botanist lesbian at 
the women’s conference that her favourite 
snack is edible flowers. We scavenge 
Seattle for violas, borage, lavender. We 
crunch petals between our teeth and lick 
the pollen from the corner of each other’s 
mouths. Dolly ties her hair back in a ponytail 
and kisses my belt line.

On the last day, I wake up and want meat.  
I want to rip something open. We go to Pike 
Place Market and walk through the muggy 
paths lined with vendors. We buy a king 
salmon and take it back to the hotel, sit 
cross-legged on the carpet and take bites. 
We’re deep in a bottle of cheap wine. We’re 
eating a king, Dolly giggles. What does that 
make us? Monarchs? Monsters? I don’t 
know. What are we going to do about its 
eyeballs? Eat them, of course. 

At some point, I lie down on the floor  
and close my eyes. I’m so full. All I can  
see are kings, their open-hooked jaws, 
glassy eyes. They swim around me and  
I’m laughing and Dolly is kissing me.  
Some time later, moments before falling 
asleep, I orgasm, languid and oily like  
a fish moving through water.

I’ll be coming home 
soon. Hey Chrissie, baby, I say, a bit drunk, 
drooling a little bit, Dolly kissing circles 
around my knee. How you doing? Christine 
sighs into the phone for a long moment. 
God, why did I decide to get into law? I hate 
the stupid fucking bar. In our next life, tell 
me to study hairdressing. I just want this  
to be over.

The next morning, I wake up vomiting. 
Literally, I open my eyes and my mouth 
at the same time, the two experiences 

mâchoires ouvertes, crochues, leurs yeux 
vitreux. Ils nagent autour de moi, et je ris, 
et Dolly m’embrasse. Un peu plus tard, 
juste avant de m’endormir, j’ai un orgasme, 
langoureux, huileux, comme un poisson 
glissant dans l’eau.

J’appelle Christine pour lui dire que je rentre 
bientôt. Hey Chrissie, mon cœur, je dis,  
un peu bourrée, bavant légèrement, Dolly 
dessinant des cercles de baisers autour 
de mon genou. Comment tu vas ? Christine 
soupire longuement au téléphone. Putain, 
pourquoi j’ai voulu faire du droit ? Je déteste 
ce foutu barreau. Dans notre prochaine vie, 
dis-moi de devenir coiffeuse. J’ai juste envie 
que tout ça soit fini.

me réveille en 
vomissant. Littéralement, j’ouvre les yeux 
et la bouche en même temps — l’éveil et le 
dégoût, en une seule expérience. Je nous 
entends malades. Dolly vomit dans la salle 
de bain. Elle revient s’asseoir au bord du 
lit, jaunie. Elle dit : T’es pas venue ici pour 
le boulot. Hein ? Je me demande si elle 
plaisante, mais j’aime bien l’idée qu’elle  
me voie comme une fugitive, une évadée.  
Je pense à Christine à la maison, en train  
de manger des Cheezies Hawkins et de 
regarder des parodies de Star Wars. Dolly 
secoue la tête maintenant. Je pense pas que 
ce soit bien. Je pense pas qu’on soit bien.

J’ai envie de lui dire : arrête avec tes  
Olympiades morales. Mais je dis rien. Peut-
être que je suis une mauvaise personne, 
peut-être que je veux des choses que je 
devrais pas vouloir, peut-être que tout ce 
que je ressens — le bon et le mauvais —  
fait partie de la même faim. J’aimerais que 
le désir soit servi en bouchées. Peut-être 
que je pourrais le gérer, comme ça.  
Je me rends pas compte que je parle à  
voix haute jusqu’à ce que je m’entende.  
Je dis : Je crois que Christine sait pour  
mes plans cul, et elle reste quand même. 
Je crois qu’elle est trop peu sûre d’elle pour 
s’affirmer et ça me fait me sentir comme de 
la merde. J’aimerais qu’un jour, elle se lève 
de la table et me balance tout dessus.  
La purée, les tomates au pesto, ce putain 
de spritz. J’aimerais en être couverte. Être, 
de manière flagrante, répugnante avec ça.

Dolly me regarde. Ouais, elle dit. On fixe 
ensemble le rayon de soleil aqueux en forme 
d’hexagone sur la moquette. J’imagine  
l’attraper par les épaules, coller ma bouche 

occurring concurrently. Awakeness. 
Sickness. We are sick. I hear Dolly puking 
in the bathroom. She returns and sits on 
the edge of the bed, yellowed. She says, 
you didn’t come here because you work 
in technology. That’s right, isn’t it? Are you 
running from something? I can’t tell if she’s 
joking or not, but I like the idea that I seem 
capable of being a runaway, a convict.  
I think of Christine at home, eating Hawkins 
Cheezies, watching Star Wars spoofs.  

Dolly is shaking her head now.  
I don’t think this is right. I don’t think we’re 
right. Cut it out with the morality Olympics, 
I want to say, but I don’t. Maybe I’m a bad 
person, and maybe I want things I shouldn’t 
want. Maybe all the good things and the 
bad things I feel are all part of the same 
appetite. I wish desire was served in small, 
bite-sized pieces. Maybe then I could 
manage it. I haven’t realized that I’ve been 
talking out loud until I am. I’m saying, I think 
Christine knows about the hookups and 
she stays with me, still. I think she’s too 
insecure to stand up for herself and that 
makes me feel like shit. I want her to get up 
from the kitchen table one day and throw 
everything at me. Mashed potatoes,  
baked tomatoes with that little pesto 
shit, the fucking Aperol spritz. I want to 
be covered in it. I want to be so, obviously, 
disgusting with it. Dolly looks at me. Yeah, 
she says. We both stare at the watery 
sunlight hexagon across the carpet.  
I imagine taking her by the shoulders, 
pigeoning my mouth to the crown of her5
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head and gulping her whole.

au sommet de son crâne, et l’avaler toute entière.

     Le lendemain matin, je
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On ne choisit pas sa famille, il n’en demeure pas moins 
qu’on espère un jour la trouver.
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Un carrousel d’images défile devant moi  
en accéléré. Des éclats de lumières dansent  
sans impunité avec les ombres tantôt sur mon  
visage, tantôt sur mon plafond en suivant  
la cadence de mon index sur les touches  
de mon clavier. Je suis habitée d’un sentiment 
d’urgence à découvrir le scan suivant, chaque  
fenêtre apporte son lot d’émerveillement.  
En voulant écrire à partir de mes photographies,  
les paroles d’Alice en pleine soirée collage  
me reviennent, me plongent dans un mutisme,  
je n’ai rien à ajouter, elles parlent d’elles–mêmes. 

 mais moi,
   
   je suis amoureuse de tout.es mes ami.es
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Et puis l’idée m’est venue. Je voulais capturer  
sur mes sujets une sorte d’intangible qui se cache 
sous les draps des virgules et loin derrière les 
rétines. Je les ai portés autour de mon cou, leurs 
reflets photosensibles s’endormaient paisiblement 
dans la boîte de ma caméra, à l’abri des brûlures 
du vrai monde.



une armée d’épaules bienveillantes 
 de corps refuges qui se tiennent droits  
et fiers face aux hésitations, à la peur,  
 aux vents des tempêtes record, 
aux échecs amoureux et autres désagréments connexes 
 des mains jamais pleines qui m’ouvrent la porte  
peu importe qui je suis quand je sonne
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Jour J, j’ai réuni Alice et ses idylles platoniques, 
dans le seul but d’offrir à l’oeil un témoignage juste 
et intime de la bienveillance et de la vulnérabilité 
qui se manifestent au cœur des amitiés queer.  
Il ne s’agit pas ici d’un labyrinthe de miroirs  
où la réalité et la fiction se confondent en  
une seule image, mais bien la représentation  
d’un écosystème social qui n’a pas besoin  
d’embellissement, qui a, au surplus, mandat  
pour certain.e.s d’agir comme guide de survie.  
Pas qu’on étoufferait sans, mais qu’on respire 
mieux avec.

J’ai interrogé mes sujets afin de mesurer l’ampleur 
de l’impact de ces amitiés dans leur quotidien. 
Sans grande surprise, leurs réponses enlacent  
et soutiennent ma conjecture.

les orages me quittent  
 noyés aux coins de mes yeux  
par des larmes moqueuses  
 les rides qui vont y naître  
porteront un doux souvenir



Réconfortantes. Par le rire, la compréhension,  
la sensibilité, l’écoute, l’authenticité.  
Elles sont un lieu de ressourcement.   
— Malika 

Réconfort, maison, baume pour le cœur 
et proximité émotionnelle.  
— Alice

Confiance : la confiance en ma communauté  
et les expériences de vie partagées ;  
on se comprend sans avoir besoin d’en parler.  
— Mel



Je me souviens avoir gelé, longtemps.
puis Elles ont glissé mes mains entre les parenthèses,
bien au chaud dans le derrière des cravates,
contre des pouls qui donnent rythme au mien
l’index et le majeur sous la mâchoire
la cadence reprend son allure
je suis toujours là
grâce à  Elles
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PRÉSENTÉ PAR
PRESENTED BY

It dares, cares and connects, and it’s our brand crush of the year. 
Founded by Anie Rouleau, a visionary woman entrepreneur 
leading change in sustainable business, The Unscented  
Company (TUC) quickly set the standard for innovation with 
purpose. With the clear intention to simplify everyday life  
while minimizing its environmental impact, this Québec- 
based company has made it its mission to challenge the  
status quo.

C’est notre coup de cœur de l’année, cette marque incarne 
audace, éthique et proximité. Fondée par Anie Rouleau,  
entrepreneure visionnaire et fièrement leader au féminin, 
The Unscented Company (TUC) s’est rapidement imposée 
comme un modèle d’innovation durable. Animée par la  
volonté de simplifier le quotidien tout en réduisant l’impact  
environnemental, cette entreprise québécoise a choisi de 
bousculer les conventions.

Redefining  
clean: The bold 
vision of 

Redéfinir la 
propreté : l’audace 
et la vision de  

The Unscented 
Company
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A legacy rooted in people, planet  
and purpose

Since day one, TUC has distinguished itself 
through meaningful commitments, earning 
B Corp certification in 2015 as a testament 
to its dedication to transparency and social 
responsibility.

These values aren’t marketing buzzwords. 
They’re the building blocks of a business 
model where economic success goes hand 
in hand with positive social impact.

More than 76% of TUC’s products are made 
in Québec, supporting the local economy 
and reducing transport-related carbon 
emissions. The brand is also redefining the 
consumer experience with refillable and 
solid formats that cut down on single-use 
plastic waste.

Une histoire ancrée dans l’éthique  
et la durabilité

Dès ses débuts, TUC s’est démarquée  
par des engagements forts. L’entreprise  
a obtenu la certification B Corp en  
2015, synonyme de transparence et  
de responsabilité sociale. 

Ces engagements ne sont pas des coups 
marketing, mais le socle d’un modèle 
d’affaires où performance économique  
et impact positif vont de pair.

Aujourd’hui, plus de 76 % des produits 
sont fabriqués au Québec, un choix 
qui soutient l’économie locale tout en 
réduisant l’empreinte carbone liée au 
transport. TUC repense aussi l’expérience 
de consommation avec ses formats 
rechargeables et solides, qui permettent  
de réduire le plastique à usage unique. 
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Rethinking clean

At the core of TUC’s mission is a simple but 
powerful philosophy that embraces simplicity, 
community, a return to basics and the  
commitment to reduce its carbon footprint.

Made from plant-based or mineral-sourced 
ingredients, the products deliver powerful 
performance without unnecessary additives. 
By removing fragrances, TUC is breaking 
away from a market flooded with synthetic 
scents.

It’s a powerful demonstration that efficiency, 
well-being and responsible choices are 
perfectly compatible. 

And TUC’s commitment extends far  
beyond its bottles. It includes financial  
and product support for organizations  
like Partageons l’espoir, which fights  
food insecurity, empowers ambassadors 
to achieve their dreams, makes natural 
products more accessible and actively 
engages with communities to promote 
inclusivity.

The mark of a visionary entrepreneur

Leading the charge at TUC is Anie Rouleau, 
a passionate advocate for responsible 
entrepreneurship. A sought-after speaker 
and mentor to young women entrepreneurs, 
she embodies bold and inclusive leadership.

She’s appeared on Dragons’ Den Canada, 
received the prestigious R. Trudeau Medal 
and built her brand into one of the country’s 
fastest-growing success stories. 

But beyond the accolades, her drive lies 
in a determination to transform consumer 
behaviours and set new industry standards.

Repenser la propreté

Au cœur de la démarche de TUC se trouve 
une philosophie simple mais puissante 
qui allie simplicité, esprit de communauté, 
le retour à l’essentiel et l’engagement de 
réduire notre empreinte carbone. 

Formulés à partir d’ingrédients  
biosourcés d’origine végétale ou minérale, 
les produits misent sur une efficacité  
sans compromis, mais sans artifice.  
En éliminant les fragrances, TUC  
crée une véritable rupture dans un 
marché saturé de parfums synthétiques. 

C’est une démonstration éclatante qu’il  
est possible de conjuguer efficacité, santé 
et choix responsables. 

Mais l’engagement de TUC dépasse 
largement ses bouteilles. Il se manifeste 
autant par un soutien financier et matériel 
à des organismes comme Partageons 
l’espoir, qui lutte contre l’insécurité 
alimentaire, que par l’accompagnement 
d’ambassadeurs dans la réalisation de 
leurs rêves, la facilitation de l’accès à 
des produits naturels pour les personnes 
qui en ont moins les moyens, ainsi 
qu’une implication active auprès des 
communautés pour promouvoir des 
valeurs d’inclusivité.

L’empreinte d’une entrepreneure  
visionnaire

À la tête de cette aventure, Anie Rouleau 
se distingue comme une ambassadrice 
engagée de l’entrepreneuriat responsable. 
Conférencière recherchée et mentore 
auprès de jeunes entrepreneures, elle 
incarne un leadership inclusif et audacieux. 

Elle a notamment participé à l’émission 
Dragons’ Den Canada, reçu la médaille 
R. Trudeau et fait de son entreprise l’une  
des plus belles croissances du pays. 

Mais au-delà du succès, c’est sa volonté 
profonde de transformer les habitudes de 
consommation et de redéfinir les standards 
de l’industrie qui l’inspire. 



How has your vision as an ally evolved  
as The Unscented Company has grown?

ANIE  Since the very beginning, my  
allyship has been grounded in my values 
and a commitment to being a conscious 
entrepreneur who strives to serve the greater 
good and tackle environmental challenges 
while building a profitable business. 

Over time, my team, customers and suppliers 
also embraced these values, and my role  
has evolved from my own conviction into  
a collective, inclusive and inspiring vision 
that’s growing with TUC.

Who or what is your inspiration  
for collaboration? 

ANIE  I have a deep passion for women’s 
entrepreneurship that’s fuelled by 
collaborating with women-led businesses, 
celebrating their achievements and 
mentoring.

I’m also inspired by B Corp companies that 
prioritize human and societal values, and I 
draw tremendous energy from engaging with 
university students—the next generation of 
leaders—about the significance and impact 
of social entrepreneurship.
 
What’s your best advice for someone who 
wants to authentically show up as an ally?

ANIE  Listen, understand and choose to put 
others before yourself. It all starts there.

Seeing beyond business

The brand’s journey demonstrates that 
a Québec-based, woman-led business 
can successfully balance profitability with 
positive impact. TUC is redefining success 
not as expansion at any cost but  
as purposeful and sustainable progress. 

Through its innovative products,  
responsible business model and 
unwavering social commitment,  
The Unscented Company exemplifies  
how a business can—and should—be  
a powerful force for collective good.
 

Comment votre vision d’alliée a-t-elle 
évolué au fil des années, parallèlement 
au développement de The Unscented 
Company ?

ANIE  Dès la création de l’entreprise, ma 
vision d’alliée s’est construite autour de mes 
valeurs et mes engagements personnels : 
être une entrepreneure consciente,  
engagée pour le bien commun et des  
enjeux environnementaux, tout en  
bâtissant une entreprise rentable.

Avec le temps, mon équipe, nos clients et 
nos fournisseurs ont embrassé ces valeurs. 
Aujourd’hui, mon rôle d’alliée est passé d’une 
conviction personnelle à une vision plus 
collective, inclusive et inspirante qui évolue 
au rythme de TUC.

Quels sont vos inspirations  
ou vos modèles d’alliance ?

ANIE  J’ai un vrai faible pour l’entrepreneuriat 
féminin. J’adore collaborer avec des 
entreprises dirigées par des femmes, les 
mettre de l’avant et agir comme mentor. 

Je suis aussi inspirée par les entreprises 
certifiées B Corp, qui placent les valeurs 
humaines et sociétales au cœur de leur 
mission. Enfin, je puise énormément 
d’énergie dans mes interventions 
universitaires, où je parle d’entrepreneuriat 
social à la prochaine génération de leaders.
 
Si vous deviez donner un seul conseil à 
une personne qui souhaite devenir une 
alliée authentique, quel serait-il ?

ANIE  Écouter, comprendre et choisir de 
mettre l’autre avant soi. C’est là que tout 
commence.

Une vision qui dépasse l’entreprise

L’histoire de The Unscented Company 
prouve qu’une entreprise québécoise dirigée 
par une femme peut allier rentabilité et 
impact positif. Elle redéfinit ce que signifie 
réussir : pas la croissance à tout prix, mais 
une qui a du sens.

À travers ses produits, son modèle 
d’affaires et son implication sociale,  
TUC montre que l’entreprise peut— 
et doit—être au service du collectif.

ANIE ROULEAUIN CONVERSATION WITH  
/ ENTRETIEN AVEC



WORDS / TEXTE & PHOTOGRAPH(IE)Y                sophia bartholomew 
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For years I cried every time I thought about being gay. It came up often. 
Friends, classmates, acquaintances and the men I was dating all suggested 
it. I cried on the bus, I cried in my apartment, I cried on the phone with my 
friend, sobbing, disoriented, asking her desperately could it be true?
 I remember, year after year, the absolute terror, dread and gnawing  
self-hating voice underlying everything. Now I dig around inside myself and 
try to root those feelings out. I remember the sound of her family’s backyard 
trampoline, and I remember the sound of the mattress on the pullout couch 
in the basement. I remember the springs coiled along the edges, holding 
them in tension, suspension. The danger of lying face down looking at them, 
leaning over the edge and pinching the tip of your finger, the skin on your calf, 
your forearm.
 Flesh memory, sweetness, softness. I remember kissing and scissoring. 
The smell, the texture of her skin and the sleepover bedsheets, and then 
I remember nothing. Her at school later, her blonde hair, laughing at me 
with others in our grade, calling me homo. One day, another day—the days 
bleed into each other. Grade six, grade seven. The group of them standing 
around me at the edges of the gravel field behind the school. The texture, the 
dusty smell pressed into the palms of my hands, into my knees. I remember 
scribbling in my little notebook, building myself a wall of not caring out  
of words.
 Stupid. She was stupid, I wrote. They were all stupid. I wrote it out again 
and again.
 After high school I met her parents at a friend’s going away party, and 
they asked me how I was doing. I realized I’d never looked her up, so I did.  
I scrolled through the friends lists of people we went to school with, and three 
or four profiles deep I found hers. She didn’t have the same fortress of photos 
so many others did, performing the same story over and over: husband and 
wife, children, all grey sweaters and couch cushions, woven baskets and soft 
focus trees in the background, a font that looks like flowery cursive script. 
 Sitting at the kitchen table looking down at my phone, my shoulders got 
extremely tense. On her timeline there’s a picture of her in the backseat of a 
car with friends, smiling, and there’s a post about supporting Wet’suwet’en 
land sovereignty. In her profile picture she’s on a beach, walking away from 
the camera with a dog running out in front of her. She’s holding a stick in 
her right hand with her hair up in a messy bun. Her cover photo is cherry 
blossoms and a blue sky. I hover over Add Friend and I don’t. I wonder if 
she’s had to work through these feelings too. I wonder if she knows she’s 
gay. I wonder if it’s even the right person. I’ve blocked out what she looks like, 
except for the blonde hair.
 I dated nobody through the rest of school. I laughed nervously, and  
I missed every non-verbal cue all my teens and twenties. This part of me 
was completely folded in on itself, fenced off, but it leaked out in all kinds of 
weird ways. Two thousand two, two thousand three, two thousand four, two 
thousand five. I tried to act it out. Spice Girls stickers, powder blue tank top, 
flared low rise jeans, American Eagle underwear, glitter, purple mascara and, 
later on, alcohol and weed. I tried to be interested in boys in the way I thought 
I was supposed to. My friends talked about it all the time. I kissed my friend 
Graeme, and I brought him to prom. Standing in line, our classmates looked 
surprised, but my body was burrowed down so deep in the shame that I didn’t 
make it out until my early thirties.
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Pendant des années, j’ai pleuré à chaque fois que je pensais au fait d’être 
gaie. C’était plus fort que moi, ça revenait tout le temps. Les amis, les 
camarades de classe, les connaissances, même les hommes que je 
fréquentais, tous semblaient le voir. Je pleurais. Dans l’autobus. Dans 
mon appartement. Au téléphone avec une amie, en sanglots, perdue, lui 
demandant désespérément : « Est-ce que c’est vraiment vrai ? »
 Je me souviens, année après année, cette peur sourde, cette angoisse 
qui rongeait tout, cette voix intérieure acide, pleine de haine envers  
moi-même. Aujourd’hui encore, je fouille au fond de moi. J’essaie d’extirper 
ces sentiments-là. Je me souviens du son de la trampoline dans sa cour.  
Le grincement du matelas du divan-lit au sous-sol. Les ressorts tout le long 
des bords, tendus comme des cordes, suspendus. Le danger de m’allonger 
à plat ventre pour les regarder, de me pencher trop près, de coincer le bout 
de mon doigt, un morceau de peau sur mon mollet, mon avant-bras.
 Mémoire du corps, de la douceur, de la tendresse. Je me rappelle les 
baisers, de jouer aux ciseaux. L’odeur, la sensation de sa peau, les draps 
froissés de nos soirées pyjama. Puis, plus rien. Elle, plus tard, à l’école. Ses 
cheveux blonds. Son rire avec d’autres dans notre classe m’appelant homo. 
Un jour. Un autre. Ils s’enchaînent, se confondent. Sixième année, première 
secondaire. Je revois le groupe autour de moi, au bord du terrain de gravier 
derrière l’école. La poussière collée dans mes paumes, sur mes genoux. 
Je me rappelle mes griffonnages dans les pages bien nettes de mon petit 
carnet pour me construire un mur de mots pour ne plus ressentir. 
 Stupide. Elle était stupide, que j’écrivais. Ils étaient tous stupides. Je l’ai 
écrit encore et encore.
 Des années plus tard, j’ai croisé ses parents à la fête d’adieu d’un ami. 
Ils m’ont demandé comment j’allais. Et c’est là que j’ai réalisé : je ne l’avais 
jamais cherchée. Alors je l’ai fait. J’ai fouillé dans les listes d’amis de ceux 
qu’on avait connus à l’école et trois ou quatre profils plus loin, je l’ai trouvée. 
Elle n’avait pas cette forteresse de photos que tant d’autres affichaient et qui 
rejouent sans fin la même histoire. Mari, enfants, chandails gris, coussins 
beiges, paniers tissés, arbres flous en arrière-plan et une écriture en lettres 
cursives bien jolies.
 J’étais assise à la table de la cuisine, le regard fixé sur mon téléphone, 
les épaules raides. Sur son fil, une photo d’elle à l’arrière d’une voiture 
avec des amis. Elle sourit. Un post de soutien à la souveraineté territoriale 
Wet’suwet’en. Sur sa photo de profil, elle marche sur une plage, de dos. Un 
chien court devant. Elle tient un bâton dans la main droite, les cheveux en 
chignon décoiffé. Photo de couverture : des cerisiers en fleurs, ciel bleu. Je 
survole Ajouter en ami. Je n’ai pas cliqué. Je me demande si, elle aussi, elle 
avait dû traverser tout ça. Si elle savait qu’elle était gaie. Si c’était bien elle, 
même. J’ai oublié son visage, sauf ses cheveux blonds.
 Je n’ai fréquenté personne pendant tout le reste de ma scolarité. Je 
riais nerveusement, je passais à côté de tous les signes. Tout ça, cette part 
de moi, était enfouie. Fermée. Cloisonnée. Mais elle s’échappait, malgré tout, 
par mille petites fissures. Deux mille deux, deux mille trois, deux mille quatre, 
deux mille cinq. J’essayais d’imiter : des autocollants des Spice Girls, une 
camisole bleu pâle, des jeans évasés à taille basse, des sous-vêtements 
American Eagle, des paillettes, du mascara violet. Et plus tard, l’alcool et le 
pot. J’essayais d’être attirée par les garçons, comme on m’avait appris que 
je devais l’être. Mes amies en parlaient tout le temps. J’ai embrassé mon ami 
Graeme. Je l’ai emmené au bal. En file avec lui, je voyais les regards surpris 
de nos camarades. Mais mon corps était enseveli si profondément sous la 
honte que je ne suis ressortie de là qu’au début de la trentaine.
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MANON 

Elle est, nous sommes 
She is, we are
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Quand l’attaché de presse 
de Manon Massé confirme 
notre rencontre, j’imagine 
déjà toutes les directions 
qu’un portrait d’elle pourrait 
prendre. Ce ne sera pas 
une notice biographique 
(Wikipédia s’en charge)  
ni une rétrospective 
politique. Ce que je cherche, 
ce sont des fragments 
intimes. Car en vérité, nous 
savons à la fois beaucoup 
et très peu d’elle. Militante 
infatigable, voix forte  
des mouvements sociaux, 
députée emblématique… 
Mais derrière la figure 
publique, qui est  
Manon Massé ?

When Manon Massé’s 
press agent confirmed  
our interview, I began 
imagining all the different 
paths a portrait of her 
might take. It wouldn’t 
be a biographical sketch 
(Wikipedia already has 
that covered) or a political 
retrospective. What I’m 
after are fragments, 
moments when the  
public persona slips  
and her private self  
comes through. Because 
the truth is, we know a 
lot about her and almost 
nothing at all. Tireless 
activist. Unshakable voice 
for social justice. Iconic 
Member of the National 
Assembly of Québec.  
But behind the soundbites 
and headlines, who is 
Manon Massé?



On la décrit parfois, et elle s’y 
reconnaît, comme une femme  
des bois transplantée en ville.  
À l’aise dans la solitude d’un chalet 
entourée de livres, elle est pourtant 
sans cesse aspirée dans l’espace 
public. Son corps est à la fois une 
force politique et une vulnérabilité 
qui l’expose aux jugements. Ses 
convictions affirmées haut et fort 
sont inébranlables ; et pourtant, 
elle cultive une grande discrétion. 
Comment ces tensions cohabitent-
elles ? Sans trop savoir pourquoi,  
je décide de lui poser cette question 
à la toute fin.

She’s often described�—�and she 
embraces it�—�as rooted in the 
woods, now transplanted to the 
city. She feels most at home alone 
in a cabin surrounded by books 
but is constantly pulled as if by  
current into the public sphere.  
Her body is a political force and  
a place of vulnerability, exposed to 
endless scrutiny. Her convictions 
ring out, steady and strong, while 
her personal life stays shielded 
from view. How do those tensions 
live together in one person? Without 
really knowing why, I decide to save  
the question for the very end.



Nous nous retrouvons au Café sfouf, un 
lieu qui respire un vieux Beyrouth dans son 
comté de Sainte-Marie–Saint-Jacques. Elle 
arrive, chemise bleue à carreaux, bretelles, 
jeans. Je ne vois que son cœur-pomme. 
Elle commande un cappuccino au lait 
d’avoine : « Je n’ai rien contre les vaches, 
mais j’aime l’avoine dans mon café ! » 
lance-t-elle en riant.

Avant même de s’asseoir, elle maîtrise 
déjà l’horaire des salutations : un mot à la 
propriétaire chaleureuse, un bonjour à une 
voisine du quartier, quelques échanges 
avec les habitué·es affairé·es entre laptops 
et cafés à emporter. Une chorégraphie 
familière, instinctive.

Ces interruptions en disent long : après 
tant d’années investies dans les luttes 
citoyennes, elle appartient à ce quartier 
comme un grand arbre appartient à la forêt. 
Enracinée, solide, façonnée par le passage 
des saisons.

Manon Massé est une figure incontournable 
de la gauche québécoise. Militante pour la 
justice sociale, le féminisme et les droits 
2SLGBTQ+, elle s’est d’abord engagée  
dans les mouvements communautaires. 
Dès 1995, elle est parmi les organisatrices 
de la Marche du pain et des roses, puis, en 
2000, dans le cœur battant de la Marche 
mondiale des femmes. 

Cofondatrice de Québec solidaire en  
2006, elle est élue en 2014 députée 
de Sainte-Marie–Saint-Jacques, une 
circonscription montréalaise bigarrée  
qui rassemble le centre-ville, le Village et 
une mosaïque de communautés populaires 
et immigrantes. Co-porte-parole féminine 
du parti de 2017 à 2023, elle a marqué  
le paysage politique par son franc-parler, 
son charisme atypique et sa cohérence 
constante entre ses valeurs et ses actions. 
Pour beaucoup, elle incarne une autre 
manière de faire de la politique : héritière 
des luttes populaires et féministes, ancrée 
dans son quartier, mais portée par une 
vision universelle de justice et de solidarité. 

Racines vivantes
Ses yeux bleu pâle s’illuminent quand 
elle replonge dans son enfance : le bois, 
le lac, les champs. « C’est un sentiment 
de confort, même de réconfort. C’est ma 

We meet at Café sfouf, a spot in her riding 
of Sainte-Marie–Saint-Jacques that feels 
like a corner of old Beirut. She walks in. 
Blue plaid shirt, suspenders, jeans. All I  
see are her heart hands. She orders an  
oat milk cappuccino: “I’ve got nothing 
against cows, but I like oats in my coffee!” 
she laughs.

Before she can sit down, she moves 
through a ritual of greetings: a word for 
the welcoming café owner behind the 
counter, a hello to a familiar face from 
the neighborhood, quick exchanges with 
regulars juggling laptops and take-out cups. 
A familiar, intuitive choreography unfolds.

These quiet interruptions speak volumes. 
After so many years immersed in community 
struggles, she belongs like a tall tree 
belongs to a forest: grounded, solid,  
shaped by the seasons.

Manon Massé stands as a pillar of Québec’s 
progressive left. A lifelong advocate for 
social justice, feminism and 2SLGBTQ+ 
rights, she first cut her teeth in grassroots 
struggles. In 1995, she helped lead the 
Marche du pain et des roses feminist 
protest, and by 2000, she was at the heart 
of the World March of Women.

She co-founded Québec solidaire in  
2006 and, eight years later, was elected 
MNA for Sainte-Marie–Saint-Jacques, 
a vibrant Montréal riding that spans 
downtown, the Village and a patchwork of 
working-class and immigrant communities. 
From 2017 to 2023, she was the party’s 
female co-spokesperson, carving out 
her place in politics with blunt honesty, 
unconventional charisma and a singular 
consistency between what she believes 
and how she acts.

For many, she’s come to embody another 
way of doing politics: born of feminist 
and citizen-driven fights, rooted in her 
neighbourhood and propelled by a broader, 
universal vision of justice and solidarity.

Living roots
Her pale blue eyes flash when she recalls 
her childhood: the woods, the lake, the 
fields. “It’s comfort, it’s also refuge.  
My family. My grandparents across the 
road, where we’d go after school for thick 
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famille, mes grands-parents en face de 
chez nous où on mangeait des beurrées de 
beurre de sucre après l’école, les cousins 
d’à côté. »

Puis, même à Boucherville, elle a trouvé ses 
repères : le fleuve, la forêt, une empreinte 
qui tracera plus tard son chemin vers les 
savoirs autochtones. 

« L’héritage que je garde, c’est une foi  
en l’humanité. L’humain est un élément 
dans ce grand tout. Et ce grand tout, il  
est crissement bien organisé ! Mes yeux, 
quand ils se posent, cherchent toujours  
le ciel et les arbres, peu importe où je suis. 
C’est ce qui me recentre : savoir que je suis 
une partie du tout. » 

Et quand elle parle de ce grand tout, ce 
n’est pas une abstraction. Il y a les arbres et 
le fleuve, mais aussi les réalités concrètes, 
les vies autour d’elle. « Mon père a fait des 
quarts de travail jusqu’à ce que je sois ado. 
Je connais ça, du monde qui, pour survivre, 
se lève à 11 heures le soir pour aller 
travailler à minuit. Une mère qui complète 
ses revenus en faisant des ménages. C’est 
plus tard, dans ce quartier Centre-Sud, que 
j’ai réalisé que je défendais ce monde-là, 
qui était mon monde. »

Luttes croisées
Deux fils tricotés serrés : c’est ainsi que 
Manon décrit les luttes féministes et 
queers dans son parcours. « Je suis née 
en politique à travers le féminisme.  
C’est à la Marche du pain et des roses  
que j’ai compris pour la première fois que  
la pauvreté a un sexe et il est féminin. » 
Cette conscience oriente dès lors toute sa 
vie, nourrie par la solidarité des femmes de 
terrain et par la certitude que l’émancipation 
devait être collective ou ne serait pas.

Si le féminisme a façonné son entrée en 
politique, le mouvement queer est venu, 
quelques années plus tard, élargir ses 
horizons. Avec la fondation du Réseau  
des lesbiennes du Québec (RLQ) dans  
les années 90, elle prend la mesure de  
la double discrimination qui pèse sur  
les femmes lesbiennes et de la triple sur 
les femmes lesbiennes racisées. Ces 
luttes se sont rejointes dans les grandes 
mobilisations, dont la Marche mondiale 
des femmes qu’elle coorganise en 2000 
et qui demeure l’une de ses plus grandes 
réalisations collectives. Une petite idée 
partie d’ici qui a traversé 165 pays, 

slices of maple butter toast. The cousins 
right next door.”

Later, even in Boucherville, she found her 
bearings in the river and the forest. These 
landmarks would guide her to Indigenous 
knowledge. “What remains with me from 
that time is a faith in humanity. Humans 
are just one part of a much larger whole. 
And that whole is damn well organized! 
Wherever I go, my eyes are drawn skyward, 
to the trees. That’s what brings me back  
to centre: knowing I’m only one piece of it.”

For her, that whole has always been more 
than a concept. It’s lived and breathing.  
It’s the trees and the river but also the 
lives she’s seen up close. “My dad worked 
night shifts until I was a teenager. I know 
people who wake up at 11 p.m. to start work 
at midnight. A mom who cleans houses just 
to get by. Living here in Centre-Sud later on, 
I realized the people I was standing up for, 
they were my people.”

Intersecting struggles
“Two threads intertwined,” she says.  
That’s how Manon describes the feminist 
and queer struggles that have shaped 
her path. “I was born into politics through 
feminism. It was at the Marche du pain  
et des roses that I first realized poverty has 
a gender, and that gender is female.” This 
awareness has guided her life, nurtured by 
the solidarity of women on the ground and 
the certainty that emancipation had to be 
collective or it wouldn’t happen at all.

If feminism opened the door to politics 
for her, the queer movement arrived a few 
years later to broaden her horizons. With 
the founding of the Réseau des lesbiennes 
du Québec (RLQ) in the 90s, she witnessed 
firsthand the double discrimination faced 
by lesbian women and the triple burden 
carried by queer women of colour.

These struggles converged in major 
mobilizations, including the World March  
of Women, which she co-organized in 
2000—an effort that remains one of her 
greatest collective achievements. What 
started as a small idea in Québec spread to 
165 countries, turning a local initiative into  
a defining moment for millions of women.

She unfurled the threads far beyond the 
streets, connecting the marches to the 
ongoing fights for 2SLGBTQ+ rights. 
Her journey reflects a deep conviction: 
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emancipation cannot be divided. Feminism 
cannot ignore queer realities, just as queer 
struggles cannot be separated from feminist 
battles. She amplifies these voices in the 
National Assembly, translating collective 
cries into political action.

It was also during these years that 
ecofeminism asserted itself as central: 
gender inequality, violence against women 
and the destruction of living environments 
are all fronts of the same battle. “The future 
of humanity depends on our ability to care 
for the planet and one another,” she says.

Inspired by voices from beyond her 
immediate world, she connects deeply 
with the work of African-American poet 
and activist Audre Lorde, who wrote about 
the intersection of racism, sexism and 
homophobia and showed how multiple 
identities can be sources of strength. 
Reading Lorde was a revelation. “My anger 
has caused me pain, but it’s also allowed 
me to survive. And before I give it up, I want 
to be sure there’s something at least as 
powerful to replace it on the path toward 
clarity,” she wrote.

In Lorde’s words, Manon finds the alignment 
she’s always sought between the personal 
and political, the street protests and 
parliamentary debates. 

Today, what frustrates her most is the division 
that runs through Québec feminism. Too 
many voices turn their backs on each other, 
even as they face the same opponents. 
“That’s why we have a duty to understand 
and embrace intersectionality,” she insists.

This conviction is strengthened by what she 
sees in young queer and feminist activists 
today: a movement that’s less hierarchical, 
more agile, more horizontal. “I’ve learned so 
much from them. About how they occupy 
space and decentralize action,” she says. 

Her body,  
a political manifesto
Without ever intending to, her body 
became a symbol. Her voice, her 
moustache, her grey hair, her silhouette—
every feature was dissected, commented 
on, mocked. In a political world where 
appearance is scrutinized down to the 
smallest detail and calibrated for the 
cameras, she stands out. That difference 
drew attention early. Sometimes hostile, 

transformant une initiative locale en 
événement structurant pour des millions  
de femmes.

Elle a tendu ce fil bien au-delà de la rue.  
Elle relie ces grandes marches aux combats 
plus récents pour la reconnaissance des 
droits 2SLGBTQ+. Sa trajectoire témoigne 
d’une conviction profonde : l’émancipation 
ne se divise pas. Le féminisme ne peut 
ignorer les réalités queers, pas plus que 
les luttes queers ne peuvent se couper 
des combats féministes. À l’Assemblée 
nationale, elle a amplifié ces voix, reliant  
le cri collectif à la parole politique.

C’est aussi dans ces années que 
l’écoféminisme s’impose comme  
une évidence : les inégalités de genre, 
les violences faites aux femmes et la 
destruction des milieux de vie ne sont  
pas des combats séparés, mais les  
fronts d’une même bataille. « L’avenir  
de l’humanité dépend de notre capacité  
à prendre soin de la Terre et des un·es  
et des autres », résume-t-elle.

Inspirée par des voix venues d’ailleurs, 
elle se reconnaît particulièrement dans 
l’œuvre d’Audre Lorde, poète et militante 
afro-américaine qui a montré comment 
le racisme, le sexisme et l’homophobie 
s’imbriquent et comment nos identités 
multiples peuvent devenir des sources 
de force. La lecture de Lorde a été une 
révélation : « Ma colère m’a causé de la 
douleur, mais elle m’a aussi permis de 
survivre. Et avant d’y renoncer, je veux  
être certaine qu’il existe quelque chose 
d’au moins aussi puissant pour la 
remplacer sur le chemin de la clarté », 
écrit-elle. Manon retrouve dans ces mots 
la cohérence qu’elle a toujours cherchée 
entre l’intime et le politique, les combats  
de rue et les débats parlementaires.

Aujourd’hui, ce qui la frustre le plus, dit-elle, 
c’est la division qui traverse encore le 
féminisme québécois. Trop de voix qui se 
tournent le dos alors que les adversaires 
sont communs. « C’est pourquoi nous avons 
le devoir de comprendre et d’intégrer 
l’intersectionnalité, » insiste-t-elle. Cette 
conviction est renforcée par ce qu’elle 
observe chez les jeunes militant·es queers 
et féministes d’aujourd’hui : un mouvement 
moins hiérarchisé, plus agile, plus horizontal. 
« J’ai beaucoup appris d’elles et d’eux,  
de leur manière d’occuper l’espace et  
de décentraliser les actions. »





often curious, always revealing the unspoken 
expectations that cling to anyone in politics.
At first, Manon didn’t see it. It was her 
feminist friends, seasoned activists,  
who warned her. They feared she might  
pay too high a price for looking different.  
She understood but chose another path:  
to claim her difference and never let go of it.

“I figured it out very quickly. I’d spent years 
telling women they’re beautiful just as they 
are. If I didn’t keep my moustache,  
I’d be completely at odds with what I’d been 
standing for. And I couldn’t live with that.”

What could have been a vulnerability 
became a strength. Almost by accident,  
her appearance transformed into an act  
of resistance against the demand to fit  
the norm. “Men and women have thanked 
me for helping them accept themselves.  
So yes, my body has become a manifesto.  
I didn’t plan it, but it happened.”

That coherence she carries in politics today 
is anchored in her personal life, in her loves 
and in the ways she inhabits the world.

Gentle certainty
An encounter at eighteen shifted her life. 
A co-worker. A whirlwind love that pushed 
her to leave a five-year straight relationship. 
“When I fell in love with her, and she with 
me, it was monumental, life-altering. I was 
on a path, following heteronormative rules, 
and she completely pulled me out of that.  
I discovered a world that became my own.”

A smile spreads across her face as she 
recalls that first tender, defining shock. 
Sade’s Smooth Operator floats through  
the café. Manon lifts her gaze, points to the 
speaker: “This takes me right back to my 
first girlfriend!” A stranger tapping on her 
laptop leans in: “Manon, I’ve been listening. 
I don’t catch everything you’re saying, but 
it’s hands-down the best ASMR!” She 
laughs and says: “Don’t let yourself be 
influenced too much… just enough!”

Growing up a lesbian in 70s and 80s 
Québec meant living in shadows. It was 
clandestine, almost forbidden. Bars, secret 
communities, stolen moments: “It existed 
but never fully in the open.” Later, through 
the RLQ and the Federation of Québec 
Women’s lesbian recognition committee, 
she found her chosen family, political and 
personal, inseparable.

Un corps devenu 
manifeste politique
À son insu, son corps est devenu un 
symbole. Sa voix, sa moustache, ses 
cheveux blancs, sa silhouette : tout a  
été scruté, commenté, moqué. Dans  
un univers politique où l’apparence est 
réglée au millimètre et calibrée pour les 
caméras, elle détonne. Ce décalage a 
très tôt attiré l’attention, parfois hostile, 
souvent curieuse, toujours révélatrice  
de ce que l’on attend de celles et ceux  
qui se présentent en politique.

Manon raconte qu’au départ, elle n’y 
voyait rien. Ce sont ses amies féministes, 
militantes aguerries, qui l’ont alertée.  
Elles craignaient qu’elle ne paie trop cher 
sa différence. Elle a compris, mais choisi 
autrement : ne pas plier aux normes, rester 
fidèle à elle-même.

« Ma réflexion s’est faite très vite. Ça faisait 
des années que je disais aux femmes 
qu’elles sont belles comme elles sont.  
Si je ne garde pas ma moustache, je suis 
complètement en incohérence avec ce 
que je porte depuis des années. Puis ça,  
je ne suis pas capable de vivre avec ça. »

Ce choix qui aurait pu être une faille 
s’est mué en force. Sans préméditation, 
son apparence est devenue un geste 
de résistance face aux injonctions de 
conformité. « Des hommes et des femmes 
sont venus me dire merci de les aider à 
s’assumer. Alors oui, mon corps est devenu 
un manifeste. Ce n’était pas prévu, mais 
c’est arrivé. » 

Cette cohérence qu’elle revendique 
aujourd’hui en politique plonge ses racines 
dans sa vie intime : dans ses amours et 
dans sa manière d’habiter le monde.

L’évidence douce
À dix-huit ans, une rencontre renverse 
le cours de sa vie. Une cotravailleuse, 
un amour fou qui la pousse à quitter une 
relation hétéro de cinq ans. « Pour moi, 
quand je suis tombée en amour avec elle, 
puis elle avec moi, c’était énorme. C’était 
très doux. Elle a tout changé. Moi je m’en 
allais dans les normes hétéronormatives. 
Puis là, elle m’a sortie carrément de ça.  
J’ai découvert un monde qui est devenu  
le mien. »
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Her private life has always been intimately 
guarded, shared only with her partners 
and loved ones. But for her, queer love 
has never been just personal, it’s political. 
“Love changes the world. Taking the time 
to understand another person transforms 
societies. Lesbian and queer people 
contribute in ways that aren’t always visible, 
but they matter immensely.”

That contribution lies in the ways we love, 
the solidarities we build and the spaces 
of freedom we carve. Lives that push 
boundaries, defy norms and remind us  
that intimacy can be a ground for collective 
transformation.

Her vision extends to parenting, too. She 
never planned to have children but found 
herself alongside partners who did. “I’ve 
always been a parental figure. Over time, 
that role evolved. I played it differently at 
forty or fifty than I did at twenty or thirty.”

This emotional intensity carries into her 
political life as well. “I’m shaped by the 
people who help me see differently. Human 
contact is everything.” Her strength, she says, 
is in her tangible presence. “If I’m present, 
it goes both ways. I’m not just present for 
someone else. I also take them in.”

A presence without reserve, yet one that 
bears weight. There lies the measure of 
commitment and the shadow of sacrifice: 
giving without counting, sometimes to the 
point of losing herself.

Heart on the line
Twelve years in politics is a cycle. Three 
times, her heart forced her to pause, 
exhausted and fragile. She’s candid about 
her health struggles. “I’ve sacrificed so 
much for this life: my health, time with  
my family, my partner, the kids, my parents,  
my siblings. My entire personal life.”

Three surgeries in a few months were hard 
stops. Last March, she hit a wall. “It was 
my party president who told me to take 
the summer to think. I only started feeling 
better in July. It was clear the next chapter 
would have to be different.”

So she made a choice: turn the page. The 
year 2026 will mark the threshold of a new 
chapter outside politics.

Leaving it all behind comes with relief and 
quiet grief. “The party isn’t an end in itself. 

Un sourire traverse son visage alors qu’elle 
se remémore cette première secousse 
douce et fondatrice. Dans le café, Smooth 
Operator de Sade emplit l’espace; Manon 
lève les yeux, pointe le haut-parleur et lance : 
« Ça me ramène à l’époque de ma première 
blonde ! » Une personne installée avec 
son portable en profite pour l’interpeller : 
« Manon, je t’entends parler depuis tout à 
l’heure. Je ne comprends pas tout, mais 
c’est le meilleur ASMR ! » Elle éclate de rire 
avant de répliquer : « Laisse-toi pas trop 
influencer…. Juste assez ! »

Grandir lesbienne au Québec des années 
70 et 80, c’était encore clandestin, presque 
illicite. Bars, communautés, rencontres : 
« Ça se vivait, mais pas toujours au 
grand jour. » Plus tard, au sein du RLQ et 
du comité pour la reconnaissance des 
lesbiennes de la Fédération des femmes 
du Québec, elle trouve sa famille choisie 
politique et affective.

Sa vie privée, elle l’a toujours gardée dans 
un écrin discret, en complicité avec ses 
conjointes et ses proches. Mais pour elle, 
l’amour queer n’a jamais été seulement une 
affaire intime : c’est aussi une force politique. 
« L’amour change le monde. Prendre le 
temps de comprendre l’autre, ça transforme 
les sociétés. Les personnes lesboqueers 
ont une contribution inestimable, même si 
ce n’est pas toujours visible. » 

Cette contribution, dit-elle, réside autant 
dans les manières de vivre les amours que 
dans la capacité à tisser des solidarités 
et à inventer des espaces de liberté. 
Des existences qui élargissent le champ 
du possible, bousculent les normes et 
rappellent que l’intime est aussi un lieu  
de transformation collective.

Ce regard s’étend à sa parentalité. Sans 
avoir souhaité d’enfants, elle s’est retrouvée 
auprès de partenaires qui en avaient :  
« J’ai toujours été une figure parentale. 
Avec le temps, ce rôle a évolué. Je crois 
l’avoir joué différemment à 40 ans ou  
50 ans que je l’aie joué à 20 ou 30 ans. »

Son intensité affective, elle l’a aussi portée 
en politique. « Je suis marquée par les gens 
qui m’aident à voir autrement. Pour moi, 
le contact humain, c’est fondamental. » 
Sa force, dit-elle, c’est cette présence 
immédiatement perceptible. « Si je suis 
présente, ça va dans deux sens. Je ne  
suis pas juste présente à l’autre. C’est  
que je capte l’autre. » 



9
1

M
A

N
O

N
LS

T
W

It’s a tool, like any other, and there will be 
others. I’m at peace with the decision. 
It wasn’t difficult. I’ve run the course. 
I’m afraid of disappointing people, sure. 
But I think people are generous with me 
because I’ve been generous with them.”

Now, what? She wants to reclaim the simple 
joys erased by public life. “Since becoming 
an MNA, I lost a habit I’ve always had, which 
is escaping into nature with a good poetry 
book, a mystery novel, my instruments. 
That’s slowly returning.”

The land as compass
Sacrificing health and privacy for politics 
inevitably costs part of oneself. For Manon, 
that giving has always been paired with clarity 
and purpose. From her first environmental 
campaigns to recent tours to meet with the 
eleven Indigenous Nations, a red thread runs 
through her work: the land. Lived, explored, 
transformed through action.

In 2016, one of her first initiatives as an MNA 
was to take a stand alongside Indigenous 
women in Val-d’Or to denounce police 
violence and demand an independent 
inquiry. As spokesperson for First Nations 
and Inuit relations, she focused on building 
trust through countless meetings. She 
repeatedly underscores that Québec must 
acknowledge systemic discrimination and 
act respectfully, guided by values like those 
outlined in Joyce’s Principle.

In the National Assembly, she’s remained 
unapologetically frank. “Sometimes I have 
to step outside. Otherwise, I’d start yelling,” 
she laughs.

Though she’s critical, her respect for the 
institution and its members has always been 
unwavering. “One thing that fascinates me is 
the mutual respect. Or maybe they’re scared 
of me? I wouldn’t mind that! But at the same 
time, I like them. I disagree with them, I 
defend ideas completely opposite to theirs, 
but I respect the human behind everyone.”

She reflects on her legacy with thoughtful 
honesty: defining her political identity, 
championing complex issues, introducing a 
bill to protect trans children, mobilizing around 
the Viens Commission and helping cement 
Québec solidaire in the National Assembly. 
“I wasn’t elected to keep the system as it is; 
I came to change it. Being the first lesbian 
party leader and taking part in the leaders’ 
debate certainly shook things up a bit.”

Une disponibilité sans réserve, mais qui se 
paie d’une grande charge émotive. C’est là 
que se mesure l’ampleur de l’engagement 
et se joue une part du sacrifice : donner 
sans compter jusqu’à s’oublier elle-même.

Le cœur en gage
Douze ans de vie politique, c’est un cycle. 
Trois fois, son cœur l’a rappelée à l’ordre : 
épuisé, trop fragile. Elle parle sans détour 
de ses problèmes de santé. « J’ai sacrifié 
beaucoup pour cette vie : ma santé, du 
temps avec ma famille, ma conjointe, les 
enfants, mes parents, mes frères et sœurs. 
Toute ma vie personnelle. »

Les trois interventions chirurgicales en 
l’espace quelques mois ont été des alertes 
décisives. En mars dernier, elle n’arrivait 
plus à remonter la pente. « C’est ma 
présidente qui m’a dit de m’accorder l’été 
pour réfléchir. C’est seulement à partir de 
juillet que j’ai commencé à reprendre du 
mieux. Mais ça présageait que la suite,  
ça allait passer par autre chose. »

Alors, elle choisit. Tourner la page. Et 2026 
sera le seuil d’un autre chapitre, celui de 
son départ de la politique. 

Tout quitter sera à la fois un soulagement 
et un deuil. Mais un deuil serein. « Le parti 
n’est pas une fin en soi. C’est un outil 
comme les autres. Et il y en aura d’autres. 
Faire la paix avec la décision n’a pas été 
difficile. J’ai fait le tour. J’ai peur de décevoir, 
c’est sûr. Mais je pense qu’en même temps, 
les gens sont généreux avec moi parce que 
j’ai été généreuse avec eux. »

Et maintenant ? Elle veut retrouver les 
élans simples effacés par la vie publique. 
« Depuis que je suis députée, j’ai perdu 
une bonne habitude que j’ai toujours eue, 
qui est d’aller me retrouver dans la nature 
avec un bon livre de poésie, avec un roman 
policier, avec mes instruments de musique. 
Là, ça revient tranquillement. »

Le territoire comme 
boussole
Sacrifier sa santé et son intimité à la 
politique, c’est forcément y laisser une part 
de soi. Chez Manon, ce don de soi s’est 
toujours accompagné d’un regard lucide. 
De son premier combat environnemental 
jusqu’à sa récente tournée de dialogue 
auprès des onze Nations autochtones,  



Finding her way back
Leaving public life doesn’t mean stepping 
away from the world. Manon is entering a 
new cycle. It’s hard not to think of Ubuntu, 
the South African philosophy that says, I am 
because we are. She’s never said it in so 
many words, but she’s lived it in countless 
ways, standing not for herself but with and 
for others.

“Because I’m a feminist, I’ll never stop 
fighting. Women have been fighting for 
2,000 years. Who are we to give up?  
We have a responsibility to the future.”

Becoming an ordinary citizen again? She 
knows she’ll need time to find her own 
rhythm. Her path home, she says, begins 
in nature. “My wildest dream is to go onto 
the land with Indigenous elders. I still have 
so much to learn.” She smiles. “The pause 
is necessary to reconnect with myself and 
feel my way forward.”

And the indignation that fuels her won’t 
burn out. “I’ll die an activist. I have no 
retirement plan where I’m happily travelling 
passively. I can’t do it. Even on the Moon,  
I think it’d catch up to me.”

She wants to step into old age healthy  
and whole, determined to tend to all  
she’s cultivated over the past fifty years.  
Her greatest wish? “To leave the world  
a little better than I found it.”

As we wrap up, I return to the question  
I saved for last. How does she live with her 
dualities: the urban politician grounded in 
the woods, her strength and her vulnerability, 
that booming voice and steady poise. 

She pauses to let the question settle. 
“That’s just who I am. One thing I’ve 
learned at Québec solidaire is that I don’t 
need power. I have an ego, yes, but also a 
humility that’s served me well as an MNA. 
I don’t pretend to have all the answers, so 
I listen. That brings me closer to people. 
We can only change the world by working 
together, through the sum of our human 
qualities and through respect.”

And only then do I understand why I saved 
this question for last: because we had to 
get there together.

un fil rouge relie son parcours : le territoire. 
Habité, traversé, transformé par l’action.

En 2016, comme députée, elle se tient  
aux côtés des femmes autochtones  
de Val-d’Or pour dénoncer la violence 
policière et réclamer une commission 
d’enquête indépendante. Plus tard,  
comme porte-parole en matière de 
relations avec les Premières Nations et  
les Inuit elle multiplie les rencontres afin  
de bâtir des liens de confiance. Elle rappelle 
sans relâche que l’État québécois doit 
reconnaître la discrimination systémique 
et agir avec respect, en s’appuyant 
notamment sur le principe de Joyce.

Au Salon bleu, elle n’a jamais perdu son 
franc-parler : « Des fois, je suis obligée 
de sortir. Sinon, je me mettrais à hurler », 
lance-t-elle en riant. 

Son regard critique n’a pourtant jamais 
effacé le respect qu’elle porte à l’institution 
et à celles et ceux qui la composent :  
« Une des choses qui me fascine, c’est  
le respect que j’ai pour tous ces gens-là  
et inversement. Ou ils ont peur de moi, 
peut-être ? Ça, j’aimerais ça ! En même 
temps, je les aime. Je ne suis pas d’accord 
avec eux, je défends farouchement des 
idées complètement à l’inverse, mais je 
respecte l’humain derrière chacune de  
ces personnes. »

Elle dresse son bilan sans complaisance : 
affirmation de son identité politique, 
défense de dossiers sensibles, du dépôt 
d’un projet de loi pour les enfants trans à la 
mobilisation autour du Commission Viens, et 
contribution à l’ancrage durable de Québec 
solidaire à l’Assemblée nationale. Je ne me 
suis pas fait élire pour maintenir les règles 
du jeu actuel en place mais bien pour les 
changer. Première lesbienne à occuper le 
rôle de chef parlementaire, chef d’un parti 
politique, au débat des chefs… c’est sûr que 
ça a dû ébranler un peu les choses. »

Reprendre le fil
En quittant la vie publique, Manon ne 
se retire pas du monde : elle entame un 
nouveau cycle. Difficile de ne pas penser 
à l’ubuntu, cette philosophie sud-africaine 
qui dit je suis parce que nous sommes. 
Elle ne l’a jamais revendiqué, mais elle 
l’a incarné de mille façons, surtout en se 
tenant debout non pas pour elle-même, 
mais avec et pour les autres.
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« Je n’arrêterai pas de lutter. C’est parce 
que je suis féministe. Ça fait deux mille ans 
que les femmes se battent. On est qui, 
nous, pour baisser les bras ? On a  
une responsabilité face à l’avenir. »

Redevenir une citoyenne ordinaire ?  
Elle sait qu’il lui faudra d’abord un temps 
pour souffler. Et ce retour passera par 
la forêt : « Mon rêve fou, ce serait de 
partir avec des aînés autochtones sur le 
territoire, parce que j’ai encore beaucoup 
à apprendre. » Elle sourit. « Bref, cette 
parenthèse de quelques mois sera 
nécessaire pour me retrouver et voir  
c’est quoi ma prochaine étape. »

L’indignation, ce carburant qui la porte, 
ne s’éteindra pas : « Moi, je vais mourir 
militante. Je n’ai pas de scénario de 
retraite où je serais heureuse à voyager 
passivement. Je ne peux pas. Même sur  
la Lune, je pense que ça me rattraperait. »

Elle dit vouloir entrer dans la vieillesse  
« en pleine forme », avec la volonté de faire 
fructifier tout ce qu’elle a semé depuis 
cinquante ans. Son plus grand souhait : 
« réussir à changer le monde. »

Je lui pose la question que je gardais  
pour la fin : comment vit-elle ses dualités : 
la femme des bois et la politicienne, la 
force et la vulnérabilité, la voix qui tonne  
et la discrétion tranquille ?

Elle prend le temps : « Je suis faite comme 
ça ! Une des choses que j’ai comprises 
à Québec solidaire, c’est que je n’ai 
pas besoin de pouvoir. J’ai un égo, mais 
aussi une humilité qui m’a servi dans mon 
travail de députée. Parce que je n’ai pas la 
prétention d’avoir la réponse à toutes les 
questions, je me mets en mode écoute.  
Ça me rapproche des gens. C’est ensemble 
qu’on change le monde. Par l’addition de 
nos qualités humaines. Par le respect. »

Et c’est seulement là que je comprends 
pourquoi j’avais gardé cette question pour 
la fin : parce qu’il fallait y arriver ensemble.



Déjà 12 ans.

Quasiment inimaginable. Quand on a commencé l’aventure de Québec solidaire au 
début des années 2000, je n’aurais jamais pensé être députée. Je savais que le Québec 
avait besoin d’un parti politique qui avait clairement un parti pris pour le monde, 
pour tout le monde, mais le rôle que j’étais appelée à y jouer n’était pas sur mon radar.

Comme probablement toutes les personnes qui se font élire, je voulais provoquer  
le changement . J’ai appris à la dure qu’être dans l’opposition, sous trois 
gouvernements qui avaient une majorité de sièges au parlement, rend la vie très 
dif f icile . Nos aspirations, notre vision bienveillante, notre projet de société cohérent 
et emballant est propulsé par-dessus bord. On doit résister, débusquer, tout faire 
pour que le moins pire arrive sans jamais sentir qu’on a le pouvoir entre les mains 
pour faire advenir les choses qui feraient pourtant tellement de bien aux gens.  
On navigue chaque jour contre les vents dominants…

J’ai vite pris conscience que le seul pouvoir que j’avais était d’être moi-même.  
De porter et d’incarner cette vision du monde empli d’amour et de respect que  
j’ai pour l’humanité et pour la planète . Ça m’a toujours servi . En cette f in de 
cycle , je me suis demandée comme on le fait souvent�: est-ce que je suis f ière 
de ce que j’ai accompli�? Une immense tristesse m’a envahie . J’avais une boule 
dans la gorge. Je me suis dit , «�Ça n’a rien donné�: il y a plus de pauvreté, plus 
de féminicides, plus de haine et de violence envers les gens des communautés 
LGBTQIA2S+, plus d’itinérance, plus de GES…�» J’étais découragée. 

Après avoir pleuré un bon coup, je me suis dit�: mais si on n’avait pas été là�? Si on 
n’avait pas été là pour clamer, se choquer, mettre le pied dans la porte pour parler 
de la crise du logement qui était bien présente avant que le gouvernement accepte  
de la reconnaître et qu’il ne fasse quand même rien pour changer la situation; 

qu’est-ce que ça aurait donné si on n’avait pas été là pour parler des personnes, 
jeunes ou aînées, qui vivent dans la rue parce qu’il y a des propriétaires 
spéculateurs qui n’ont pas d’âme et veulent juste faire de l’argent; 

qu’est-ce que ça aurait donné si on n’avait pas mis en lumière jour après jour  
que les femmes ne se font pas tuer par hasard; 

si on n’avait pas constamment manœuvré pour que le gouvernement reconnaisse aux 
gens des Premières Nations et des Inuit leurs droits ancestraux et à l’autodétermination

si on n’avait pas amplif ié la voix à l’Assemblée nationale et marché avec les gens 
qui veulent laisser une planète à leurs enfants et petits-enfants; 

si on n’avait pas été là pour dénoncer ces élus cupides qui ont adhéré à l’idée 

d’augmenter leur propre salaire de 30�% au même moment qu’ils demandaient aux 
Québécoises qui sont au service de la population, d’accepter un mince 17�% sur 5 ans. 

s’il n’y avait pas eu une femme à moustache, porte-parole de son parti , au débat 
des chefs pour montrer à la face du Québec qu’on a notre place dans cette société, 
parce que la diversité , ce n’est pas une faiblesse , mais plutôt une force�;

qu’est-ce que ça aurait donné si on n’avait pas été là pour protéger la parole unique 
des gens du f ier monde et du village, et ne se fassent avaler par la circonscription de 
Westmount qui n’a rien à voir avec nous�?

Le monde dans lequel on vit actuellement s’en va à l’antipode de ce que je nous 
souhaite collectivement. Pourquoi c’est comme ça�? Pour plusieurs raisons, mais 
entre autres parce qu’il n’y a pas de volonté politique que ça change et que les 
gouvernements ne cessent de se priver de revenu depuis les 30 dernières années. 
Seulement depuis que je suis élue, c’est 7 milliards par année qu’ils ont laissé f iler  
par des baisses d’impôts aux particuliers et aux entreprises. Voyons donc, tout 
le monde le sait, quand il y a moins d’argent qui rentre, tu dois couper dans tes 
dépenses�! Tout ça en nous faisant croire que c’était pour remettre de l’argent dans les 
poches du monde ordinaire�! Mensonge�! C’est pour s’assurer que l’argent se concentre 
dans les mains du monde qui en ont déjà trop qu’elle f init par sortir de leurs poches.

Richard Desjardins écrivait�: «�Y’en a qui ont tout’ pis tout’ les autres, y ont 
rien. Change-moi ça .�» Voilà où j’en suis. Vous avez été ma force. Je me suis 
toujours ancrée auprès de mon monde pour garder la f lamme. Que ce soient les femmes 
de ma communauté lesbienne, mes ami.e.s autochtones ou les gens de mon fier monde, 
c’est avec vous et grâce à vous que j’ai pu garder le cap toutes ces années. Quand vous 
m’arrêtiez pour me dire que vous trouvez en moi «�enfin une politicienne que vous 
comprenez quand elle parle�» ou que vous me remerciez d’être celle que je suis parce que 
je vous permettais d’enfin trouver le courage d’être celle ou celui que vous êtes, ou que 
vous éleviez en grande victoire le plus petit gain réussi grâce à nous toustes, vous m’avez 
rappelé chaque jour qu’un autre monde est possible, et souhaitable. 

J’ai conf iance qu’avec l’amour, le respect et la solidarité on peut transformer les 
choses . L’amour parce que c’est ce qui a de plus beau et de plus subversif dans la 
vie, le respect parce qu’on n’est rien d’autre qu’un élément parmi le grand ensemble 
et que tout ça mérite respect, et puis la solidarité parce que si l’humain à réussi à s’en 
sortir depuis des millénaires, c’est seulement parce qu’il s’est solidarisé avec ses semblables. 
Je suis fière de ce que j’ai donné, parce que je n’aurais pas pu en donner plus, anyway. 
J’ai fait tout mon possible et vos yeux me rendent fière de cette contribution. Cette 
grande marche pour un monde meilleur va continuer et je ne serai jamais bien loin. 
C’est ensemble, coude à coude qu’on change le monde. Maintenant c’est à votre tour  
de nous guider et j’ai confiance en vous.

—�Manon Massé





Already 12 years .

Practically unimaginable . When we started the Québec solidaire adventure in 
the early 2000s, I never imagined I’d be a Member of the National Assembly 
(MNA). I knew Québec needed a political party that stood f irmly on the side of 
the people , all people , but the role I was called to play wasn’t even on my radar.

Like probably everyone who gets elected, I wanted to make a dif ference. I learned 
the hard way that being in the opposition under three governments with a 
majority in the National Assembly makes life very dif f icult . Our aspirations,  
our caring vision, our coherent and exciting social project were thrown overboard. 
You have to resist , uncover what ’s hidden, do everything you can so the least-
worst happens without ever feeling you actually have the power to make the 
changes that would really benef it people . Each day, you’re pushing against  
the prevailing tide.

I quickly realized that the only power I had was to be myself. To carry and 
embody this vision of the world, full of love and respect for humanity and the 
planet . That ’s always served me well .

With this cycle coming to an end, I asked myself, as we often do, if I was proud 
of what I’ve accomplished. A tremendous sadness came over me. I felt a lump in 
my throat . I thought , it was all for nothing. There’s more poverty, more femicides, 
more hate and violence against 2SLGBTQIA communities , more homelessness , 
more greenhouse gas emissions…

I was discouraged.

I had a good cry and then asked myself, what if we hadn’t been there?  
What if we hadn’t been there to speak out , get angry, wedge our foot in the  
door to talk about the housing crisis that existed long before the government  
even acknowledged it�—�and yet it still did nothing to f ix it;

what if we hadn’t been there to speak for the people, young and old, who live on the 
streets because of speculator landlords with no soul who just want to make money;

what if we hadn’t kept shining a light , day after day, on the fact that women 
aren’t killed by accident; 

what if we hadn’t constantly manoeuvred to get the government to recognize  
the ancestral and self-determination rights of First Nations and Inuit peoples;

what if we hadn’t amplif ied voices in the National Assembly and marched alongside 
people f ighting to leave a livable planet for their children and grandchildren;

what if we hadn’t been there to call out those greedy elected of f icials who decided 
to give themselves a 30% raise while asking Québec women in public service to 
accept a meagre 17% increase over 5 years;

what if there hadn’t been a moustached woman, spokesperson for her party, at 
the leaders’ debate to show Québec that we have our place in this society because 
diversity isn’t a weakness but a strength;

what if we hadn’t been there to protect the unique voice of the f ier monde* 
and the Village, keeping them from being swallowed up by the Westmount riding, 
which has nothing to do with us?

The world we’re living in right now is heading in the opposite direction of what 
I wish for us collectively. Why? For many reasons, but one of the main ones 
is that there’s no political will to change, and governments have been depriving 
themselves of revenue for the past 30 years . Just since I’ve been elected, that ’s 
$7 billion a year lost through tax cuts for individuals and businesses . Come on! 
Everyone knows when less money is coming in, you have to cut spending! And 
yet , they made us believe it was all to put money back in the pockets of ordinary 
people . A lie! It was to make sure the money ends up in the hands of those who 
already have so much it ’s spilling out of their pockets . Richard Desjardins wrote: 
Y’en a qui ont tout’ pis tout’ les autres, y ont rien. Change-moi ça.**

That’s where I’m at. You’ve been my strength. I’ve always grounded myself in my 
people to keep the f lame alive. Whether it ’s the women of my lesbian community, 
my Indigenous friends or the proud people of my f ier monde, it ’s with you — and 
thanks to you — that I’ve been able to stay the course all these years. When you 
stopped me to say you’d f inally found a politician you could understand or thanked 
me for being who I am because it gave you the courage to be who you are or 
celebrated the smallest gain we achieved together as a true victory, you reminded  
me every single day that another world is possible and worth striving for.

I believe that with love, respect and solidarity, we can create real change. Love, 
because it ’s the most beautiful and subversive force in life. Respect, because we’re just 
one part of a greater whole, and everything in it deserves respect. Solidarity, because 
humanity has survived for millennia only by standing together. I’m proud of what 
I’ve given, because I couldn’t have given more anyway. I did everything I could, and 
your eyes make me proud of that contribution. This great march for a better world 
will continue, and I’ll never be very far away. It ’s together, shoulder to shoulder, 
that we change the world. Now it ’s your turn to guide us, and I have faith in you.

* *
 So

me
 h

av
e e

ve
ry

th
in

g, 
an

d 
all

 th
e o

th
ers

, t
he

y 
ha

ve
 n

oth
in

g. 
C

ha
ng

e t
ha

t f
or

 m
e.

R
ic

ha
rd

 D
es

ja
rd

in
s 

is
 a

 re
no

w
ne

d
 Q

ué
b

éc
o

is
 fo

lk
 s

in
g

er
, s

o
ng

w
ri

te
r 

an
d

 
fil

m
m

ak
er

 c
el

eb
ra

te
d

 fo
r 

hi
s 

p
o

et
ic

 ly
ri

cs
, a

ct
iv

is
m

 a
nd

 d
is

tin
ct

iv
e 

vo
ic

e.

* L
e fi

er 
mo

nd
e, 

o
r 

th
e 

p
ro

ud
 p

eo
p

le
, r

ef
er

s 
to

 th
e 

in
d

us
tr

ia
l a

nd
 w

or
ki

ng
-c

la
ss

 
co

m
m

un
iti

es
 o

f M
on

tr
éa

l’s
 C

en
tr

e
-S

ud
 n

ei
gh

b
or

ho
o

d
, a

 c
om

m
un

ity
  

th
at

 M
an

on
 M

as
sé

 h
as

 lo
ng

 re
p

re
se

nt
ed

 a
nd

 s
to

o
d

 w
ith

.

—�Manon Massé



Premier bar lesbien où tu es entrée ? 
The first queer bar you ever stepped into? 

Ton héroïne féministe ou queer préférée ?
Who’s your favorite feminist or queer hero?  

Le son ou le bruit que tu aimes ? 
A sound you love?  

Ton plat réconfortant ? 
Your ultimate comfort food? 

Ta vertu politique préférée ?
Your favorite political virtue?  

Une chanson que tu connais par cœur ? 
A song you can belt out by heart?  

Premier amour secret ? 
Your f irst secret crush? 

Une odeur qui te ramène à l’enfance ?  
A smell that instantly takes you back childhood? 

Ton juron favori ? 
What’s your go-to swear word?  

Ton mot préféré ?
Your all-time favorite word? 

Le plus beau geste d’amour qu’on ait fait pour toi ?
What’s the sweetest act of love someone’s done for you?  
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Our trans bodies are in perpetual  
motion: they cross the borders of 
gender, of history, of memory in 
search of transformation, lucidity  
and sometimes even transgression. 
Faced with the rise of transphobic 
backlash and the rhetoric that trans 
identity is a new phenomenon, it  
becomes urgent to remember, to  
archive, to bear witness differently.

Nos corps trans sont en perpétuel 
mouvement�: ils traversent les  
frontières du genre, de l’histoire,  
de la mémoire — en quête de  
transformation, de lucidité, parfois 
même de transgression. Face à la 
montée du backlash transphobe  
et à la rhétorique selon laquelle la  
transidentité serait un phénomène 
«�nouveau�», il devient urgent de se 
souvenir, de s’archiver, de témoigner 
autrement.
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This tension between 
photography, a medium 
born of the desire to  
capture and freeze  
reality, and the elusive 
nature of our identities  
led me to orient my  
practice toward tintype, 
a 19th-century technique 
that is slow, material and 
collaborative. The image, 
fixed on a metal plate 
bathed in silver nitrate, 
grants the body an almost 
archaeological presence, 
inscribed in a dynamic 
of becoming rather than 
a frozen immobility. This 
process transforms the 
body into an artifact from 
another world, neither 
past nor present, always 
in mutation.

Cette tension entre la 
photographie — médium 
né d’une volonté de saisir 
et figer le réel — et le  
caractère insaisissable 
de nos identités m’a 
conduit à orienter ma 
pratique vers le tintype, 
une technique du 
XIXe siècle, lente,  
matérielle et collaborative. 
L’image, fixée sur une 
plaque de métal baignée 
dans du nitrate d’argent, 
confère au corps une 
présence presque  
archéologique, inscrite 
dans une dynamique de 
devenir plutôt que dans 
une immobilité figée.  
Ce procédé transforme 
le corps en artefact d’un 
autre monde, ni passé 
ni présent, toujours en 
mutation.

12
5

LO
U

 B
O

U
LS

T
W

To archive in tintype, 
here, is to inject queer 
memory where it has 
been denied, to détour 
an ancient tool in order  
to affirm presences  
absent from official  
history. It is to create  
a parallel, glitchy  
history but with a  
density that cannot be 
denied. This series of 
portraits, begun in  
November 2024 in my 
studio, proposes a form 
of resistance to erasure, 
while accepting that any 
archive transforms what 
it holds. Trans bodies  
do not allow themselves 
to be fixed without  
metamorphosis. And  
in that transformation,  
they affirm their power.

Archiver en tintype,  
ici, c’est injecter une  
mémoire queer là où elle 
a été niée, détourner un 
outil ancien pour affirmer 
des présences absentes 
de l’histoire officielle. 
C’est créer une histoire 
parallèle, glitchée, mais 
avec une densité qu’on 
ne peut nier. Cette série 
de portraits, débutée en 
novembre 2024 dans 
mon studio, propose une 
forme de résistance à 
l’effacement, tout en  
acceptant que toute 
archive transforme ce 
qu’elle retient. Les corps 
trans ne se laissent  
pas fixer sans se  
métamorphoser. Et dans 
cette transformation, ils 
affirment leur puissance.
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AMÏ, TINTYPE 4X5 PO, 2025      

      
                                                     DAYLEN (2), TINTYPE 4X5 PO, 2025 

IZZI (1), TINTYPE 4X5 PO, 2025 

SAFFI (1), TINTYPE 5X7 PO, 2025    

RIM, TINTYPE 4X5 PO, 2024 

                                                 MC, TINTYPE 8X10 PO, 2024

IZZI (2), TINTYPE 4X5 PO, 2025

SO (2), TINTYPE 4X5 PO, 2025

SO (1), TINTYPE 4X5 PO, 2025

      LILU, TINTYPE 4X5 PO, 2024 

ESTELLE, TINTYPE 4X5 PO, 2025

 

         
LOU, TINTYPE 4X5 PO, 2025

AIMÉ, TINTYPE 4X5 PO, 2025 

OLI, TINTYPE 4X5 PO, 2025

 

EZ, TINTYPE 8X10 PO, 2025

        SAFFI (2), TINTYPE 5X7 PO, 2025
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Curating queer 
histories  
in Winnipeg
Raconter 
les histoires 
queers  
à Winnipeg

A tour of the Canadian 
Museum for Human Rights 
and the Love in a Dangerous 
Time: Canada’s LGBT Purge 
exhibition.

Visite au Musée canadien 
pour les droits de la personne 
et à l’exposition Amours 
cachés : La purge LGBT  
au Canada.





As first-time visitors to Winnipeg, we were 
wholly unprepared to be so deeply moved 
by the Canadian Museum for Human Rights 
(CMHR). Located on Treaty 1 territory at a 
traditional gathering place for Indigenous 
peoples and the homeland of the Red 
River Métis, it offers not just galleries but 
emotional ground to stand on. It’s the kind of 
space that invites reverence and reckoning 
through transformational experiences that 
inspire empathy and action.

The architecture of the CMHR is striking, 
with sweeping glass walls, interwoven 
ramps and shifting light that draws you 
upward. It feels like you’re ascending into 
something bigger—a collective memory, a 
shared responsibility. (Just maybe skip the 
Tower of Hope’s glass staircase if you’re 
even a little afraid of heights.)

We’d had the CMHR on our radar for a while, 
especially since our feature on the Fruit 
Machine documentary back in issue no.6. 
So when we heard about the new exhibition 
at the museum, called Love in a Dangerous 
Time: Canada’s LGBT Purge, we knew 
we had to take the trip. Supported by the 
LGBT Purge Fund and years in the making, 
it chronicles the Canadian government’s 
efforts from the 1950s through the early 
1990s to systematically label and expel 
2SLGBTQIA+ folks from the military, Royal 
Canadian Mounted Police and civil service. 
More than 9,000 people were affected. 

It’s a brutal history. But beyond documenting 
trauma, the exhibition is about resistance. 
Love in a Dangerous Time is a raw, powerful 
exhibition that digs deep into the stories 
of people who were persecuted simply 
for being who they were. While the Purge 
impacted many people, viewing it through 
a lesbian lens uncovers a whole other layer 
of resistance, resilience and transformation 
with stories that often get left out of the 
mainstream narrative. 

Pour notre première visite à Winnipeg,  
nous ne nous attendions pas à être aussi 
profondément touchées par le Musée 
canadien pour les droits de la personne 
(MCDP). Situé sur le territoire du Traité 1,  
un lieu traditionnel de rassemblement pour 
les peuples autochtones et le berceau des 
Métis de la rivière Rouge, il offre bien plus 
que des galeries. C’est un espace chargé 
d’émotions, un endroit où l’on est invité à 
réfléchir, ressentir et surtout à agir.

L’architecture du MCDP est impressionnante : 
de grandes parois vitrées, des rampes 
entrelacées et une lumière changeante qui 
vous attire vers le haut. On a l’impression de 
s’élever vers quelque chose de plus grand : 
une mémoire collective, une responsabilité 
partagée. (Juste un conseil : évitez l’escalier 
de verre de la Tour de l’espoir si vous avez  
un peu le vertige.)

Nous avions le MCDP sur notre radar depuis 
un moment, surtout après notre article sur 
le documentaire The Fruit Machine dans 
notre numéro 6. Évidemment, lorsque 
nous avons entendu parler de la nouvelle 
exposition Amours cachés : La purge LGBT 
au Canada, nous savions que nous devions 
faire le voyage. Soutenue par le Fonds 
pour la Purge LGBT et résultat de plusieurs 
années de travail, l’exposition retrace les 
efforts du gouvernement canadien, des 
années 1950 au début des années 1990, 
pour traquer et expulser systématiquement 
des milliers de personnes 2SLGBTQIA+ des 
Forces armées, de la Gendarmerie royale 
du Canada et de la fonction publique. Plus 
de 9 000 vies ont été touchées.

C’est une histoire brutale. Mais au-delà de 
la simple documentation du traumatisme, 
l’exposition parle de résistance. Amours 
cachés est saisissante, puissante et elle 
plonge profondément dans les histoires 
des personnes qui ont été persécuté·e·s 
simplement pour qui elles étaient. Bien  
que la Purge ait affecté de nombreuses  
personnes, l’aborder à travers le prisme  
lesbien révèle une autre couche de  
résistance, de résilience et de transformation 
avec des récits souvent laissés de côté dans 
le discours dominant.

Ce qui reste
Ce qui frappe le plus, ce ne sont pas  
seulement les anciens documents officiels 
ou les rapports de surveillance, mais bien 
les objets personnels. Des uniformes.  
Des lettres écrites à la main. Des photos  
de famille. On ne fait plus que regarder  
l’histoire, on la regarde droit dans les yeux. 
Et pour une fois, les histoires lesbiennes  
ne sont pas des notes de bas de page.

Trop souvent, les discussions sur la Purge 
se concentrent sur les hommes gais dans 
l’armée ou la fonction publique. Amours 
cachés change tout ça. L’exposition crée un 
espace pour montrer comment les femmes 
queers et lesbiennes ont été surveillées, 
interrogées, ignorées, voire complètement 
effacées par le gouvernement et les archives 
historiques. Leur survie n’était pas seulement 
personnelle; elle était profondément  
politique. Elle impliquait une résistance  
silencieuse, des familles choisies, des  
réseaux clandestins et une solidarité qui  
ne fait pas toujours la une, mais qui fait  
indéniablement l’histoire.

Histoires dans l’histoire
L’exposition accorde également une 
place aux perspectives bispirituelles, 
trop souvent effacées dans les histoires 
queers et autochtones. De nombreuses 
personnes ont été doublement ciblées, 
subissant la violence d’État à l’intersection 
du colonialisme et de l’homophobie. Plutôt 
que de détourner le regard, Amours cachés 
met cette réalité en pleine lumière.

Winnipeg, qui compte parmi les plus 
grandes populations autochtones urbaines 
du Canada, est un lieu particulièrement 
approprié pour raconter ces récits. Le 
MCDP situe la Purge dans le cadre plus 
large du colonialisme, retraçant comment 
les impositions occidentales sur le genre 
et la sexualité ont perturbé des rôles et 
identités traditionnellement reconnus et 
valorisés dans les cultures autochtones. 

What remains
What hit hardest wasn’t just the policy  
documents or the surveillance reports,  
it was the personal artifacts. Uniforms. 
Handwritten letters. Family photos.  
You’re not just looking at history, you’re 
looking into it. And for once, lesbian  
stories aren’t footnotes.

Too often, discussions about the Purge 
focus on gay men in the military or civil  
service. Love in a Dangerous Time shifts 
that narrative. The exhibition creates space 
for the ways queer women and lesbians 
were surveilled, questioned, dismissed and 
often completely ignored by the government 
and historical records. Their survival wasn’t 
just personal; it was deeply political. It 
involved quiet resistance, chosen families, 
underground networks and the kind of  
solidarity that doesn’t always make  
headlines but absolutely makes history.

Stories within stories
Equally powerful is the exhibition’s inclusion 
of two-spirit perspectives, which are all too 
often erased from queer and Indigenous 
histories. Many individuals were doubly 
targeted by the Purge, experiencing state 
violence at the intersection of colonialism 
and homophobia. Rather than shying away 
from this, Love in a Dangerous Time brings 
it forward.

Winnipeg, home to one of Canada’s largest 
urban Indigenous populations, feels like 
a fitting place for these stories to be 
told. The CMHR situates the Purge within 
the larger project of colonialism, tracing 
how Western impositions on gender and 
sexuality disrupted traditional roles and 
identities that Indigenous cultures had long 
recognized and valued.
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Haunting history
The exhibition begins by grounding visitors 
in the historical and political context of the 
LGBT Purge. Large-scale timeline graphics 
and government documents provide a  
sobering overview of how deeply entrenched 
the campaign of discrimination was.  
From the Cold War paranoia that painted 
2SLGBTQIA+ individuals as national security 
threats to the quiet normalization of  
workplace investigations and dismissals,  
the first sections expose how these  
injustices were not isolated incidents but 
rather systemic, sanctioned and deliberate. 

Walk on and you happen upon a room that 
replicates the interrogation spaces. It’s 
small, stark and unsettling. A single metal 
desk, overhead lighting, closed-in walls. 
You can almost hear the questions that 
interrogators posed and the silence that 
came after. It’s immersive and visceral.

As you move through the space, the scale 
of the Purge becomes chillingly clear:  
the language of national security, the cold  
bureaucracy of mass firings, the decades  
of silence and shame forced on people  
for being queer. At the same time,  
the narratives become more intimate:  
photographs of young service members 
in uniform, diary excerpts and objects that 
belonged to those who were dismissed, 
outed or harassed. Beyond symbols, they’re 
lifelines to people whose identities were 
weaponized against them. 

You see the faces and hear the voices of 
activists like Michelle Douglas, Martine Roy 
and Diane Pitre, whose legal challenges 
helped dismantle discriminatory policies 
and pushed the federal government to 
acknowledge the harm it caused. Told 
through court documents, media clippings 
and oral histories from different eras, their 
stories form a timeline of resistance that 
continues today and highlight the shifting 
tides of public awareness and long, grinding 
path to justice.

Une histoire qui hante
L’exposition commence par ancrer  
les visiteurs dans le contexte historique 
et politique de la Purge, avec des frises 
chronologiques et des documents 
gouvernementaux qui rappellent 
l’enracinement profond de cette campagne 
de discrimination. De la paranoïa de 
la Guerre froide, qui dépeignait les 
personnes 2SLGBTQIA+ comme des 
menaces à la sécurité nationale, à la 
normalisation des enquêtes en milieu  
de travail et licenciements, les premières 
sections révèlent que ces injustices 
n’étaient pas des incidents isolés, mais bien 
systématiques, organisées et délibérées. 

En avançant, on découvre une pièce qui 
reproduit une salle d’interrogatoire. Petite, 
austère, oppressante. Un bureau en métal, 
un éclairage direct au plafond, des murs clos. 
On peut presque entendre les questions 
posées par les enquêteurs, puis le silence 
lourd qui suivait. L’expérience est viscérale.

Au fil du parcours, l’ampleur de la Purge 
devient frappante : le langage de la 
sécurité nationale, la bureaucratie froide 
des licenciements massifs, des décennies 
de silence et de honte imposées à des 
personnes simplement parce qu’elles 
étaient queers. En même temps, les récits 
se font plus intimes : des photos de jeunes 
membres des forces en uniforme, des 
extraits de journaux personnels, des objets 
ayant appartenu aux personnes qui ont 
été licenciées, dénoncées ou harcelées. 
Plus que des symboles, ce sont des lignes 
de vie tendues vers des personnes dont 
l’identité a été utilisée contre elles.

On voit les visages et les voix d’activistes 
comme Michelle Douglas, Martine Roy  
et Diane Pitre, dont les luttes juridiques  
ont contribué à démanteler les  
politiques discriminatoires et poussé  
le gouvernement fédéral à reconnaître  
le tort causé. Récits racontés à travers  
des documents judiciaires, des coupures 
de presse et des témoignages, leurs 
histoires forment une chronologie de 
résistance qui se poursuit aujourd’hui, 
illustrant les changements progressifs  
de la conscience publique et le long 
chemin vers la justice.

There’s even deliberate mention of some  
of the early trailblazers who tried to fight the 
injustices but couldn’t achieve the traction 
they hoped. Activists like Darl Wood and 
Barbara Thornborrow paved the way for 
other women to keep fighting. 

Throughout, Love in a Dangerous Time: 
Canada’s LGBT Purge is unflinching, 
thoughtful and quietly powerful. It doesn’t 
just document a dark chapter in Canadian 
history, it challenges us to reckon with its 
legacy. Queer liberation is unfinished work, 
and memory is never neutral. To remember 
is to act, to witness is to respond. Carrying 
these stories forward means refusing to let 
them be buried again.

L’exposition mentionne même certains 
des pionniers et pionnières qui ont tenté 
de combattre les injustices sans obtenir 
immédiatement le succès escompté.  
Des militantes comme Darl Wood et 
Barbara Thornborrow ont pavé la voie  
pour que d’autres femmes puissent 
poursuivre le combat.

Tout au long, Amours cachés : La purge 
LGBT au Canada est fermement engagée, 
réfléchie et profondément émouvante. 
Elle ne se contente pas de documenter un 
chapitre sombre de l’histoire canadienne, 
elle nous pousse à en faire le bilan. La 
libération queer est un combat inachevé, et 
la mémoire n’est jamais neutre. Se souvenir, 
c’est agir. Témoigner, c’est répondre. Porter 
ces histoires plus loin, c’est refuser qu’elles 
soient enterrées à nouveau.
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Queer  
resistance, 
but make it  
a space opera

Résistance 
queer, façon  
opéra spatial



Get to know Shawna Dempsey and Lorri Millan: feminist art 
darlings and queer icons who turn campy satire into culture 
critique. Known for blending sharp wit and even sharper 
politics, they’re the head rangers in charge of the Lesbian 
National Parks and Services. For decades, they’ve been 
serving up bold, brainy and hilariously subversive art and 
making it look easy. 
 When they were asked to be part of the Love in  
a Dangerous Time: Canada’s LGBT Purge exhibition at the 
Canadian Museum for Human Rights, they answered back 
with a short film entitled The Fruit Machine: A Space Opera, 
a wry and poignant cosmic takedown of the Canadian  
government’s 1960s project to root out 2SLGBTQIA+ folks 
from public service and the military.
 Think art and history with bite and zero patience for 
federally sanctioned paranoia. 

 
Faites connaissance avec Shawna Dempsey et Lorri Millan, 
icônes queers et reines du féminisme artistique qui  
transforment la satire kitsch en critique culturelle acérée. 
Cinglantes, intelligentes et aussi subversives que drôles, elles 
dirigent les Parcs nationaux et services lesbiens comme de 
vraies gardes forestières. 
 Depuis des décennies, elles balancent un art auda-
cieux, intelligent et hilarant et ça, avec une décontraction  
déconcertante, comme si c’était deux doigts dans l’herbe.
 Quand on leur a demandé de participer à l’expo Amours 
cachés : La purge LGBT au Canada au Musée canadien pour 
les droits de la personne, elles ont riposté avec un court  
métrage intitulé The Fruit Machine: A Space Opera. Un bashing 
cosmique implacable du projet gouvernemental qui chassait 
les personnes 2SLGBTQIA+ du service public et de l’armée.
 Pensez art + histoire avec du mordant + zéro patience 
pour la parano fédérale. 

PHOTOGRAPHY(IE)  Shawna Dempsey & Lorri Millan 
WORDS / TEXTE  Florence Gagnon
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Do you ever argue about 
ideas? How do you settle  
creative debates? Arm 
wrestle, thumb war,  
interpretive dance-off? 

Est-ce que vous vous  
chicanez sur des idées  
créatives ? Comment  
ça se règle entre vous ?  
Bras de fer, guerre des 
pouces, duel de danse ? 

War of attrition! Last lesbo standing! 
We work hard to convince each 
other. If an idea doesn’t pass the 
collaborator sniff test, it won’t 
click with an audience either.

Guerre d’usure ! Dernière  
lesbienne debout gagne ! On 
s’épuise à se convaincre, mais  
si une idée ne passe pas le test  
du nez collaboratif, elle ne fera  
pas vibrer le public non plus.



You’re trapped inside one 
of your own installations. 
What’s the first thing you do? 

Coincées dans une de vos 
installations, vous faites quoi 
en premier ?

Being trapped in one of our  
works would be torture. We’d see 
all the flaws, writ large, and start 
remaking it. We can tweak till  
the cows come home.

Se faire prendre dans une de  
nos œuvres serait la pire torture. 
On verrait toutes les imperfections 
en XXL et on recommencerait à 
zéro. On peut peaufiner jusqu’à  
la fin des temps.

If your art duo had a signature 
cocktail, what would it be?

Si votre duo avait un cocktail 
signature, ce serait quoi ? 

In the early 90s, we named our 
production company Finger in 
the Dyke Productions, mostly for 
the small joy of seeing it printed 
on cheques and Revenue Canada 
forms. If we had a nickel for every 
time someone saw the name and 
asked, “Are you Dutch?” So, hands 
down, Finger in the Dyke would 
be the name of our drinky-poo. It 
should be noted, however, that the 
Lesbian Rangers only quaff milk. 
Shaking some homo with a dash of 
vanilla, chocolate and strawberry 
and pouring it over ice sounds 
tasty, risqué and Ranger approved. 

Au début des années 90, on a 
nommé notre boîte Finger in  
the Dyke Productions, juste pour  
le petit plaisir de le voir imprimé 
sur des chèques et les formulaires 
de l’Agence du revenu du Canada. 
Si on avait un sou à chaque fois 
qu’on nous demande si on était 
Néerlandaises... Bref, Finger in  
the Dyke serait le nom de notre 
cocktail. Mais attention, les 
Gardes lesbiennes ne boivent  
que du lait ! Un milkshake homo 
avec une dose de vanille, chocolat 
et fraise sur glace ? Sexy, osé et 
approuvé par la garde en chef. 

What’s the most  
misunderstood part  
of your work? 

Le truc le plus mal  
compris dans votre art ?

We’re often asked if our work is 
autobiographical, which is a funny 
question considering there are two 
of us. (It isn’t, btw, but that doesn’t 
mean it isn’t true.)

On nous demande souvent si 
notre art est autobiographique,  
ce qui est drôle vu qu’on est deux. 
(Ce n’est pas le cas, mais ça ne 
veut pas dire qu’il n’y ait pas une 
part de vérité).
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If you could rename a natural 
landmark through a lesbian 
lens, what would it be  
and why?

Si vous pouviez renommer  
un lieu naturel avec une 
touche lesbienne, ce serait 
quoi et pourquoi ?

The Hudson Bay Lowlands is 
the largest wetland in the world. 
Straddling three provinces, it 
is a moist, boreal marvel! From 
peatlands to bogs to marshes, 
this incredibly diverse ecosystem 
is 842,000 square kilometres of 
pristine lesbian bush. Remote and 
underappreciated, it is a thriving 
habitat for damp-dwelling  
lesbians. We propose renaming 
this vast wetness to properly  
honour the unique contributions  
of this fruitful ecosystem: the 
Great Sapphic Swamp.  

Les basses terres de la baie 
d’Hudson, le plus grand marais 
du monde, s’étendent sur trois 
provinces. Un coin humide et 
boréal magnifique ! Tourbières, 
marais, marécages : 842 000 km² 
de buisson lesbien vierge. Perdu 
dans le bois, sous-estimé, c’est un 
véritable paradis grouillant de vie 
lesbienne. Nous proposons de  
rebaptiser cette immensité 
humide pour rendre hommage 
comme il se doit aux contributions 
uniques de cet écosystème fertile : 
le Grand marais saphique. 

What are the eligibility  
requirements for joining  
the Lesbian National Parks 
and Services? Asking for  
a friend with excellent  
hiking boots but no sense  
of direction.

Quels sont les critères  
pour rejoindre les gardes  
forestières des Parcs  
nationaux et services  
lesbiens ? (Question d’une 
amie avec de super bottes  
de randonnée, mais zéro 
sens de l’orientation.) 
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The rigours of full-time lesbianism  
is not for the faint of heart. Perhaps 
it’s the stringent uniform  
requirements or the thankless  
demands of the lesbian wilds, 
which call one from dawn to dusk 
and well beyond. Whatever the case 
may be, we suggest prospective 
recruits first try the Junior Lesbian 
Ranger Corps, the Eager Beavers. 
Everyone is welcome, although 
male members may find the  
induction process challenging.

Le lesbianisme à temps plein,  
ça exige du cœur et du nerf. Entre 
l’uniforme strict et les exigences 
du sauvage lesbien qui te réclame 
du lever au coucher du soleil  
et même après, on suggère aux 
recrues de commencer par  
les Petites gardes forestières,  
les Minettes éclaireuses. Tout  
le monde est bienvenu, mais les 
gars risquent de trouver ça corsé.



 

Flannel: fashion or function?
Flanelle : fashion ou fonction ?

What’s more dangerous: 
bears or bureaucracy?

Qu’est-ce qui fait plus peur : 
l’ours ou la bureaucratie ? 

Of course we need to talk  
specifically about plaid flannels 
here, which come in a dizzying  
array of colours and patterns. 
Plaids are endlessly versatile, 
equally at home on the trails or 
in the boardroom. Tough but soft, 
it’s a look that lesbians have long 
adopted as both signal plumage 
and the no-nonsense uniform  
of people just trying to get  
things done.

On parle ici des flanelles à  
carreaux, déclinées en une  
variété hallucinante de couleurs 
et motifs. Polyvalentes, elles vont 
aussi bien en forêt qu’en réunion. 
Robustes mais douces, c’est  
le look que les lesbiennes ont  
adopté comme plumage de  
signal et uniforme sérieux  
pour faire avancer les choses.

We love bears! Hairy and sensible, 
they’re a species after our own 
hearts.

On adore les ours ! Poilus, gros bon 
sens, on se reconnaît.

Campfire confession: ever 
broken your own ranger rules?

Confession autour du feu : 
avez-vous déjà enfreint vos 
propres règles ? 
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The rules are there for the health 
and safety of all, so no. Bend  
the rules? Perhaps. On occasion  
we have offered deep bush  
orientation courses for lesbian  
offenders rather than resort to 
fines or punishment. After all,  
building and retaining lesbian 
skills and bush awareness  
is always the ultimate goal.

Les règles sont là pour la santé et 
la sécurité de toustes, donc non. 
Mais parfois, on les contourne un 
peu. On a même offert des cours 
d’orientation en forêt profonde 
à des lesbiennes récalcitrantes 
plutôt que de sortir le bâton. 
Après tout, maîtriser la survie 
lesbienne en milieu sauvage,  
c’est la mission ultime.



The Museum of Modern  
Art just handed you a blank  
cheque. What’s the first  
absurdly extravagant thing 
you’d do with it (besides  
making art, of course)?

Le Musée d’art moderne 
vous file un chèque en blanc. 
Quelle est la première  
extravagance que vous faites 
(hors art, évidemment) ? 

The second absurdly extravagant 
thing we’d do is make more art. 
And the third, and the fourth…

La deuxième ? Faire encore plus 
d’art. Troisième, quatrième... on ne 
s’arrête jamais.
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Queer utopia: forest, city, 
spaceship or roadside motel?

Utopie queer : forêt, ville, 
vaisseau spatial ou motel  
de bord de route ? 

Yes. Oui.



Transforming  
the Village  
into a space  
for everyone  
      

Le Village  
en transformation�: 
bâtir un lieu pour 

toutes et tous 

PRÉSENTÉ PAR
PRESENTED BY
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Just like they can define a person, moments can also shape 
a neighbourhood. This 10th edition of lstw magazine is one of 
those defining moments. For me, it also deeply symbolic: I’ve 
had the privilege of working for the Société de développement 
commercial (SDC) du Village for five years, more than four  
of them at its helm, representing some 255 businesses and 
organizations. And now, for the Village itself, a metamorphosis 
is about to begin: in just a few months, we’ll break ground on a 
major redevelopment of Rue Sainte-Catherine Est. A chapter 
ends, another begins.

Il y a des moments charnières dans la vie d’un quartier, tout 
comme dans celle d’une personne. Cette 10e édition du  
magazine lstw en est un. Pour moi aussi, c’est un moment 
symbolique : voilà cinq ans que j’ai le privilège de travailler pour 
la Société de développement commercial (SDC) du Village, 
donc plus de quatre ans à la diriger et représenter quelque 
255 entreprises et organisations. Et pour le Village lui-même, 
c’est le début d’une métamorphose majeure : dans quelques 
mois, les premiers coups de pelle du grand réaménagement 
de la rue Sainte-Catherine Est seront donnés. Un cycle se  
termine, un autre commence.

Iconic but  
imperfect
      

Un lieu mythique 
mais imparfait

Le Village de Montréal est un territoire 
unique. Depuis des décennies, il est le 
théâtre de luttes, de fêtes, de marches, de 
nuits blanches et de premières fois. Il a vu 
naître des histoires d’amour, des carrières 
artistiques, des amitiés indestructibles et 
des stars du karaoké avec plus ou moins de 
talents vocaux. Il a accueilli des personnes 
venues du monde entier pour vivre un  
moment de liberté.

Mais il faut être lucide : le Village n’a pas 
toujours été à l’image de toute la diversité. 
Il a souvent porté les codes masculins de 
la culture gaie, parfois au détriment des 
femmes, parfois en laissant de côté d’autres 
réalités queer. On me confie encore trop 
souvent que des femmes ne se sentent pas 
pleinement à leur place ici. Et cela, je rêve 
de le changer.

Une transformation au-delà du béton

Le chantier qui s’annonce ne sera pas 
qu’une affaire d’asphalte et de pavés. Oui, 
on installera un nouveau revêtement de 
sol, de nouveaux arbres, du mobilier, de 
l’éclairage et un plafond suspendu unique. 
Mais cela va au-delà du béton : c’est une 
transformation identitaire.

Ce Village, il est pour toutes et tous. La trans-
formation de la rue, c’est le moment parfait 
pour vous dire de venir créer avec nous ce 
Village dans lequel toutes les communautés 
sont bienvenues, valorisées, célébrées. Un 
quartier où toutes les personnes 2SLGBTQ+ 
se sentent accueillies, représentées et en 
sécurité. Ce quartier est à vous. Ce quartier 
est à nous.

Depuis cinq ans, avec mon équipe et 
nos partenaires, nous avons multiplié les  
initiatives pour préparer ce moment. Ces 
gestes sont concrets, mais ils portent  
un rêve plus grand : celui d’un Village  
accueillant, sécuritaire et inclusif pour 
toutes les communautés 2SLGBTQIA+.

The Village in Montréal is unlike anywhere 
else. For decades, it’s been a stage for  
struggles, celebrations, marches, all-nighters 
and countless firsts. Love stories, artistic 
careers, unbreakable friendships and  
karaoke stars from humble to full Beyoncé 
have all been part of its story. People from 
across the globe have come here to feel 
free.

But let’s be honest: the Village hasn’t always 
reflected the full diversity of our communities. 
It has often carried the masculine codes of 
gay culture, sometimes leaving out women, 
sometimes leaving out other queer realities. 
All too often, women tell me they don’t fully 
feel at home here. That needs to change.

Transformation beyond concrete 

The work ahead isn’t just asphalt and  
paving stones. Yes, there will be new  
surfaces, trees, street furniture, lighting and 
a one-of-a-kind suspended ceiling. But it’s 
bigger than all that: this transformation is 
about identity.

This Village is for everyone. And its renewal 
is the perfect opportunity to build a space 
where all communities are welcome,  
valued and celebrated. A neighbourhood 
where 2SLGBTQ+ people feel included,  
represented and safe. A Village that belongs 
to you. To us.

Over the past five years, my team and 
our partners have launched initiatives to  
prepare for this moment. These tangible 
steps also carry a bigger dream: a Village 
that’s welcoming, safe and inclusive for all 
2SLGBTQIA+ communities.

WORDS/TEXTE & DIRECTRICE GÉNÉRALE / EXECUTIVE DIRECTOR SDC DU VILLAGE 

Gabrielle Rondy





Rêver plus grand

Alors que débute cette transformation 
historique, je me surprends à rêver plus 
fort que jamais. Je rêve d’un Village où les 
femmes — lesbiennes, bisexuelles, queers — 
se sentent pleinement à la maison. Je 
rêve d’un Village où chaque jeune qui sort 
du métro Beaudry trouve un lieu de fierté, 
pas un lieu de crainte. Je rêve d’un  
Village qui attire autant pour ses terrasses  
et ses festivals que pour la chaleur de  
sa communauté. Je rêve d’un Village où 
l’inclusion ne soit pas un slogan, mais une 
réalité vécue au quotidien.

Une invitation 

Le Village a toujours eu cette capacité de se 
réinventer. Il l’a prouvé face aux crises, face 
aux préjugés, face aux transformations de  
la ville. Aujourd’hui, il s’apprête à écrire un 
nouveau chapitre.

Mais un quartier, ce n’est pas que des murs 
et des commerces : c’est une communauté. 
Et cette communauté, elle a besoin de tout 
le monde. Les femmes. Les personnes non 
binaires. Les jeunes et les moins jeunes. 
Les artistes et les commerçant·e·s. Les  
voisin·e·s et les visiteur·euse·s venu·e·s du 
bout du monde.

À vous toutes et tous, je lance une invitation : 
venez façonner ce Village du futur. Venez y 
mettre votre énergie, vos idées, vos rires, 
vos soirées, vos histoires d’amour. 

Quand je regarde en arrière sur mes cinq 
années à la SDC du Village, je vois des  
défis immenses, mais surtout des victoires  
collectives. Et quand je regarde vers  
l’avenir, je vois un chantier, oui, mais surtout 
une promesse.

Dreaming bigger

As this historic transformation begins, I find 
myself dreaming bigger than ever. I dream 
of a Village where women—lesbian, bisexual, 
queer—feel completely at home. A Village 
where every young person stepping out of 
Beaudry métro finds pride, not fear. A Village 
that draws people not just for terrasses and 
festivals but for the warmth of its community. 
A Village where inclusion isn’t a slogan but 
an everyday reality.

An invitation

Through crises, prejudice and citywide 
change, the Village has always reinvented 
itself. Today, it’s ready to write a new chapter.

But a neighbourhood isn’t just walls and  
businesses: it’s people. And this community 
needs all of us. Women. Non-binary people. 
Young and older alike. Artists and business 
owners. Neighbours and visitors from 
around the world.

To all of you, I extend the invitation to help 
shape the Village of the future. Bring your 
energy, ideas, laughter, nights out and love 
stories.

Looking back on my five years at the SDC 
du Village, I see tremendous challenges but, 
above all, collective wins. Looking ahead,  
I see a worksite, yes, but more importantly, 
a promise.
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A promise that at the heart 
of Montréal, there will 
always be a proud  
and inclusive Village  
for everyone. 

La promesse qu’au cœur  
de Montréal, il y aura  

toujours un Village  
fier et inclusif pour  

toutes et tous.



THE 
/ LES Tammys WORDS / TEXTE  & ART(WORK)  Mel Perreaultys



The Tammys — a deliberate nod  
to Tom of Finland’s iconic aesthetic 
reimagined beyond the confines 
of cis male embodiment. This 
series seeks to disrupt and expand 
traditional representations of queer 
desire and physicality, introducing 
fluid, inclusive depictions that 
transcend binary frameworks.
Motion within these paintings  
is not limited to physical action  
but reflects the passage of time 
and the shifting nature of space. 
Queer identities and bodies appear 
across eras, environments and 
dimensions, whether situated in 
scenes evoking nostalgic pasts, 
grounded in the present or 
projected into imagined futures. 
Their presence is constant and 
undeniable. This work is a visual 
assertion: we have always existed, 
and we always will.

«�Les Tammys�», fait écho à l’esthétique 
de Tom of Finland, tout en déplaçant 
ce style visuel hors des limites de 
l’incarnation cisgenre masculine. Cette 
série propose une réinterprétation  
des représentations queer, élargissant 
le champ du désir et des corps vers 
des formes plus inclusives et f luides.
Le mouvement dans ces peintures 
ne se limite pas à l’action physique�: 
il incarne le passage du temps 
et la transformation des espaces. 
Les identités et les corps queers 
y apparaissent à travers les 
époques, les contextes et les 
environnements�—�qu’ils soient 
évoqués dans une scène empreinte  
de nostalgie, ancrés dans le présent  
ou projetés dans un avenir imaginé. 
Leur présence est continue, indélébile.
Cette œuvre aªrme avec force�: 
nous avons toujours existé, et nous 
existerons toujours.
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Dyke Bar Street V
The Garden/Frid
Locker Room/The L

reet View/Camp 
/Friday Night Plans 
/The Last Call



With matcha in her hand and mentorship on 
her mind, Mackenzie Kybele is proving that 
queer and trans ambition belongs in banking, 
and she’s making sure the culture evolves 
with it.

Matcha en main, mentorat en tête, Mackenzie 
Kybele prouve que l’ambition queer et trans a 
toute sa place dans la finance. Et elle fait bou-
ger la culture pour qu’elle suive le rythme.

PRÉSENTÉ PAR
PRESENTED BY

FAIRE LE 
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Mackenzie Kybele’s 
banking career began over 
casual conversation at a 
house party. Today, she’s 
a Business Development 
Manager at TD. A trans  
woman of colour navigating 
high-level finance while 
carving out space for 
others to do the same.

Her path to banking  
wasn’t traditional, but 
it was intentional. After 
graduating from Toronto 
Metropolitan University 
with a degree in finance, 
she set her sights on a big 
bank to carve out space 
for people like her in the 
corporate world. That 
chance encounter led to 
an interview, her first teller 
role and five years of  
experience across  
wealth management,  
product and strategy.

Business development was 
a natural fit. “My manager 
says he hired me because 
every room he saw me in, 
people always wanted to 
talk to me. And that’s good 
for business”, she recalls, 
smiling.

C’est après une simple 
conversation lors d’une  

soirée que Mackenzie  
Kybele a lancé sa carrière. 

Aujourd’hui gestionnaire 
en développement des 

affaires chez TD, elle est 
une femme trans racisée 

qui navigue dans la haute 
finance tout en ouvrant la 
voie à d’autres pour qu’ils 

et elles puissent faire  
de même.

Son parcours bancaire n’a 
rien de classique, mais il a 

été bien réfléchi. Diplômée 
en finance de la Toronto 

Metropolitan University, elle 
a visé une grande banque 
pour s’y faire une place et 

en créer d’autres pour des 
personnes comme elle 

dans le monde corporatif. 
Cette rencontre inattendue 

l’a menée à une entrevue, 
à son premier poste au 

guichet, puis à cinq ans 
d’expérience en gestion de 

patrimoine, produits  
et stratégie.

Le développement des  
affaires ? Une évidence. 

« Mon boss m’a dit qu’il m’a 
embauchée parce que, 

dans chaque pièce  
où j’étais, les gens  

voulaient toujours me  
parler. Et ça, c’est bon  

pour les affaires ! »  
raconte-t-elle avec  

un sourire.
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Ambition with an edge
Mackenzie’s drive comes with edge. 
“Growing up as a visible transgender  
woman, the world constantly projected  
their ideas of what my future would be. I was 
told at best I’d be a sex worker and at worst, 
dead. Survival sex work is part of the fabric 
of trans life due to very expensive gender- 
affirming care and lack of opportunities.  
But so many of us want to thrive in other 
avenues and rarely get the chance. I want  
to be that light for young transgender 
people like me.”

Life at TD
Her days start with a matcha or an iced 
Americano, then emails and meetings.  
“I try to see new prospects and clients 
before 3 p.m., and then go to networking  
or business development events from  
4 to 7 p.m. On days I’m not meeting clients, 
I’m chasing team members across the 
bank to close deals!” she explains.  
“We take care of your banking needs  
from personal banking and mortgage  
to commercial banking and wealth  
management. Every client’s needs are 
different and every deal is unique, but the 
effort that goes into each one is the same.”

Her mandate: grow the portfolio of  
2SLGBTQ+ business and make TD the 
bank of choice for queer and trans clients. 
“That also means deepening the bank’s 
understanding of 2SLGBTQ+ clients 
across lines of business,” she explains.

Though she’s notched plenty of wins,  
she says meeting new people and directly 
impacting queer lives is the highlight.  
“We recently on-boarded two gender- 
affirming care medical facilities by helping 
them with their banking needs.”

Navigating the industry
Finance isn’t always seen as inclusive, 
but Mackenzie calls it more diverse than 
many expect. “It might not be the most 
expressive space, but beyond those blue 
suits and grey skirts, there are plenty of 
rainbows.” What about visibly trans indivi-
duals? “We’re still few and far between,  
but that’s true of professional fields at 
large and points to much wider systemic 
issues like access and opportunity that  
are beyond the culture of this industry.”

Une ambition qui a  
du cran
La détermination de Mackenzie ne manque 
pas de mordant. « En grandissant comme 
femme trans visible, le monde n’a cessé 
de projeter ses idées sur mon avenir. On 
me disait qu’au mieux je serais travailleuse 
du sexe, au pire, morte. Le travail du sexe 
de survie fait partie de la réalité trans à 
cause des soins d’affirmation de genre très 
coûteux et du manque de possibilités. Mais 
beaucoup d’entre nous veulent s’épanouir 
autrement et en ont rarement la chance. 
Moi, je veux être cette lumière pour les 
jeunes trans comme moi. »

Le quotidien chez TD
Ses journées commencent par un matcha 
ou un américano glacé avant la vague de 
courriels et de réunions. « J’essaie de voir 
les nouveaux clients avant 15 heures, puis 
je vais à des événements de réseautage 
ou de développement des affaires en fin 
de journée. Les jours sans rendez-vous 
clients, je cours après les équipes pour 
finaliser des dossiers ! », explique-t-elle. 
« On s’occupe de tout : besoins personnels, 
hypothécaires, commerciaux, services de 
gestion de patrimoine. Chaque client est 
différent, chaque dossier est unique, mais 
l’effort, lui, reste le même. »

Sa mission ? Développer le portefeuille 
d’entreprises 2SLGBTQ+ et faire de TD 
la banque de référence pour la clientèle 
queer et trans. Il s’agit aussi d’approfondir 
la compréhension des client·e·s 2SLGBTQ+ 
dans toutes les lignes d’affaires.

Elle a déjà remporté plusieurs victoires, 
mais ce qu’elle préfère, c’est rencontrer 
des nouvelles personnes et avoir un 
impact direct dans la communauté queer. 
« Nous avons récemment aidé deux  
cliniques de soins d’affirmation de genre 
en les soutenant avec leurs besoins  
bancaires. »

Trouver sa place dans  
la finance
La finance n’est pas toujours perçue 
comme inclusive, mais Mackenzie la 
trouve plus diversifiée qu’on ne le pense. 
« Ce n’est peut-être pas le milieu le plus 
expressif, mais derrière ces costumes 
bleus et jupes grises, il y a beaucoup 
d’arcs-en-ciel. » Et les personnes trans 
visibles ? « On reste rares, mais c’est le 



Representation, she says, is still lopsided. 
“On paper, Canada and TD have every 
shade of the rainbow, but the only people 
I don’t see in positions of power are highly 
intersectional folks like me. Scratch  
beneath the surface and you realize you 
have to be from the most privileged lot 
of your own diverse and disenfranchised 
community to have a seat at the table. 
Queer representation in banks is largely 
white gay men. Female representation is 
privileged white women. Even as a trans 
woman, I’m very passing and highly  
educated—privileges many of my peers 
don’t have. To be included in a space as  
an intersectional diverse individual, you  
almost always have to over-qualify  
yourself. So, it begs the question: are we 
including and uplifting those who really 
need to be uplifted?”

In boardrooms, she’s often the only one. 
“Sometimes I’m perceived as an amateur 
due to unconscious bias. But I’m no  
stranger to hard work, and I don’t mind 
proving every single individual wrong.”  
On the flip side, she gives credit where 
credit is due, acknowledging that having 
the space to voice her opinions is  
progress she’d never expected.

Also part and parcel of the job is balancing 
the emotional labour of being visible and 
the pressure to perform professionally.  
“A lot of therapy, sleep and talking to peers 
with similar experiences keeps me sane. 
My motto is know your audience. Deliver 
first, then slowly push the boundaries to 
be your loud and proud self and gain the 
power to rewrite the rules.”

Building  
the ladder wider
Mentorship has shaped Mackenzie’s 
career at TD, and she’s quick to credit 
others. “My mentors, who are mostly 
women, saw the light in me and vouched 
for me in rooms I didn’t yet have access 
to. Women uplift women and see value 
beyond what’s on paper.”

Now, she pays it forward through TD’s  
enterprise-wide mentorship program, 
which supports more than 200 early- 
career employees each year. “My mentors 
pour into me regularly, and it’s my duty to 
pay it forward.”

To be seen for her skills and experience, 
not just her identity. To make space for  
marginalized folks like her and show  
executives that when recognize the 

cas dans beaucoup de professions, ce qui 
reflète des problématiques systémiques, 
comme l’accès et les perspectives, bien 
au-delà de la culture propre à l’industrie. »

Pour elle, la représentation reste  
déséquilibrée. « Sur papier, le Canada  
et TD affichent toutes les couleurs de 
l’arc-en-ciel, mais les seules personnes 
que je ne vois pas aux postes de pouvoir 
sont celles qui sont aussi intersectionnelles 
que moi. Quand on gratte un peu, on 
réalise qu’il faut venir des rangs les plus 
privilégiés de sa propre communauté 
pour décrocher une place à la table. La 
représentation queer dans les banques, 
c’est surtout des hommes blancs gais. 
La représentation féminine, c’est des 
femmes blanches privilégiées. Même en 
tant que femme trans très passing et bien 
instruite — des privilèges que beaucoup 
de mes pairs n’ont pas — il faut souvent se 
surqualifier pour être incluse. Alors la vraie 
question, c’est : inclut-on vraiment celles 
et ceux qui ont le plus besoin de soutien ? »

Dans les réunions importantes, Mackenzie 
se retrouve souvent à chercher des visages 
qui lui ressemblent. « Parfois, on me  
perçoit comme une novice à cause de 
biais inconscients. Mais je connais la 
valeur du travail acharné et je suis prête à 
le prouver à toutes les personnes qui en 
doutent. » Elle reconnaît aussi les progrès : 
avoir l’espace pour s’exprimer, c’est une 
victoire qu’elle n’aurait jamais cru possible.

Elle doit aussi composer avec la charge 
émotionnelle d’être visible tout en  
performant professionnellement.  
« Beaucoup de thérapie, de sommeil et 
de discussions avec des personnes qui 
vivent la même chose m’aident à garder 
l’équilibre. Ma devise, c’est connais ton 
auditoire. D’abord, donne ce que tu as 
à donner, puis pousse doucement les 
limites pour être toi-même à 100 % et 
pouvoir changer les règles du jeu. »

Ouvrir la voie pour  
les autres
Le mentorat joue un rôle clé dans la 
carrière de Mackenzie chez TD, et elle ne 
manque jamais de remercier ses mentors. 
« Mes mentor·e·s, surtout des femmes, ont 
vu mon potentiel et ont misé sur moi dans 
des cercles auxquels je n’avais pas accès. 
Les femmes soutiennent les femmes et 
voient la valeur bien au-delà du CV. »

Aujourd’hui, elle fait de même par l’entre-
mise du programme de mentorat de TD 
qui accompagne plus de 200 employé·e·s 
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en début de carrière chaque année.  
« Mes mentor·e·s m’aident régulièrement, 
et c’est à mon tour de faire pareil. »

Être reconnue pour son expérience et 
non pour son identité. Créer de l’espace 
pour les personnes marginalisées 
comme elle. Montrer aux décideurs 
que, lorsqu’on reconnait le potentiel des 
personnes issues de la diversité, elles se 
battent bec et ongles pour réussir, por-
tées par la richesse de leurs expériences 
vécues. Voilà les objectifs que Mackenzie 
poursuit sans relâche. « Nous formons des 
équipes capables de tenir bon dans les 
pires tempêtes parce que le travail, c’est 
une toute petite partie des défis qu’on vit 
dans la vie. Je veux que l’industrie voie ça, 
nous embauche et nous humanise ! »

Un leadership proche 
des gens
En tant que leader, Mackenzie est  
collaborative et humaine. « Je cherche ce 
qui motive vraiment les autres et je mise 
là-dessus pour qu’ils et elles donnent le 
meilleur d’eux-mêmes par envie, pas par 
obligation. Je n’ai pas peur d’avoir tort ou 
de demander de l’aide, et je garde toujours 
l’humanité au centre de mon travail. Ça 
m’a aidée à développer une éthique de 
travail qui tient sur le long terme. »

Sa définition du succès est simple et 
inclusive : « Dormir assez d’heures, rester 
en santé et m’épanouir dans mon travail, 
c’est déjà une réussite. Mais pour moi, le 
vrai succès, c’est de pouvoir faire ce que 
je veux, quand je veux, tout en laissant  
une trace positive dans le monde. »

Pour Mackenzie Kybele, réussir ne signifie 
pas simplement gravir l’échelle corporative : 
c’est aussi faire en sorte que tout le monde 
puisse y monter à ses côtés. Chaque  
dossier, chaque relation de mentorat, 
chaque espace qu’elle occupe montre  
que le vécu est une force, pas un obstacle.  
Chez TD, elle prouve que la banque peut 
être à la fois ambitieuse et inclusive :  
financer les soins d’affirmation de genre 
par le biais de prêts, développer le  
portefeuille 2SLGBTQ+, plaider pour  
une représentation réellement  
intersectionnelle. Sa philosophie ?  
Fais ton travail, sois présente à 100 %  
et élargis l’échelle pour les autres.

Faire de la place, ce n’est pas un bonus, 
c’est le cœur du projet.

potential of diverse individuals, they fight 
tooth and nail to deliver on results due to 
our lived experiences. That’s what she 
is always striving to achieve. “We make up 
workforces that will withstand the toughest 
of times and markets because professional 
work is just a fraction of the hardships we 
deal with on the streets every day. I want 
the industry to see that and employ us and 
humanize us!”

Leading with intent
As a leader, she is collaborative and 
human focused. “I look for what truly drives 
others and tap into that so they perform 
out of want, not obligation. I’m not afraid 
to be wrong or ask for help, and I keep our 
humanity at the centre of my work. That’s 
helped me build a sustainable work ethic.”

Indeed, her definition of success is  
grounded but expansive: “If I can sleep 
well, stay healthy and perform at work, 
that’s a win. But real fulfillment is having 
the autonomy to do what I want, when I 
want, while contributing to the world.”

For Mackenzie Kybele, it’s not just about 
climbing the corporate ladder. It’s making 
sure everyone else can climb, too. Every 
deal, every mentorship, every room she 
claims is proof that lived experience is an 
asset, not a barrier. At TD, she’s showing 
that banking can be ambitious and 
inclusive: funding gender-affirming care 
via loans, growing the 2SLGBTQ+ client 
portfolio and pushing for intersectional 
representation. Her philosophy is simple: 
do the work, show up fully and broaden the 
ladder for others. 

Making space isn’t an add-on, it’s the 
whole point.
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Take a deep breath. Choose the stone that calls to you, 
then read on for your message.
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CLEAR QUARTZ 
QUARTZ CLAIR 

CORNELIAN  
CORNALINE

Prenez une grande respiration, choisissez la pierre précieuse 
qui vous attire le plus, puis retrouvez le message qui lui  
est associé. 

ONYX JADE AMETHYST 
AMÉTHYSTE



Hey to all of you who are drawn 
to clear quartz! You chose 
well: the stone resonates 
deeply within this reading.

There may be a lot of confu-
sion or uncertainty swirling 
around. You might’ve felt 
overwhelmed, unsure where to 
turn or who to believe. Maybe 
you’ve been looking for a sign 
or something—anything—to tell 
you you’re on the right path.

That chapter’s closing. A  
moment of clarity is either 
already here or just ahead. 
You’ll be able to name what 
you’re feeling, see what’s real 
and map out what’s next.

This is a turning point that’s 
going to help you grow not just 
personally but professionally, 
too. Everything’s connected, 
and it starts with you.

Allô à tou·tes ayant choisi le 
quartz clair. Une pierre qui 
prend tout son sens dans 
cette lecture. Il peut y avoir 
beaucoup de confusion ou 
d’incertitude dans l’air. On 
ne sait plus où donner de la 
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tête, qui croire, quoi suivre. 
C’est un moment de la vie où 
l’on cherche des signes ou 
une quelconque validation 
pour se rassurer qu’on est sur 
le bon chemin. 

Cette période de confusion 
prend fin. Un moment de  
clarté à l’horizon (si ce n’est 
pas déjà arrivé) va vous  
permettre non seulement 
de mettre des mots sur vos 
émotions, mais aussi de voir 
quelles sont les prochaines 
étapes de votre parcours. 

Un changement de route 
qui va vous faire grandir, non 
seulement personnellement, 
mais également profession-
nellement. Tout est dans tout, 
et ça part de vous.

Hey lovely souls, it’s a plea-
sure to bring you this reading.

You’re closing a chapter that’s 
been heavy with pressure to 
always hustle harder, even if it 
costs you your mental, physical 
or emotional well-being.
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QUARTZ CLAIR

Yes, your efforts have  
supported your material  
stability. But what’s the point 
of financial success if you’re 
too depleted to enjoy it?

I’m getting strong energy from 
your guides saying it’s time to 
take better care of you. Start 
investing in things that feed 
your heart and soul, not just 
your bank account.

True wealth can’t be mea-
sured. It’s something you 
feel, something you live. 
Even in small ways, carve out 
space in your life for your own 
wellness. You deserve that.

Bonjour à tou·tes, c’est un 
réel plaisir de vous écrire ces 
mots. On termine un chapitre 
ancré dans le besoin d’en faire 
toujours plus au détriment 
de sa propre santé mentale, 
physique et émotionnelle. 

La productivité et les inves-
tissements sont importants  
pour votre richesse matérielle, 
mais comment profiter d’une 
abondance monétaire si 
votre santé en paie le prix ? 

Je sens beaucoup de  
personnes/guides qui vous 
encouragent à prendre 
mieuxsoin de vous, à investir 
dans des activités ou projets 
qui peuvent vous nourrir au-
trement que monétairement. 

La véritable richesse ne se 
compte pas, elle se ressent, 
se voit, se vit. Je vous encou-

rage donc, dans la mesure 
de vos moyens, à allouer du 
temps dans votre horaire à 
votre bien-être.

Hi, my onyx group! This mes-
sage isn’t easy to receive, but it 
carries tremendous freedom.

You’ve probably heard it  
before. If you follow my  
readings, it’s likely to come 
up again and again. The  
chapter you’re closing is the 
one where you keep holding 
on to the past. We’re often 
afraid of what lies ahead once 
we reach our goals, when we 
taste true happiness. Is it all 
real or just a myth? 

But why should living the 
life you dream of be re- 
served for others? It’s time 
to bury your limiting beliefs, 
the inner voices that bring 
you down and the defense 
mechanisms that do more 
harm than good. Take a  
deep breath. Turn the page.

ONYX



reveals itself. That’s the exact 
energy I sense here.

You’re closing a chapter where 
you’ve been the giver. The one 
who shares time, love, energy 
and care, even when you didn’t 
have much to spare. Now?  
It’s time to receive. Time to 
refill your own cup. Time to 
treat yourself with the same  
kindness and attention you  
offer everyone else.

Here’s your heads-up: sup-
port, help and opportunities 
might show up out of the blue. 
You won’t even have to ask. 
Just make sure your heart is 
open enough to say yes. 

Allô à celleux qui ont choisi 
la pierre de jade—une pierre 
précieuse qui a énormément 
de valeur et qui est quasi-in-
time pour les personnes qui la 
portent au quotidien. J’aime 
la décrire comme un cadeau 
qui ne cesse de surprendre. 
C’est exactement l’énergie 
que je perçois ici. 

On termine un chapitre où 
vous étiez celleux qui donnent 
pour devenir celleux qui  
reçoivent. Après tant de 
temps à offrir de votre temps, 
de vos ressources, de votre 
amour et de votre écoute, 
c’est maintenant le moment 
de remplir votre propre coupe, 
de vous offrir les mêmes at-
tentions qu’aux autres. Soyez  
averti·es : il est fort probable 
que l’aide, les offres et le 

Mon groupe d’onyx, allô ! Ce 
message n’est pas facile, 
mais je sais qu’il permettra 
une libération profonde. 

Je sais que je ne suis pas la 
première à vous dire cela, et 
si vous suivez mes lectures 
en ligne, je sais que ce n’est 
pas la première fois que vous 
tombez sur ce message.  
Le chapitre que l’on termine, 
enfin, est celui qui s’accroche 
au passé. On a peur de ce qui 
nous attend lorsqu’on atteint 
nos buts, lorsqu’on goûte au 
bonheur réel. Est-ce réelle-
ment possible ou est-ce un 
mythe ? 

Pourquoi serait-ce réservé 
aux autres de vivre la vie dont 
vous rêvez ? Ici, on enterre 
les croyances limitantes, les 
discours intérieurs qui vous 
rabaissent et les mécanismes 
de défense qui vous font plus 
de mal que de bien. On res-
pire enfin, on tourne la page.

Hi there, jade group! Jade is 
such a personal stone, like 
a treasure you carry close to 
your heart that continually  

JADE

soutien se manifestent sans 
même que vous le demandiez. 
Soyez prêt·es à les accepter !

I’m SO happy to deliver this 
message! For everyone who 
picked the amethyst, I’m ex-
cited to tell you that you don’t 
need anyone to succeed! I 
sense some hesitation about 
moving forward solo, about 
putting yourself out there 
without the help or approval 
of others. The chapter that’s 
ending? It’s the one where 
you thought you needed 
someone else to help you 
reach your goals.

No one knows your intentions 
and vision better than you. 
It doesn’t always have to be 
a team effort, and you don’t 
need anyone to co-sign your 
dream. Normally, I’d say ask 
for help. But not this time. 
This time, it’s about you  
trusting your own magic 
enough to carry it through all 
the way to success. You’ve 
got this!

Ah, que je suis contente 
de livrer ce message ! Pour 
tou·tes celleux qui ont choisi 
l’améthyste, je suis très  
heureuse de vous annoncer 
que vous n’avez besoin de 
personne pour réussir ! Je 
sens une insécurité à aller de 
l’avant seul·e, à vous mettre 
à découvert sans l’aide ou 
l’approbation des autres. 
Le chapitre qui se termine, 
c’est ce besoin de compter 
sur quelqu’un d’autre que  
vous-mêmes pour atteindre 
vos objectifs. 

Personne ne connaît mieux 
vos intentions et votre vision 
que vous. Ce n’est pas  
toujours obligé d’être un  
travail d’équipe, et ce n’est 
certainement pas une autre 
personne qui pourra donner 
vie à votre projet. 

Dans d’autres circonstances, 
j’insisterais pour demander 
de l’aide, mais ceci est trop 
précieux : il est nécessaire 
que vous vous sentiez assez 
confiant·e pour mener le 
tout à terme sans soutien  
extérieur, et pour en assurer  
le succès ! Go !
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JADE ROSE QUARTZ 
QUARTZ ROSE

CITRINE

Take a deep breath. Choose the stone that calls to you, 
then read on for your message.
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LAPIS LAZULI 
LAPIS-LAZULI

Prenez une grande respiration, choisissez la pierre précieuse 
qui vous attire le plus, puis retrouvez le message qui lui  
est associé. 



Hey, my jade people! What’s 
coming for you in 2026? A 
whole lot of redefinition. This 
year is asking you to shake 
off old beliefs, especially the 
ones that slowed you down 
or made you second-guess 
your own voice.

To be honest, it feels like 
you were your biggest  
obstacle this past year. In 
2026, that stops. This is the 
year to question everything: 
how you define love, success, 
wellness and wealth. 

Expect big emotions and 
beautiful growth. Happiness 
is coming, just maybe not in 
the way you expected.

Allô mon groupe ayant choisi 
la pierre de jade ! Qu’est-
ce que vous réserve 2026 ?  
Je sens qu’on va redéfinir 
beaucoup de choses dans 
la prochaine année. Ça suffit 
des croyances qui n’ont eu 
pour effet que de vous ralentir 
dans votre lancée, qui ont 
semé des doutes dans vos 
gestes et vos paroles. 
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Dans un sens, j’ai l’impression 
que, la plupart du temps, vous 
avez été votre propre blocage 
dans la dernière année. En 
2026, on déconstruit nos défi-
nitions de la santé, de l’amour, 
de la richesse, de la réussite. 

Dans cette année qui s’an-
nonce grande en émotions 
et en développement de 
soi, on remet les pendules à 
l’heure sur ce qu’on souhaite  
réellement accomplir. Je vois 
énormément de bonheur  
et d’abondance, simplement 
pas de la façon dont vous 
l’imaginez aujourd’hui.

2026 is your go year. It’s about 
action, investment, pursuit 
and, yeah, a bit of risk. But 
all of it is leading to growth,  
personally and professionally.

I know this is supposed to be 
your main theme, but I can’t 
leave out all the layers. This 
year is about leaving behind 
what you’ve outgrown, even 
if it once worked. And deep 
down, you already know the 
old formula isn’t right anymore. 

JADE

This is the moment to try  
something bold and leap into 
the unknown. Your abundance 
is waiting, and you just need 
the courage to meet it.

2026 est l’année des  
actions, de l’investissement, 
de la poursuite. Je sais que je 
nomme un thème principal, 
mais c’est important d’inclure 
toutes les nuances possibles.

Comme un tout qui mène  
à votre épanouissement  
personnel et professionnel, 
je souhaite que la prochaine  
année en soit une de risques. 
Je veux qu’on sorte de sa zone 
de confort et de tout ce qu’on 
a connu et cru important à 
notre progression. 

Si vous lisez ceci en ce mo-
ment, c’est que vous savez 
aussi bien que moi que votre 
formule actuelle n’est pas la 
bonne, même si elle l’était à un 
moment antérieur de votre vie. 

C’est le temps d’innover, de 
prendre des chances, de faire 
le saut dans le vide. Votre 
abondance vous attend, 
soyez sans crainte, il suffit 
d’être assez courageux·se 
pour s’y rendre.
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Hello, gentle souls drawn to 
rose quartz! I wish I had a 
lighter message for you, but 
sometimes facing our sha-
dows is exactly what’s needed 
to move forward stronger. 
That’s what 2026 is all about 
for you. I’m sensing a lot of 
unresolved emotions rising 
to the surface, ready to be 
acknowledged and finally laid 
to rest for good.

There is so much hope sur-
rounding you. It speaks to 
transformation through re-
lease and tearing down 
what no longer serving you. 
It’s about removing those 
swords from your back and 
clearing the path so you can 
finally move forward for real 
and in the right direction.

It’s been a cycle, maybe even 
a vicious one. But I’m happy 
to say that 2026 marks the 
end of it. You break free. You 
breathe again. You rise.

Bonjour, mon doux groupe du 
quartz rose. Je vous avoue 
que j’aurais préféré offrir un 



Hey, beautiful amethyst crew! 
Did you know amethyst helps 
ease stress and deepen your 
spiritual awareness? Paired 
with cards like these, it’s 
clear the year ahead may be 
challenging.

That doesn’t mean the world is 
against you, but it does mean 
you’ll have to work on not 
seeing everything as a fight. 
Not every moment is a battle, 
and not everyone is out to get 
you. When you’re constantly 
in protection mode or on the  
defensive, of course things 
feel harder to face or accept.

This powerful stone is here 
to help you drop the armour, 
lower your defences and 
stop assuming the worst. Be 
mindful not to fall into a victim 
mindset, especially in situa-
tions where the struggle is 
self-imposed. I believe in you.

Allô beau groupe ayant choisi 
l’améthyste ! Saviez-vous que 
cette pierre favorise le calme 
et vous permet de réduire 
votre stress tout en bonifiant 
votre conscience spirituelle ? 
De pair avec des cartes 
comme celles-ci, je com-
prends que la prochaine  
année sera confrontante. 

Et je ne veux pas dire que tout 
le monde sera contre vous, je 
dis qu’il va falloir travailler à 
ne pas assumer que tout est 
un combat ou que tout doit 
être un combat. À force d’être 

autre message, mais il est 
très souvent nécessaire de 
faire face à ses démons afin 
d’être mieux équipé·e pour  
les affronter. C’est le cas 
pour vous en 2026. Je sens  
beaucoup de choses qui  
refont surface et qu’on  
pourra enterrer une bonne 
fois pour toutes. 

Il y a tellement de positif 
qui flotte autour de toi. 
C’est dans la destruction 
au sens large qu’on se  
permet d’enlever tous ses 
bâtons dans les roues (ou 
ici les épées dans son dos) 
afin d’être capable d’avancer 
pour vrai, et ce, dans la bonne 
direction. 

J’ai l’impression que nous 
étions pris dans un cercle 
vicieux ces derniers mois, si  
ce n’est pas ces dernières an-
nées. Donc, je suis contente 
de constater qu’en 2026, 
on atteint enfin la dernière 
étape. C’est bientôt le temps 
de respirer et de courir vers 
son épanouissement, c’est 
une promesse.
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constamment en mode pro-
tection ou sur la défensive, 
c’est normal que tout soit 
plus difficile à affronter ou  
à accepter. 

Cette pierre précieuse est 
là pour vous aider à décon-
struire ce narratif où tout est 
contre vous. Il faut faire très 
attention à ne pas tomber 
dans la victimisation, surtout 
dans des conditions qu’on 
s’est imposées soi-même. 
J’ai confiance en vous.

Hi there! If this message 
found you, it means one 
thing: it’s time to start  
planning for the long game. 
And 2026 is asking you to 
align every move with your 
higher purpose. So, where do 
you want to be in five years?

Every decision you make this 
coming year should point you 
in that direction. Pay atten-
tion to the signs that feel like 
lucky coincidences. When it 
comes to your fulfillment and 
dreams, nothing’s random. 

Your higher self and guides 
are sending support your way. 
This is your time to get serious 
about your long-term vision. 
The universe has been nud-
ging you for a while now, and 
it’s time to answer the call.

Bonjour à vous ! Si vous lisez 
ces mots, c’est qu’il est temps 
d’agir sur le long terme. Tout, 
dans la prochaine année,  
devrait être aligné avec vos 
plus grands buts. Quelle est 
votre réponse lorsqu’on vous 
demande où vous serez dans 
cinq ans ? 

En 2026, chacune de vos  
actions doit aider à atteindre 
cette vision. Portez une  
attention particulière aux 
signes qui semblent être de 
belles coïncidences : ce n’est 
jamais laissé au hasard. Jamais 
pour votre épanouissement,  
jamais pour vos rêves. 

On vous envoie de l’aide de 
votre higher self et de vos 
guides. C’est une période 
pour devenir sérieux·se par 
rapport à ses objectifs à long 
terme. L’univers vous pousse 
depuis un moment dans une 
certaine direction, à vous de 
répondre à l’appel.
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lstw was published on and using resources from the unceded territories 
of Tiohti:áke as well as the treatied territories of Tsi Tkarón:to. 

TIOHTI:ÁKE 
/ MOONIYANG  
/ MONTREAL : 
As unceded Indigenous land that has historically been a meeting place for 
many nations, we thank the Kanien'kehá:ka of Kahnawake and Kanehsatà:ke 
who continue to care for its well-being and thereby contribute to fostering  
meaningful bonds between all who share it.

TSI TKARÓN:TO  
/ PIITAAPOCIKEWAATIKAKOCIN 
/ TORONTO : 
These lands and waters are the territories of the Anishinaabek, Huron-Wendat, 
Chippewa, Haudenosaunee and Mississaugas of the Credit First Nation.  
All Torontonians are treaty people whose responsibilities relate to Treaty 13  
(The Toronto Purchase), the Williams Treaties (s. 2), and the 1764 Covenant Chain.

Today, Tiohti:áke and Tsi Tkarón:to are home to Indigenous, Afro-Indigenous 
and Urban Indigenous, Two-Spirit, Queer and Trans Indigenous people from 
across Turtle Island and beyond.
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lstw a été publié sur et à l’aide de ressources de territoires non cédés  
de Tiohti:áke ainsi que sur les territoires traités de Tsi Tkarón:to. 

TIOHTI:ÁKE 
/ MOONIYANG  
/ MONTRÉAL : 
En tant que terre Autochtone non-cédée qui a historiquement été un lieu de 
rencontre pour de nombreuses nations, nous remercions les Kanien’kehá:ka 
de Kahnawake et de Kanehsatà:ke qui continuent de prendre soin de son  
bien-être et contribuent ainsi à favoriser des liens significatifs entre toustes  
qui la partagent.

TSI TKARÓN:TO  
/ PIITAAPOCIKEWAATIKAKOCIN 
/ TORONTO : 
Ces terres et ces eaux sont les territoires des Anishinaabek, des Hurons-Wendats, 
des Chippewas, des Haudenosaunee et des Mississaugas de la Première Nation 
de Credit. Tous les Torontois sont des personnes visées par un traité dont 
les responsabilités sont liées au Traité no 13 (L’achat de Toronto), les traités 
Williams (art. 2), ainsi qu’à la La Chaîne D’alliance de 1764, un accord de longue 
date entre les peuples autochtones et la Couronne britannique.

Aujourd’hui, Tiohti:áke et Tsi Tkarón:to accueillent des Autochtones des quatre  
coins de l'île de la Tortue et d’ailleurs, y compris de nombreux individus Afro- 
Autochtones ainsi que des Autochtones Urbains, Bispirituels, Queer et Trans. 
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