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PHOTO PAR/BY KELLY JACOB

Manon, ten years ago,
photographed for the
very first Istw magazine.

Manon, il y a 10 ans, lors
d'une s€ance photo pour
le premier magazine [sa.
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GOLD WINNER

NATIONAL MAGAZINE

AWARDS 2025

— BEST MAGAZINE
SPECIAL INTEREST

— EDITORIAL PACKAGE

— PUBLISHER GRAND PRIX

MEDAILLE D'OR
PRIX DU MAGAZINE
CANADIEN 2025
— MEILLEUR MAGAZINE
INTERET SPECIAL
— MEILLEUR DOSSIER EDITORIAL
— GRAND PRIX DE L'EDITEUR

DUQOS

MARIE-PHILIP




—> PUBLISHER, EDITOR-IN-CHIEF

& CREATIVE DIRECTOR / DIRECTRICE

DE LA PUBLICATION, REDACTRICE EN
CHEF ET DIRECTRICE DE LA CREATION
FLORENCE GAGNON CO-EDITOR

& CREATIVE DIRECTOR / CO-REDACTRICE
EN CHEF ET DIRECTRICE DE LA CREATION
CAROLYNE DE BELLEFEUILLE CO-EDITOR
/COREDACTRICE EN CHEF LISA CECCHINI
GRAPHIC DESIGN / DESIGN GRAPHIQUE
JESSICA LEDOUX GRAPHIC PRODUCTION
/INFOGRAPHIE ISABELLE BOURGAULT
DIRECTOR OF BRAND DEVELLOPMENT /
DIRECTRICE AU DEVELOPPEMENT
MARIANNE GAUTHIER COMMUNITY
MANAGER / GESTIONNAIRE COMMUNAUTE
ASHLEY ACHILLE & CAMILLE LEONARD
PRINTING /IMPRIMERIE LEMPREINTE

CREDITS
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CONTRIBUTING PHOTOGRAPHERS / PHOTOGRAPHIE
LOU BOU, BILLIE STRINGER, CHARLOTTE RAINVILLE, LAETITIA RIVEST

CONTRIBUTING ILLUSTRATORS, PAINTERS / ILLUSTRATION & ARTISTES
ZOFIA FODOROVA, MEL PERREAULT, EVA ROTREKLOVA

EDITORIAL CONTRIBUTORS / REDACTION

AFE ABENI, ASHLEY ACHILLE, SOPHIA BARTHOLOMEW, COURTNEY BILL,
EMMA (DYKEZADI), MANON MASSE, GABRIELLE RONDY,
CAROLLE-ANNE TREMBLAY-LEVASSEUR

TRANSLATION / TRADUCTION
LISA CECCHINI, KATIA AUBIN

COPY EDITING AND PROOFREADING / RELECTURE ET REVISION
LISA CECCHINI, FLORENCE GAGNON

WITH SPECIAL THANKS / UN MERCI SPECIAL A
KATIA AUBIN, SONIA BELANGER, YANNE LAVOIE, CLAUDINE PILON,
MARTINE ROY, VICTOR WONG SEEN-BAGE

COVER CREDITS / CREDITS DE LA COUVERTURE

CREATIVE DIRECTION DE LA CREATION — CAROLYNE DE BELLEFEUILLE
PHOTOGRAPHI(IE)Y — CHARLOTTE RAINVILLE

HAIR & MAKEUP/MISE EN BEAUTE — LEONIE LR

STYLING/STYLISME — RACKY SOW (TEAMM)

et créditer correctement les personnes qui détiennent des droits d’auteur.es - veuillez nous contacter concernant

féminisé ou adapté afin de refléter I'identité des personnes et leur diversité.



EDITORS’
NOTE 0

Then, now, next

Ten issues. Ten years of stories, connections and
transformations. It feels like coming full circle and already
tracing the next one. A moment to catch our breath, soak it all
in and then dive back in full force.

Over the years, Istw has grown into so much more than a
magazine. Through these pages, we've crossed paths with
people who've changed the ways we think, live, love and view
the world. Friendships, hookups, weddings, breakups, families.
This living archive captures our community in all its beautiful
complexity, reflecting the ever-changing realities of love,
identity and belonging.

We've learned a lot along the way. We stepped into the world
of independent publishing with curiosity and determination
only to discover the real power of creating spaces for voices
often marginalized. We've helped shift in the indie landscape
by proving that queer stories, queer art, queer lives belong front
and centre, not in the margins.

The theme of this tenthissue is motion, in every sense. Personal
growth, cultural shifts, political struggles and the endings that
make space for beginnings. And who better to embody that
than Manon Massé—a fierce, fearless champion for social
justice and one of Québec’s most inspiring and influential
political voices. Her presence here reminds us that progress
is about how far we've come and how much further we can go.

Motion’s all about looking ahead. For Istw, this isn't the finish
ling, it's a fresh start. A chance to hit reset, push more creative
boundaries, fine-tune our vision and rethink how we step
forward with purpose and heart.

Ten issues in, and we're still in motion. Thanks for being part of
the story.

EDITO
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NOTE DE
LEDITORIAL O

Avant. Maintenant. [.a suite.

Dix numc¢ros. Dix ans dhistoires, de rencontres ct de
transformations. Cest comme boucler la boucle tout en tracant
d¢ja la prochaine. Un moment pour reprendre notre soufile,
absorber tout ce chemin parcouru, puis replonger de toutes
nos forces.

Au fil des ans, le projet b est devenu bien plus quun simple
magazine. A travers ces pages, nous avons crois¢ des personnes
qui ont chang¢ notre facon de penser, de vivre, daimer et de
voir le monde. Amitiés, aventures, mariages, ruptures, familles.
Cet archive vivant capture notre communaut¢ dans toute sa
belle complexité, reflétant les réalités en constante ¢volution de
Famour, de lidentit¢ et du sentiment dappartenance.

Nous avons beaucoup appris en chemin. Nous avons plongé
dans Tunivers de [édition indépendante avec curiosit¢ ct
détermination, pour découvrir la véritable puissance de créer
des espaces pour des voix souvent marginalisées. Nous avons
contribu¢ a transformer le paysage indépendant en démontrant
que les histoires queers, lart queer, les vies queers appartiennent
au premier plan, pas uniquement a la marge.

e theme de ce dixicme numéro est le mouvement, dans toutes
ses dimensions. Croissance personnelle, évolutions culturelles,
luttes politiques et fins qui laissent place a de nouveaux
commencements. Et qui micux que Manon Mass€ pour incarner
cela — une championne intrépide de la justice sociale et Iune
des voix politiques les plus inspirantes et influentes du Québec.
Sa présence ici nous rappelle que le progres, cest a la fois le
chemin parcouru et celui quil reste a tracer.

LLe mouvement, cest regarder vers lavant. Pour 57w, il ne sagit pas
d'une ligne darrivée, mais dun nouveau départ. Une occasion
de réinitialiser, de repousser encore les limites créatives, daffiner
notre vision et de repenser la manicre dont nous avancons avec
intention et coeur.

Dix numéros plus tard, et nous sommes toujours en mouvement.
Merci de faire partic de Ihistoire.
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Let it bloom. Fleurissez.

Jardins
A & de Métis

landin d'iddes depuis 1926 - parden of ideas since 1926
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photos : Christophe Roberge "




SPECTACLES SUR MESURE AGENCEIEL.COM CUSTOM SHOWS

POUR

DU [FUN;
CONTACTIEZ
NOUS |

\iL g l..'

BARBADAF « 4

l}

Ty

b f‘ﬂf

AMME-SARAH
CHARBONNEALI

MORIM

_ CHARLIE "" RN

LADY
GUIDCUN

F@R ‘-_.,,-',_? ¥ MONA
]FUND DE GRENOBLE
CONTACT US'

HUMOUR u SHOW ARTISTES
STAND-UP g DRAG QUEER
COMEDY 'r SHOWS ARTISTS

Espace
jeunesse

Programme i
Programme Inc!L.lsmn
en milieu de

personnes
ainées travail

violences

Toutes les
eMOtIonS
meritent
d’'etre prises
en compte,
les tiennes
aussi.

Ligne d’aide et de

renseignements LGBTQ+

Disponible 24/7 |n|'er_
ligne€.

1888 505-1010 =

inter”gne.co diversité sexuelle

et de genre
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T rtild pocdd
Aearns aborre
2% razerel wrtoe e
2refed £2eE B
fearerls

I add a little more o and
e 1o the rhythm of my hips
A4 relaxed skip in my steps
changes 10 a hurried fluidity

Covering any undergarment
showing or filling the gaps
where there were missing
bulges

ﬁ?i@aﬁé
Big baily
Comnando

G #tédd paecdd w23
Aearns aborre
2% razerel wrtoe 2z
G showr wp Lo
Lheir oot e

A shell that once was my home

A bamme of liez sold
Lies lived and lies ingested

like daily a dosage
Tes
T Az
When Im ihere
G havre to find
their £ittde gird
I havetoraisethe prich of my

voice $0 as not 1o shake them
with the iruth of my identity



When I'm here

G harre Lo Lfinad
their £ittle gird

The wash belly

I pull my jeans up and tie my
bandana different because

I Rnow my father will call me
baby

He always calls me £ &2

In the ways he wonldmi dare
name my brother

3 &z doesnt fit the
form of the cisgender
rhythm of masculinity
e it
/ il orme

Carra Foi
PP FZ L€ o2t & é??zgz
BT LERXIRS 2L
S Lheir wrorrie
i fele G2
SRT DL LPRE T XSS
if SEélE rorrral
Or maybe loosening my binder

s0 they domi think_Ive shaved
my whole chest away

I wonder if I'd lose that
liitle garl 1oo if 1 gust stop
seeing them all together

Afe would definitely be one
they wouldnt call sow

Shifts &t shape

for sharme
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WORDS/TEXTE & PHOTOGRAPH(IE)Y
Carolle-Anne Tremblay-Levasseur
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My journey into this body of work began
with a chance encounter: a painting of
Sappho by Charles-Auguste Mengin.
There she stood—long-faced, bare-breasted,
one foot resting on a rock in the midst of a
vast ocean. Her expression arrested me.

| sat down and contemplated the story this
image was telling. Mengin chose to portray
Sappho on the verge of suicide, yet the
rawness of her emotional state is filtered
through a lens of objectification, reducing
her to a symbol she never asked to be.

This dissonance—the stark contrast
between how male artists like Mengin have
framed Sappho and how she was reclaimed
by lesbian poets in pre-war Paris—ignited

a long-term, collaborative exploration
between myself and those | photographed.
Fragment51 is the visual manifestation of
that dialogue: a deeply personal and layered
investigation into what it means to see, and
be seen, through a queer female gaze. At its
core lies the relationship between subject
and photographer, each portrait shaped by
a singular shared moment in front of my lens
yet imbued with the unique intimacy that
collaboration invites.

O

C’est une rencontre avec la peinture

de Sappho par Charles-Auguste Mengin
qui a servi de point de depart a cette
ceuvre. Son visage allongé, sa poitrine
nue, le pied poseé sur un rocher au milieu
de l'océan: cette image m’a saisie. Je me
suis assise, troublee, pour reflechir a ce
que cette peinture racontait. Mengin

a choisi de représenter Sappho au seuil
du suicide, mais son tourment émotionnel
est mis en scene de facon a lI'objectifier,
a en faire un symbole qui trahit ce qu’elle
incarne réellement.

Ce décalage — entre les lectures de
Sappho par les poétesses lesbiennes du
Paris d’avant-guerre et les représentations
faconnées par le regard masculin — m’a
propulsée dans une exploration a long
terme, née d’une collaboration intime
entre moi et les personnes que j’ai
photographiees. Fragment 51 est le fruit
visuel de cette démarche: une plongée
sensible dans ma maniéere de voir en
tant que femme queer. Chaque portrait
y reflete un lien singulier, fondé sur une
expeérience partagee — celle d’un instant
devant mon objectif — et sur la confiance
tissée dans l'espace de cette rencontre.
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She’s thirty, maybe forty. Short hair, big
mouth. Oh, she says. Sorry, | say. No, don’t
be. Her upper lip pouches over her bottom
in the worst overbite I've ever seen. Take it,
she says. No, you. OK. She takes the butter
knife. Applies jam to her sourdough. She
gets it all over her fingers, has to lick the
tips with the bed of her tongue.

And that’s what it takes. A five-day Women
in Tech Conference in Seattle. One hundred
thirty-three miles from Christine who's
studying for her bar exam. A kind of hunger.
And then everything else just happens.
I'm Dolly, she says. I'm Kimber.

So we're in line at a luncheon in the
conference centre. Dolly holds the butter
knife between her third and fourth finger,
her reflection in the silver. What do you do?
| ask. | program facial recognition software.
This makes sense to me. Something about
the flatness of her face. It’s a kind of face
that knows itself. | look down at the buffet-
style table. There are turkey spirals held
together with toothpicks, Korean egg rolls,
profiteroles dipped in blackberry jam. I'm
very bad at recognizing faces, actually, she
says. A genetic thing. | make the technology
do it for me! Ha-ha. | say, That's funny.

All | know about technology is that you
can use it to buy wireless bras, Scholastic
paperbacks and find dykes to hook up with.
Christine told me once that | had the desire
of a man. What does that mean? | asked,
insulted. There’s, like, too much. | argued
back: Women have just as much desire

as men. Christine shrugged. They're less
gross abou“t.

This is where it gets boring. Dolly puts
her hand in my lap in the afternoon seminar
called Don’t Be A Lady, Be A Legend.

Her fingers sit casually between my legs.
With her other hand, she writes in her
notebook: feminist design methodology.
I've stopped listening to the speaker at
the bottom of the lecture hall, a woman
with a butchy buzzcut and a blazer. Dolly’s
middle finger moves along my thigh and

| glitch out. | hear shapeless, nondescript
words. To accomplish collective synergy
... empowerment ... codesign ... I'm not
listening. Industry trends, bifurcation
theory, market feedback, whatever. | want
oysters. | want to hear Dolly’s thoughts

on backpacking, software licensing, the
Clinton administration. The best way

to cut open a clam.

Elle a trente, peut-étre quarante ans.
Cheveux courts, grande bouche. Oh, dit-
elle. Désolée, je réponds. Non, ne le sois
pas. Sa lévre supérieure recouvre l'inférieure
dans le plus mauvais prognathisme que j'aie
jamais vu. Prends-le, dit-elle. Non, toi. OK.
Elle prend le couteau a beurre. Etale de la
confiture sur sa tranche de pain au levain.
Elle s'en met plein les doigts, doit les |écher
du bout de la langue.

f"Oil‘a, cest parti. Cing jours a une
conférence Women in Tech a Seattle.
A deux cent quatorze kilométres de
Christine, qui prépare son examen du
barreau. Une sorte de faim. Et puis tout
le reste suit. Je m’appelle Dolly, dit-elle.
Moi c'est Kimber.

On est dans la file pour le déjeuner au
centre de conférence. Dolly tient le couteau
a beurre entre son annulaire et son majeur,
son reflet dans I'acier. Tu fais quoi? je
demande. Je programme des logiciels
de reconnaissance faciale. Ca a du sens.
Il'y a quelque chose dans la platitude de
son visage. Un genre de visage qui se
connait lui-méme. Je baisse les yeux sur
le buffet: spirales de dinde tenues par
des cure-dents, rouleaux d’ceufs coréens,
profiteroles trempées dans de la confiture
de mdre. Je suis trés nulle pour reconnaitre
les visages, en fait, dit-elle. Une question
génétique. Je fais faire le travail a la
technologie! Ha ha. Je dis, C'est drdle.

Tout ce que je sais de la tech, c'est qu'on
peut s'en servir pour acheter des brassiéres
sans fil, des romans Scholastic, et trouver
des filles avec qui baiser. Christine m’a dit
un jour que j'avais le désir d’'un homme.
Qu’est-ce que c¢a veut dire? j'ai demande,
vexée. Genre, trop de désir. J'ai répondu:
Les femmes aussi ont autant de désir
que les hommes. Christine a haussé les
épaules. Elles sont juste moins malaisées
du sujet.

C’est la que ca devient chiant. Dolly
glisse sa main sur ma cuisse pendant
une session intitulée « Ne sois pas une
dame, sois une léegende ». Ses doigts
reposent tranquillement entre mes jambes.
De I'autre main, elle écrit dans son carnet:
methodologie de design féministe. J'ai
arrété d’écouter la conférenciere tout en
bas, une femme a la coupe butch et au
blazer bien sérieux. Le majeur de Dolly
glisse le long de ma cuisse et je bug.

Je n'entends plus que des mots flous,
sans contours. Synergie collective...
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Dolly and | leave the last session early,
skip the networking events and get burgers
from a joint in Capitol Hill. She says she'’s
from Buffalo. Her neckline rosebuds with
sweat and pink fast-food light and she
looks almost canned. Like, open up a

2.8 ounce can of skipjack tuna, and there
she would be, all wormed up, blinking at
you. My firm paid for the hotel, she says.

I don’t know how I'd afford it otherwise.
Everyone assumes these events are
accessible and liberating and wow, we love
equal rights so much, but actually only the
rich white privileged women can go. Or if
you have a solid gig like me. She takes a
bite of her lettuce-wrapped double mozza
burger and a bit of sauce lubes her chin.
You look like Hothead Paisan, she tells me,
but | don’t know who that is.

It's important to flirt. Women deserve it.
Barmaids and hotel receptionists and drug
dealers, too. You need to be righteous
about something, at least one thing, and
for me, this is that something. | keep it
under wraps around Christine because
she gets this pinched look on her face, but

I think it’s an act of feminism, really. | make
women feel good once a day. I'm a partisan,
what can | say.

Day two, Dolly wears a red bandana.

We see each other in line for a Q&A with
industry leaders and she flicks my upper
arm and says, you look nice. She’s wearing
eyeliner, a muscle tank and a tie. She
smiles at me and then it's time to enter
the conference hall and we shuffle along
like little comatose, dead-eyed lambs.

We cannot be blamed for what we are doing.

We go to the Seattle Public Library on our
lunch break. The walls are made of glass,
and sun bites the back of my neck. Dolly
holds up a book of Giorgio de Chirico’s
metaphysical art and says, it reminds me
of a kids’ book | read once about an apple
and a pillowcase of death written by
Madonna or someone like that. In the erotic
novel I'm holding, a teenager has penciled
You are Loved ® on the first page. | laugh
because how could they ever mean it.

Ve

% always liked what'’s off-limits:
abandoned houses, jokes about fucking
someone’s mom, trying to cause a
nosebleed.

After washing our hands in the conference
centre bathroom, | wipe my knuckles on my
pants and ask, can | kiss you? Dolly steps

empowerment... co-design... Je n'écoute
pas. Tendances de I'industrie, théorie de
la bifurcation, retours de marché, whatever.
J’ai envie d’huitres. Je veux entendre Dolly
parler de randonnée, de licences logicielles,
de I'administration Clinton. De la meilleure
maniére d’ouvrir une palowde.

On quitte la derniére session plus t6t,

on zappe les événements de réseautage,
on va manger des burgers a Capitol Hill.
Elle dit qu’elle vient de Buffalo. La sueur
perle a son cou, mélée aux néons roses
du fast food, elle semble presque en
conserve. Genre, ouvre une boite de thon
Skipjack de 80g, et la elle serait, toute
recroquevillée, te regardant en clignant
des yeux. La compagnie pour laquelle

je travaille a payé I'hoétel, dit-elle. Sinon je
n'aurais jamais pu me le permettre. Tout
le monde pense que ces événements sont
accessibles, émancipateurs, qu'on adore
I'égalité des droits, mais en fait seules les
femmes blanches riches et privilégiées
peuvent y aller. Ou si tu as un bon poste,
comme moi. Elle mord dans son double
mozza emballé en laitue et un peu de
sauce coule sur son menton. T'as un air
de Hothead Paisan, elle me dit, mais je
sais pas qui c’est. Flirter, c’est important.
Les femmes le méritent. Les serveuses,
les réceptionnistes d’hétel, les dealeuses
aussi. Il faut étre intransigeante sur au
moins une chose, et pour moi, c'est ¢a.
J’en parle pas trop devant Christine parce
qu’elle a toujours cette réaction crispée.
Mais moi je crois que c’est un acte
féministe, vraiment. Je fais que chaque
femme se sente bien au moins une fois
par jour. Je suis une partisane, voila tout.

Jour deux, Dolly porte un bandana rouge.
On se croise dans la file pour un Q&A avec
des leaders de l'industrie et elle me tape
doucement le bras: T'es jolie aujourd’hui.
Elle porte de I'eye-liner, un débardeur, une
cravate. Elle me sourit, puis c'est I'heure
d’entrer dans la salle et on se faufile. On ne
peut pas nous en vouloir pour ce quon fait.

On va a la bibliotheéque publique de Seattle
ala pause. Les murs sont en verre et le
soleil me mord la nuque. Dolly me montre
un livre sur I'art métaphysique de Giorgio
de Chirico et dit: Ca me rappelle un livre
pour enfants que j’ai lu une fois, sur une
pomme et une taie d’oreiller de la mort,
écrit par Madonna ou quelqu’'un comme
¢a. Dans le roman érotique que je tiens,
un-e ado a écrit «Tu es aimé-e ®» sur

la premiére page. Je ris. Comment
pourraient-ils le penser sincérement?
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away from the sink, hands dripping onto
the tile. She stands there, limp-wristed,
wet, staring at me. Please, she says. So |
kiss her. Our mouths open like we are about
to bite in. From far away, | hear my stomach
grumble.

In my hotel room that night, we order
chocolate cheesecake with overripe
raspberries purpling the plate and

have sex. She wears long socks. Meaty
shoulders. In the aftermath, she says,
I'm married. | grunt, that’s okay. You too?
Close enough, | say. Christine. | met her
in my second year of college. We're on a
break. Dolly chews her lip. Are you really?
I roll on top of her and kiss her hairline.
That’s good, she mumbles into my throar_

| think of Christine back home. In my mind,
she is lying on her back, puckered and
geometric, a wasp. Like the first time we
had sex. She was shy in our early days,
always looking away. She’s always been
such a good person. So yeah. | don’t know.
| keep thinking of her face turning away,

a piece of hair stuck in her earring clasp.

We wake up at five in the morning and eat
three bowls of Cap’n Crunch in the hotel’s
continental breakfast until our teeth are
coated in sticky corn flour.

There is a short period in the aftermath
of sex that | call respectful denial. Like,
OK. I've sucked your clit, now let’s talk
about Clinton. Let’s attend a panel called
Getting to Your Yes and take notes on the
technology gap in hardware, pretend we're
both not thinking about the lunch break in
forty minutes. This is how to be polite and
courteous of each other’s wobbling knees,
the indecency of wanting more.

We get lunch. Over yam tempura and
teriyaki, Dolly screws her eyes at me.

Is this wrong? | feel like I'm not being a very
good woman. | frown and ask, what kind of
woman are you normally? Dolly boxes her
legs in front of her chest. | worked in a call
centre for a while. Believed in polyamory.
Fell in love with a hoarder. Hmm, | say.

Did those things make you a good woman?
No, she says. But at the same time, they felt
important. | hold her hand across the table
and she looks at it emptily. She says, we're
at a point of extreme technological change,
you know that? It's beautiful. But here we
are, humans | mean, and everything about
us is the same.

J’ai toujours aimé ce qui est interdit:
maisons abandonnées, blagues sur baiser
la mére de quelqu’un, chercher a provoquer
des saignements de nez.

Apres s'étre lavé les mains dans les
toilettes du centre, j'essuie mes jointures
sur mon pantalon et demande: Je peux
t'embrasser? Dolly s’éloigne du lavabo,
les mains dégoulinantes. Elle reste Ia,

les poignets mous, mouillés, me fixant.
S'il te plait, dit-elle. Alors je 'embrasse.
Nos bouches s'ouvrent comme si on allait
mordre dedans. Au loin, j'entends mon
estomac gargouiller.

Dans ma chambre d’hétel ce soir-1a, on
commande un cheesecake au chocolat
avec des framboises trop mdres, violettes
sur I'assiette, et on baise. Elle porte des
chaussettes hautes. Des épaules charnues.
Ensuite, elle dit: Je suis mariée. Je grogne:
Ca va. Toi aussi? A peu prés, je dis. Christine.
Je l'ai rencontrée en deuxieme année
d’université. On est en break. Dolly mordille
sa lévre. Tu es slre? Je me roule sur elle
et 'embrasse a la racine des cheveux.
Tant mieux, elle murmure dans ma gorge.

Je pense a Christine, restée a la maison.
Dans ma téte, elle est allongée sur le dos,
crispée, géomeétrique, une guépe. Comme
la premiére fois qu'on a couché ensemble.
Elle était timide au début, regardait toujours
ailleurs. Elle a toujours été quelqu’un de
bien. Alors voila. Je sais pas. Je pense a
son visage détourné, a une meche coincée
dans la fermeture de sa boucle d'oreille.
On se réveille a cing heures du matin et
on mange trois bols de Cap’n Crunch au
petit-déjeuner de I’'hétel, jusqu’a ce que
nos dents soient couvertes de farine de
mais sucree.

Z,

9 une courte période apreés le sexe que
j'appelle le déni respectueux. Genre: OK.
Je t’ai suceé le clito, maintenant parlons
de Clinton. Allons a un panel intitulé Vers
votre Oui et prenons des notes sur Le fossé
technologique du hardware, en faisant
comme si on pensait pas déja au déjeuner
dans quarante minutes. C'est comme ca
qu’on reste poli-es, courtois-es face aux
genoux tremblants de l'autre, a I'indécence
du désir qui revient.

On déjeune. Autour d’'une tempura de
patate douce et d’un teriyaki, Dolly plisse
les yeux vers moi. Est-ce que c’est mal?
J'ai 'impression de pas étre une trés bonne
femme. Je fronce les sourcils: T'es quel



é"76‘" we get back to the conference,

we make out in the parking garage.

We are up most of the night having
S@‘k

Later, we eat a seasonal fruit platter at
three in the morning, then house-made
ice cream and sorbet. We eat Marcona
almonds, Chukar cherries, fig bread. | eat
Dolly out on the hotel bedroom floor until
my elbows are raw and someone is waking
up in the room next door. We skip all our
panels and taxi to a U-pick berry farm
outside Seattle and gorge on strawberries
until our stomachs are bloated and our
mouths stained and we kiss on the highway
next to the caution signs.

We hear from a hippie botanist lesbian at
the women'’s conference that her favourite
snack is edible flowers. We scavenge
Seattle for violas, borage, lavender. We
crunch petals between our teeth and lick
the pollen from the corner of each other’s
mouths. Dolly ties her hair back in a ponytail
and kisses my belt line.

On the last day, | wake up and want meat.

| want to rip something open. We go to Pike
Place Market and walk through the muggy
paths lined with vendors. We buy a king
salmon and take it back to the hotel, sit
cross-legged on the carpet and take bites.
We're deep in a bottle of cheap wine. We're
eating a king, Dolly giggles. What does that
make us? Monarchs? Monsters? | don’t
know. What are we going to do about its
eyeballs? Eat them, of course.

At some point, | lie down on the floor
and close my eyes. I'm so full. All | can
see are kings, their open-hooked jaws,
glassy eyes. They swim around me and
I'm laughing and Dolly is kissing me.
Some time later, moments before falling
asleep, | orgasm, languid and oily like
a fish moving through water.
~
Oa//Christine to tell her I'll be comin

g home
soon. Hey Chrissie, baby, | say, a bit drunk,
drooling a little bit, Dolly kissing circles
around my knee. How you doing? Christine
sighs into the phone for a long moment.
God, why did | decide to get into law? | hate
the stupid fucking bar. In our next life, tell
me to study hairdressing. | just want this
to be over.

The next morning, | wake up vomiting.
Literally, | open my eyes and my mouth
at the same time, the two experiences

genre de femme normalement? Dolly
replie ses jambes contre sa poitrine. J'ai
bossé dans un centre d’appels un moment.
J’ai cru au polyamour. Je suis tombée
amoureuse d’'une accumulatrice. Hmm,
je dis. Et ca t’a rendue meilleure, tout ¢a?
Non, dit-elle. Mais en méme temps, c'était
important. Je lui prends la main par-dessus
la table et elle la regarde sans réaction.
Elle dit: On vit un moment de transformation
technologique extréme, tu sais ? C'est
magnifique. Mais nous, les humains,

on reste exactement les mémes.

S/ 5 . ]
Stour a la conférence, on s'embrasse
dans le parking souterrain. On reste
éveillées presque toute la nuit, a baiSer

Plus tard, on mange un plateau de fruits
atrois heures du matin, puis de la creme
glacée et du sorbet faits maison. On grignote
des amandes Marcona, des cerises Chukar,
du pain aux figues. Je mange Dolly sur le
sol de la chambre d’hétel jusqu’a ce que
mes coudes soient a vif et que quelqu’un
dans la chambre voisine commence a se
réveiller. On saute tous nos panels et on
prend un taxi pour aller dans une ferme
d’auto-cueillette en banlieue de Seattle.
On se gave de fraises jusqu’a avoir le ventre
gonflé, la bouche tachée, et on s'embrasse
sur l'autoroute a coété des panneaux de
mise en garde.

Une lesbienne botaniste hippie rencontrée
a la conférence nous dit que son snack
préféré, ce sont les fleurs comestibles.
Alors on part en chasse dans Seattle:
violettes, bourraches, lavande. On croque
les pétales entre nos dents, on leche le
pollen au coin de nos levres. Dolly attache
ses cheveux en queue de cheval et
m’embrasse a la ceinture.

Le dernier jour, je me réveille et j’ai envie
de viande. J'ai envie de déchirer quelque
chose. On va au marché de Pike Place, on
déambule entre les allées moites pleines
de marchands. On achete un saumon
royal et on le ramene a I’hétel, on s’assoit
en tailleur sur la moquette et on en mord
des bouts. On est bien avancées dans une
bouteille de vin bon marché. On mange un
roi, rigole Dolly. Alors nous, on est quoi?
Des monarques ? Des monstres ? Je sais
pas. Et on fait quoi de ses yeux? On les
mange, bien sir. A un moment, je m’allonge
sur le sol et je ferme les yeux. Je suis si
pleine. Je ne vois plus que des rois, leurs

53 OVERBITE

LSTW

occurring concurrently. Awakeness.
Sickness. We are sick. | hear Dolly puking
in the bathroom. She returns and sits on
the edge of the bed, yellowed. She says,
you didn’t come here because you work

in technology. That's right, isn't it? Are you
running from something? | can'’t tell if she’s
joking or not, but | like the idea that | seem
capable of being a runaway, a convict.

I think of Christine at home, eating Hawkins
Cheezies, watching Star Wars spoofs.

Dolly is shaking her head now.

| don’t think this is right. | don’t think we're
right. Cut it out with the morality Olympics,
| want to say, but | don’t. Maybe I'm a bad
person, and maybe | want things | shouldn’t
want. Maybe all the good things and the
bad things | feel are all part of the same
appetite. | wish desire was served in small,
bite-sized pieces. Maybe then | could
manage it. | haven't realized that I've been
talking out loud until | am. I'm saying, | think
Christine knows about the hookups and
she stays with me, still. | think she’s too
insecure to stand up for herself and that
makes me feel like shit. | want her to get up
from the kitchen table one day and throw
everything at me. Mashed potatoes,
baked tomatoes with that little pesto
shit, the fucking Aperol spritz. | want to
be covered in it. | want to be so, obviously,
disgusting with it. Dolly looks at me. Yeah,
she says. We both stare at the watery
sunlight hexagon across the carpet.

|l imagine taking her by the shoulders,
pigeoning my mouth to the crown of her
head and gulping her

o,
®

machoires ouvertes, crochues, leurs yeux
vitreux. lIs nagent autour de moi, et je ris,
et Dolly m'embrasse. Un peu plus tard,
juste avant de m'endormir, j'ai un orgasme,
langoureux, huileux, comme un poisson
glissant dans I'eau.

J’appelle Christine pour lui dire que je rentre
bientot. Hey Chrissie, mon cceur, je dis,

un peu bourrée, bavant Iégerement, Dolly
dessinant des cercles de baisers autour
de mon genou. Comment tu vas? Christine
soupire longuement au téléphone. Putain,
pourquoi j'ai voulu faire du droit? Je déteste
ce foutu barreau. Dans notre prochaine vie,
dis-moi de devenir coiffeuse. J'ai juste envie
que tout ¢a soit fini.

®
/@ndemain matin, je me réveille en
vomissant. Littéralement, j'ouvre les yeux
et la bouche en méme temps — I'éveil et le
dégodt, en une seule expérience. Je nous
entends malades. Dolly vomit dans la salle
de bain. Elle revient s’asseoir au bord du
lit, jaunie. Elle dit: T'es pas venue ici pour
le boulot. Hein? Je me demande si elle
plaisante, mais j'aime bien I'idée qu’elle
me voie comme une fugitive, une évadée.
Je pense a Christine a la maison, en train
de manger des Cheezies Hawkins et de
regarder des parodies de Star Wars. Dolly
secoue la téte maintenant. Je pense pas que
ce soit bien. Je pense pas qu'on soit bien.

J’ai envie de lui dire: arréte avec tes
Olympiades morales. Mais je dis rien. Peut-
étre que je suis une mauvaise personne,
peut-étre que je veux des choses que je
devrais pas vouloir, peut-étre que tout ce
que je ressens — le bon et le mauvais —
fait partie de la méme faim. J’aimerais que
le désir soit servi en bouchées. Peut-étre
que je pourrais le gérer, comme ¢a.

Je me rends pas compte que je parle a
voix haute jusqu’a ce que je m'entende.
Je dis: Je crois que Christine sait pour
mes plans cul, et elle reste quand méme.
Je crois qu’elle est trop peu sare d’elle pour
s'affirmer et ¢ca me fait me sentir comme de
la merde. J'aimerais qu’un jour, elle se leve
de la table et me balance tout dessus.

La purée, les tomates au pesto, ce putain
de spritz. J’aimerais en étre couverte. Etre,
de maniere flagrante, répugnante avec ¢a.

Dolly me regarde. Ouais, elle dit. On fixe
ensemble le rayon de soleil aqueux en forme
d’hexagone sur la moquette. J'imagine
I'attraper par les épaules, coller ma bouche
au sommet de son créne, et l'avajg,- ¢
O[/f@
(S
%
%

=

o






Un carrousel d'images défile devant moi

en accéléré. Des éclats de lumiéeres dansent
sans impunité avec les ombres tantot sur mon
visage, tantot sur mon plafond en suivant

la cadence de mon index sur les touches

de mon clavier. Je suis habitée d’un sentiment
d’urgence a découvrir le scan suivant, chaque
fenétre apporte son lot d’émerveillement.

En voulant écrire a partir de mes photographies,
les paroles d’A/ice en pleine soirée collage

me reviennent, me plongent dans un mutisme,

je n’ai rien a ajouter, elles parlent d’elles-mémes.

mais moi,
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Je Suis amoureuse de tout.es mes ani.es

Et puis I'idée m’est venue. Je voulais capturer
sur mes sujets une sorte d’intangible qui se cache
sous les draps des virgules et loin derriere les
rétines. Je les ai portés autour de mon cou, leurs
reflets photosensibles s’endormaient paisiblement
dans la boite de ma caméra, a I’abri des brulures
du vrai monde.



une armee dépaules bienveillantes
de corps refuges qui se tiennent droils
et fiers face aux hésitations, a la peur,
aux venis des lempéies record,
aux échecs amoureux: et auires desagréments connexes
des mains jamais pleines qui mouvrent la porte
peu imporie qui je suis quand je sonne
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Jour J, j'ai réuni Alice et ses idylles platoniques,
dans le seul but d’offrir a 'oeil un témoignage juste
et intime de la bienveillance et de la vulnérabilité
qui se manifestent au coeur des amitiés queer.

Il ne s’agit pas ici d’un labyrinthe de miroirs

ou la réalité et la fiction se confondent en

une seule image, mais bien la représentation
d’un écosysteme social qui n’a pas besoin
d’embellissement, qui a, au surplus, mandat
pour certain.e.s d’agir comme guide de survie.
Pas qu’on étoufferait sans, mais qu’on respire
mieux avec.

les orages me quittent

10VEs aux coins de mes yeux
par des larmes moqueuses

les rides qui vont y nailre
porteront un doux souvenir

J’ai interrogé mes sujets afin de mesurer 'ampleur
de I'impact de ces amitiés dans leur quotidien.
Sans grande surprise, leurs réponses enlacent

et soutiennent ma conjecture.



Réconfortantes. Par le rire, la compréhension, Confiance: la confiance en ma communaute *
la sensibilite, I’écoute, 'authenticite. et les expériences de vie partagees;
Elles sont un lieu de ressourcement. on se comprendisansavoir besoin d’en parler.

— Malika — Mt




Je me souviens avoir gelé, longtemps.

puis L//es ont glissé mes mains entre les parenthéses,
bien au chaud dans le derriere des cravates,

contre des pouls qui donnent rythme au mien

I'index et le majeur sous la machoire

la cadence reprend son allure

je suis toujours la

grace a FElles

CHOISIE
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Redefining Redéfinir la
clean: The bold propreté: 'audace
vision of et la vision de

| e Unscented
Company

It dares, cares and connects, and it’s our brand crush of the year.
Founded by Anie Rouleau, a visionary woman entrepreneur
leading change in sustainable business, The Unscented
Company (TUC) quickly set the standard for innovation with
purpose. With the clear intention to simplify everyday life
while minimizing its environmental impact, this Québec-
based company has made it its mission to challenge the
status quo.

C’est notre coup de cceur de I'année, cette marque incarne
audace, éthique et proximité. Fondée par Anie Rouleau,
entrepreneure visionnaire et fierement leader au féminin,
The Unscented Company (TUC) s’est rapidement imposée
comme un modele d’innovation durable. Animée par la
volonté de simplifier le quotidien tout en réduisant I'impact
environnemental, cette entreprise québécoise a choisi de
bousculer les conventions.

\




\

A legacy rooted in people, planet
and purpose

Since day one, TUC has distinguished itself
through meaningful commitments, earning
B Corp certification in 2015 as a testament
to its dedication to transparency and social
responsibility.

These values aren’t marketing buzzwords.
They’re the building blocks of a business
model where economic success goes hand
in hand with positive social impact.

More than 76% of TUC'’s products are made
in Québec, supporting the local economy
and reducing transport-related carbon
emissions. The brand is also redefining the
consumer experience with refillable and
solid formats that cut down on single-use
plastic waste.

Une histoire ancrée dans I'éthique
et la durabilité

Deés ses débuts, TUC s'est démarquée
par des engagements forts. Lentreprise
a obtenu la certification B Corp en
2015, synonyme de transparence et
de responsabilité sociale.

Ces engagements ne sont pas des coups
marketing, mais le socle d’'un modele
d’affaires ou performance économique

et impact positif vont de pair.

Aujourd’hui, plus de 76 % des produits
sont fabriqués au Quéebec, un choix

qui soutient 'économie locale tout en
réduisant I'empreinte carbone liée au
transport. TUC repense aussi I'expérience
de consommation avec ses formats
rechargeables et solides, qui permettent
de réduire le plastique a usage unique.

/1

LSTW

Rethinking clean

At the core of TUC’s mission is a simple but
powerful philosophy that embraces simplicity,
community, a return to basics and the
commitment to reduce its carbon footprint.

Made from plant-based or mineral-sourced
ingredients, the products deliver powerful
performance without unnecessary additives.
By removing fragrances, TUC is breaking
away from a market flooded with synthetic
scents.

It's a powerful demonstration that efficiency,
well-being and responsible choices are
perfectly compatible.

And TUC’s commitment extends far
beyond its bottles. It includes financial
and product support for organizations
like Partageons I'espoir, which fights
food insecurity, empowers ambassadors
to achieve their dreams, makes natural
products more accessible and actively
engages with communities to promote
inclusivity.

The mark of a visionary entrepreneur

Leading the charge at TUC is Anie Rouleau,
a passionate advocate for responsible
entrepreneurship. A sought-after speaker
and mentor to young women entrepreneurs,
she embodies bold and inclusive leadership.

She’s appeared on Dragons’ Den Canada,
received the prestigious R. Trudeau Medal
and built her brand into one of the country’s
fastest-growing success stories.

But beyond the accolades, her drive lies
in a determination to transform consumer
behaviours and set new industry standards.

Repenser la propreté

Au cceur de la démarche de TUC se trouve
une philosophie simple mais puissante
qui allie simplicité, esprit de communaute,
le retour a I'essentiel et 'engagement de
réduire notre empreinte carbone.

Formulés a partir d’'ingrédients
biosourcés d’origine végétale ou minérale,
les produits misent sur une efficacité
sans compromis, mais sans artifice.

En éliminant les fragrances, TUC

crée une véritable rupture dans un
marché saturé de parfums synthétiques.

C’est une démonstration éclatante qu’il
est possible de conjuguer efficacité, santé
et choix responsables.

Mais I'engagement de TUC dépasse
largement ses bouteilles. Il se manifeste
autant par un soutien financier et matériel
a des organismes comme Partageons
I'espoir, qui lutte contre I'insécurité
alimentaire, que par 'accompagnement
d’ambassadeurs dans la réalisation de
leurs réves, la facilitation de I'acces a
des produits naturels pour les personnes
qui en ont moins les moyens, ainsi
qu’une implication active aupres des
communautés pour promouvoir des
valeurs d’inclusivité.

Lempreinte d’'une entrepreneure
visionnaire

A la téte de cette aventure, Anie Rouleau
se distingue comme une ambassadrice
engagée de I'entrepreneuriat responsable.
Conférenciere recherchée et mentore
auprés de jeunes entrepreneures, elle
incarne un leadership inclusif et audacieux.

Elle a notamment participé a I'émission
Dragons’ Den Canada, recu la médaille
R. Trudeau et fait de son entreprise 'une
des plus belles croissances du pays.

Mais au-dela du succes, c’est sa volonté
profonde de transformer les habitudes de
consommation et de redéfinir les standards
de I'industrie qui I'inspire.



mmenenee - ANIE ROULEAU

How has your vision as an ally evolved
as The Unscented Company has grown?

ANIE Since the very beginning, my

allyship has been grounded in my values

and a commitment to being a conscious
entrepreneur who strives to serve the greater
good and tackle environmental challenges
while building a profitable business.

Over time, my team, customers and suppliers
also embraced these values, and my role
has evolved from my own conviction into

a collective, inclusive and inspiring vision
that’s growing with TUC.

Who or what is your inspiration
for collaboration?

ANIE | have a deep passion for women’s
entrepreneurship that’s fuelled by
collaborating with women-led businesses,
celebrating their achievements and
mentoring.

I'm also inspired by B Corp companies that
prioritize human and societal values, and |
draw tremendous energy from engaging with
university students—the next generation of
leaders—about the significance and impact
of social entrepreneurship.

What'’s your best advice for someone who
wants to authentically show up as an ally?

ANIE Listen, understand and choose to put
others before yourself. It all starts there.

Seeing beyond business

The brand’s journey demonstrates that

a Québec-based, woman-led business
can successfully balance profitability with
positive impact. TUC is redefining success
not as expansion at any cost but

as purposeful and sustainable progress.

Through its innovative products,
responsible business model and
unwavering social commitment,

The Unscented Company exemplifies
how a business can—and should—be
a powerful force for collective good.

Comment votre vision d’alliée a-t-elle
évolué au fil des années, paralléelement
au développement de The Unscented
Company?

ANIE Deés la création de I'entreprise, ma
vision d'alliée s’est construite autour de mes
valeurs et mes engagements personnels:
étre une entrepreneure consciente,
engagée pour le bien commun et des
enjeux environnementaux, tout en

batissant une entreprise rentable.

Avec le temps, mon équipe, nos clients et
nos fournisseurs ont embrassé ces valeurs.
Aujourd’hui, mon réle d’alliée est passé d’'une
conviction personnelle a une vision plus
collective, inclusive et inspirante qui évolue
au rythme de TUC.

Quels sont vos inspirations
ou vos modeles d’alliance?

ANIE J'ai un vrai faible pour I'entrepreneuriat
féminin. J'adore collaborer avec des
entreprises dirigées par des femmes, les
mettre de l'avant et agir comme mentor.

Je suis aussi inspirée par les entreprises
certifiées B Corp, qui placent les valeurs
humaines et sociétales au coeur de leur
mission. Enfin, je puise énormément
d’énergie dans mes interventions
universitaires, ou je parle d’entrepreneuriat
social a la prochaine génération de leaders.

Si vous deviez donner un seul conseil a
une personne qui souhaite devenir une
alliée authentique, quel serait-il ?

ANIE Ecouter, comprendre et choisir de
mettre l'autre avant soi. C’est la que tout
commence.

Une vision qui dépasse I'entreprise

Lhistoire de The Unscented Company
prouve qu’une entreprise québécoise dirigée
par une femme peut allier rentabilité et
impact positif. Elle redéfinit ce que signifie
réussir: pas la croissance a tout prix, mais
une qui adu sens.

A travers ses produits, son modéle
d’affaires et son implication sociale,
TUC montre que I'entreprise peut—
et doit—étre au service du collectif.




LINE

75

TRAMPO

WORDS/TEXTE & PHOTOGRAPH(E)Y SOphf&l bartholomen



For years | cried every time | thought about being gay. It came up often.
Friends, classmates, acquaintances and the men | was dating all suggested
it. | cried on the bus, | cried in my apartment, | cried on the phone with my
friend, sobbing, disoriented, asking her desperately could it be true?

| remember, year after year, the absolute terror, dread and gnawing
self-hating voice underlying everything. Now | dig around inside myself and
try to root those feelings out. | remember the sound of her family’s backyard
trampoline, and | remember the sound of the mattress on the pullout couch
in the basement. | remember the springs coiled along the edges, holding
them in tension, suspension. The danger of lying face down looking at them,
leaning over the edge and pinching the tip of your finger, the skin on your calf,
your forearm.

Flesh memory, sweetness, softness. | remember kissing and scissoring.
The smell, the texture of her skin and the sleepover bedsheets, and then
| remember nothing. Her at school later, her blonde hair, laughing at me
with others in our grade, calling me homo. One day, another day—the days
bleed into each other. Grade six, grade seven. The group of them standing
around me at the edges of the gravel field behind the school. The texture, the
dusty smell pressed into the palms of my hands, into my knees. | remember
scribbling in my little notebook, building myself a wall of not caring out
of words.

Stupid. She was stupid, | wrote. They were all stupid. | wrote it out again
and again.

After high school | met her parents at a friend’s going away party, and
they asked me how | was doing. | realized I'd never looked her up, so | did.
I scrolled through the friends lists of people we went to school with, and three
or four profiles deep | found hers. She didn’'t have the same fortress of photos
so many others did, performing the same story over and over: husband and
wife, children, all grey sweaters and couch cushions, woven baskets and soft
focus trees in the background, a font that looks like flowery cursive script.

Sitting at the kitchen table looking down at my phone, my shoulders got
extremely tense. On her timeline there’s a picture of her in the backseat of a
car with friends, smiling, and there’s a post about supporting Wet'suwet’en
land sovereignty. In her profile picture she’s on a beach, walking away from
the camera with a dog running out in front of her. She’s holding a stick in
her right hand with her hair up in a messy bun. Her cover photo is cherry
blossoms and a blue sky. | hover over Add Friend and | don't. | wonder if
she’s had to work through these feelings too. | wonder if she knows she’s
gay. | wonder if it's even the right person. I've blocked out what she looks like,
except for the blonde hair.

| dated nobody through the rest of school. | laughed nervously, and
| missed every non-verbal cue all my teens and twenties. This part of me
was completely folded in on itself, fenced off, but it leaked out in all kinds of
weird ways. Two thousand two, two thousand three, two thousand four, two
thousand five. | tried to act it out. Spice Girls stickers, powder blue tank top,
flared low rise jeans, American Eagle underwear, glitter, purple mascara and,
later on, alcohol and weed. | tried to be interested in boys in the way | thought
| was supposed to. My friends talked about it all the time. | kissed my friend
Graeme, and | brought him to prom. Standing in line, our classmates looked
surprised, but my body was burrowed down so deep in the shame that | didn't
make it out until my early thirties.
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Pendant des années, j'ai pleuré a chaque fois que je pensais au fait d'étre
gaie. C'était plus fort que moi, ¢a revenait tout le temps. Les amis, les
camarades de classe, les connaissances, méme les hommes que je
fréquentais, tous semblaient le voir. Je pleurais. Dans l'autobus. Dans
mon appartement. Au téléphone avec une amie, en sanglots, perdue, lui
demandant désespérément: « Est-ce que c'est vraiment vrai?»

Je me souviens, année aprés année, cette peur sourde, cette angoisse
qui rongeait tout, cette voix intérieure acide, pleine de haine envers
moi-méme. Aujourd’hui encore, je fouille au fond de moi. J'essaie d'extirper
ces sentiments-la. Je me souviens du son de la trampoline dans sa cour.
Le grincement du matelas du divan-lit au sous-sol. Les ressorts tout le long
des bords, tendus comme des cordes, suspendus. Le danger de m’'allonger
a plat ventre pour les regarder, de me pencher trop prés, de coincer le bout
de mon doigt, un morceau de peau sur mon mollet, mon avant-bras.

Mémoire du corps, de la douceur, de la tendresse. Je me rappelle les
baisers, de jouer aux ciseaux. L'odeur, la sensation de sa peau, les draps
froissés de nos soirées pyjama. Puis, plus rien. Elle, plus tard, a I'école. Ses
cheveux blonds. Son rire avec d’autres dans notre classe m'appelant homo.
Un jour. Un autre. lls senchainent, se confondent. Sixieme année, premiere
secondaire. Je revois le groupe autour de moi, au bord du terrain de gravier
derriére I'école. La poussiere collée dans mes paumes, sur mes genoux.
Je me rappelle mes griffonnages dans les pages bien nettes de mon petit
carnet pour me construire un mur de mots pour ne plus ressentir.

Stupide. Elle était stupide, que j'écrivais. lls étaient tous stupides. Je I'ai
écrit encore et encore.

Des années plus tard, j'ai croisé ses parents a la féte d’adieu d’'un ami.
lls m'ont demandé comment j'allais. Et c'est |a que j'ai réalisé: je ne I'avais
jamais cherchée. Alors je I'ai fait. J'ai fouillé dans les listes d’amis de ceux
qu’on avait connus a I'école et trois ou quatre profils plus loin, je I'ai trouvée.
Elle n'avait pas cette forteresse de photos que tant d’autres affichaient et qui
rejouent sans fin la méme histoire. Mari, enfants, chandails gris, coussins
beiges, paniers tissés, arbres flous en arriére-plan et une écriture en lettres
cursives bien jolies.

J'étais assise a la table de la cuisine, le regard fixé sur mon téléphone,
les épaules raides. Sur son fil, une photo delle a I'arriere d'une voiture
avec des amis. Elle sourit. Un post de soutien a la souveraineté territoriale
Wet’'suwet’en. Sur sa photo de profil, elle marche sur une plage, de dos. Un
chien court devant. Elle tient un baton dans la main droite, les cheveux en
chignon décoiffé. Photo de couverture: des cerisiers en fleurs, ciel bleu. Je
survole Ajouter en ami. Je n'ai pas cliqué. Je me demande si, elle aussi, elle
avait da traverser tout ca. Si elle savait quelle était gaie. Si c'était bien elle,
méme. J'ai oublié son visage, sauf ses cheveux blonds.

Je n'ai fréquenté personne pendant tout le reste de ma scolarité. Je
riais nerveusement, je passais a coté de tous les signes. Tout ¢a, cette part
de moi, était enfouie. Fermée. Cloisonnée. Mais elle s'échappait, malgre tout,
par mille petites fissures. Deux mille deux, deux mille trois, deux mille quatre,
deux mille cing. J'essayais d’'imiter: des autocollants des Spice Girls, une
camisole bleu pale, des jeans évasés a taille basse, des sous-vétements
American Eagle, des paillettes, du mascara violet. Et plus tard, l'alcool et le
pot. J'essayais d'étre attirée par les garcons, comme on m’avait appris que
je devais I'étre. Mes amies en parlaient tout le temps. J’'ai embrassé mon ami
Graeme. Je I'ai emmené au bal. En file avec lui, je voyais les regards surpris
de nos camarades. Mais mon corps était enseveli si profondément sous la
honte que je ne suis ressortie de la qu’au début de la trentaine.
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Manon Mass¢ & Lisa Cecch

Carolyne De Bellefeuille

Elle est, nous sommes
She is, we are

Quand l'attaché de presse
de Manon Massé confirme
notre rencontre, j'imagine
déja toutes les directions
qu’un portrait d’elle pourrait
prendre. Ce ne sera pas
une notice biographique
(Wikipédia s’en charge)

ni une rétrospective
politique. Ce que je cherche,
ce sont des fragments
intimes. Car en vérité, nous
savons a la fois beaucoup
et trés peu d’elle. Militante
infatigable, voix forte

des mouvements sociaux,
députée emblématique...
Mais derriere la figure
publique, qui est

Manon Massé?

When Manon Massé’s
press agent confirmed
our interview, | began
imagining all the different
paths a portrait of her
might take. It wouldn’t

be a biographical sketch
(Wikipedia already has
that covered) or a political
retrospective. What I'm
after are fragments,
moments when the
public persona slips

and her private self
comes through. Because
the truth is, we know a

lot about her and almost
nothing at all. Tireless
activist. Unshakable voice
for social justice. Iconic
Member of the National
Assembly of Québec.

But behind the soundbites
and headlines, who is
Manon Massé?



O

On la décrit parfois, et elle s’y

reconnait, comme une femme

des bois transplantée en ville.

A I'aise dans la solitude d’un chalet

entourée de livres, elle est pourtant

sans cesse aspiree dans l'espace

public. Son corps est a la fois une

force politique et une vulnérabilité

qui 'expose aux jugements. Ses
icti ffirmées haut et fort

\

She’s often described — and she
embraces it— as rooted in the
woods, now transplanted to the
city. She feels most at home alone
in a cabin surrounded by books
but is constantly pulled as if by
current into the public sphere.
Her body is a political force and

a place of vulnerability, exposed to
endless scrutiny. Her convictions
ring out, steady and strong, while
her personal life stays shielded
from view. How do those tensions
live together in one person? Without
really knowing why, I decide to save
the question for the very end.



Nous nous retrouvons au Café sfouf, un
lieu qui respire un vieux Beyrouth dans son
comté de Sainte-Marie-Saint-Jacques. Elle
arrive, chemise bleue a carreaux, bretelles,
jeans. Je ne vois que sonh coeur-pomme.
Elle commande un cappuccino au lait
d’avoine: «Je n'ai rien contre les vaches,
mais j’aime I'avoine dans mon café!»
lance-t-elle en riant.

Avant méme de s’asseoir, elle maitrise
déja I'horaire des salutations: un mot a la
propriétaire chaleureuse, un bonjour a une
voisine du quartier, quelques échanges
avec les habitué-es affairé-es entre laptops
et cafés a emporter. Une chorégraphie
familiere, instinctive.

Ces interruptions en disent long: aprés
tant d’'années investies dans les luttes
citoyennes, elle appartient a ce quartier
comme un grand arbre appartient a la forét.
Enracinée, solide, faconnée par le passage
des saisons.

Manon Massé est une figure incontournable
de la gauche québécoise. Militante pour la
justice sociale, le féminisme et les droits
2SLGBTQ+, elle s'est d’'abord engagée
dans les mouvements communautaires.
Des 1995, elle est parmi les organisatrices
de la Marche du pain et des roses, puis, en
2000, dans le coeur battant de la Marche
mondiale des femmes.

Cofondatrice de Québec solidaire en
2006, elle est élue en 2014 députée

de Sainte-Marie-Saint-Jacques, une
circonscription montréalaise bigarrée

qui rassemble le centre-ville, le Village et
une mosaique de communautés populaires
et immigrantes. Co-porte-parole féminine
du parti de 2017 a 2023, elle a marqué

le paysage politique par son franc-parler,
son charisme atypique et sa cohérence
constante entre ses valeurs et ses actions.
Pour beaucoup, elle incarne une autre
maniére de faire de la politique: héritiere
des luttes populaires et féministes, ancrée
dans son quartier, mais portée par une
vision universelle de justice et de solidarité.

Racines vivantes

Ses yeux bleu pale s’illuminent quand
elle replonge dans son enfance: le bois,
le lac, les champs. « C’est un sentiment
de confort, méme de réconfort. C'est ma

\

We meet at Café sfouf, a spot in her riding
of Sainte-Marie-Saint-Jacques that feels
like a corner of old Beirut. She walks in.
Blue plaid shirt, suspenders, jeans. All |
see are her heart hands. She orders an
oat milk cappuccino: “I've got nothing
against cows, but | like oats in my coffee!”
she laughs.

Before she can sit down, she moves
through a ritual of greetings: a word for
the welcoming café owner behind the
counter, a hello to a familiar face from

the neighborhood, quick exchanges with
regulars juggling laptops and take-out cups.
A familiar, intuitive choreography unfolds.

These quiet interruptions speak volumes.
After so many years immersed in community
struggles, she belongs like a tall tree
belongs to a forest: grounded, solid,

shaped by the seasons.

Manon Masseé stands as a pillar of Québec’s
progressive left. A lifelong advocate for
social justice, feminism and 2SLGBTQ+
rights, she first cut her teeth in grassroots
struggles. In 1995, she helped lead the
Marche du pain et des roses feminist
protest, and by 2000, she was at the heart
of the World March of Women.

She co-founded Québec solidaire in
2006 and, eight years later, was elected
MNA for Sainte-Marie-Saint-Jacques,

a vibrant Montréal riding that spans
downtown, the Village and a patchwork of
working-class and immigrant communities.
From 2017 to 2023, she was the party’s
female co-spokesperson, carving out
her place in politics with blunt honesty,
unconventional charisma and a singular
consistency between what she believes
and how she acts.

For many, she’s come to embody another
way of doing politics: born of feminist

and citizen-driven fights, rooted in her
neighbourhood and propelled by a broader,
universal vision of justice and solidarity.

Living roots

Her pale blue eyes flash when she recalls
her childhood: the woods, the lake, the
fields. “It's comfort, it’s also refuge.

My family. My grandparents across the
road, where we'd go after school for thick



famille, mes grands-parents en face de
chez nous ol on mangeait des beurrées de
beurre de sucre aprés I'école, les cousins
d’a coté.»

Puis, méme a Bouchervillg, elle a trouvé ses
reperes: le fleuve, la forét, une empreinte
qui tracera plus tard son chemin vers les
savoirs autochtones.

«L’héritage que je garde, c'est une foi

en 'lhumanité. Lhumain est un élément
dans ce grand tout. Et ce grand tout, il
est crissement bien organisé! Mes yeux,
quand ils se posent, cherchent toujours
le ciel et les arbres, peu importe ou je suis.
C'est ce qui me recentre: savoir que je suis
une partie du tout.»

Et quand elle parle de ce grand tout, ce
n'est pas une abstraction. lly a les arbres et
le fleuve, mais aussi les réalités concrétes,
les vies autour d’elle. « Mon peére a fait des
quarts de travail jusqu’a ce que je sois ado.
Je connais ¢a, du monde qui, pour survivre,
se leve a 11 heures le soir pour aller
travailler a minuit. Une mére qui compléte
ses revenus en faisant des ménages. C'est
plus tard, dans ce quartier Centre-Sud, que
j’ai réalisé que je défendais ce monde-Ia,
qui était mon monde.»

Luttes croisées

Deux fils tricotés serrés: c’est ainsi que
Manon décrit les luttes féministes et
queers dans son parcours. «Je suis née
en politique a travers le féminisme.

C’est a la Marche du pain et des roses
que j'ai compris pour la premiére fois que
la pauvreté a un sexe et il est féminin.»
Cette conscience oriente dées lors toute sa
vie, nourrie par la solidarité des femmes de
terrain et par la certitude que 'émancipation
devait étre collective ou ne serait pas.

Si le féminisme a fagonné son entrée en
politique, le mouvement queer est venu,
quelques années plus tard, élargir ses
horizons. Avec la fondation du Réseau
des lesbiennes du Québec (RLQ) dans
les années 90, elle prend la mesure de
la double discrimination qui pése sur
les femmes lesbiennes et de la triple sur
les femmes lesbiennes racisées. Ces
luttes se sont rejointes dans les grandes
mobilisations, dont la Marche mondiale
des femmes qu’elle coorganise en 2000
et qui demeure I'une de ses plus grandes
réalisations collectives. Une petite idée
partie d’ici qui a traversé 165 pays,

slices of maple butter toast. The cousins
right next door.”

Later, even in Boucherville, she found her
bearings in the river and the forest. These
landmarks would guide her to Indigenous
knowledge. “What remains with me from
that time is a faith in humanity. Humans
are just one part of a much larger whole.
And that whole is damn well organized!
Wherever | go, my eyes are drawn skyward,
to the trees. That’s what brings me back

to centre: knowing I’'m only one piece of it.”

For her, that whole has always been more
than a concept. It’s lived and breathing.

It’s the trees and the river but also the

lives she’s seen up close. “My dad worked
night shifts until | was a teenager. | know
people who wake up at 11 p.m. to start work
at midnight. A mom who cleans houses just
to get by. Living here in Centre-Sud later on,
| realized the people | was standing up for,
they were my people.”

Intersecting struggles

“Two threads intertwined,” she says.
That’s how Manon describes the feminist
and queer struggles that have shaped
her path. “l was born into politics through
feminism. It was at the Marche du pain

et des roses that | first realized poverty has
a gender, and that gender is female.” This
awareness has guided her life, nurtured by
the solidarity of women on the ground and
the certainty that emancipation had to be
collective or it wouldn’t happen at all.

If feminism opened the door to politics

for her, the queer movement arrived a few
years later to broaden her horizons. With
the founding of the Réseau des lesbiennes
du Québec (RLQ) in the 90s, she witnessed
firsthand the double discrimination faced
by lesbian women and the triple burden
carried by queer women of colour.

These struggles converged in major
mobilizations, including the World March
of Women, which she co-organized in
2000—an effort that remains one of her
greatest collective achievements. What
started as a small idea in Québec spread to
165 countries, turning a local initiative into
a defining moment for millions of women.

She unfurled the threads far beyond the
streets, connecting the marches to the
ongoing fights for 2SLGBTQ+ rights.
Her journey reflects a deep conviction:
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transformant une initiative locale en
événement structurant pour des millions
de femmes.

Elle a tendu ce fil bien au-dela de la rue.
Elle relie ces grandes marches aux combats
plus récents pour la reconnaissance des
droits 2SLGBTQ+. Sa trajectoire témoigne
d’une conviction profonde: I'€mancipation
ne se divise pas. Le féminisme ne peut
ignorer les réalités queers, pas plus que
les luttes queers ne peuvent se couper
des combats féministes. A 'Assemblée
nationale, elle a ampilifié ces voix, reliant
le cri collectif a la parole politique.

C’est aussi dans ces années que
I'’écoféminisme s'impose comme

une évidence: les inégalités de genre,
les violences faites aux femmes et la
destruction des milieux de vie ne sont
pas des combats séparés, mais les
fronts d’'une méme bataille. « Lavenir
de I'humanité dépend de notre capacité
a prendre soin de la Terre et des un-es
et des autres », résume-t-elle.

Inspirée par des voix venues d’ailleurs,
elle se reconnait particulierement dans
I'ceuvre d’Audre Lorde, poéte et militante
afro-ameéricaine qui a montré comment
le racisme, le sexisme et 'homophobie
s'imbriquent et comment nos identités
multiples peuvent devenir des sources
de force. La lecture de Lorde a été une
révélation: « Ma colére m'a causé de la
douleur, mais elle m’a aussi permis de
survivre. Et avant d’y renoncer, je veux
étre certaine qu'il existe quelque chose
d’au moins aussi puissant pour la
remplacer sur le chemin de la clarté»,
écrit-elle. Manon retrouve dans ces mots
la cohérence qu’elle a toujours cherchée
entre I'intime et le politique, les combats
de rue et les débats parlementaires.

Aujourd’hui, ce qui la frustre le plus, dit-elle,
c'est la division qui traverse encore le
féminisme québécois. Trop de voix qui se
tournent le dos alors que les adversaires
sont communs. « C'est pourquoi nous avons
le devoir de comprendre et d’intégrer
I'intersectionnalité, » insiste-t-elle. Cette
conviction est renforcée par ce qu’elle
observe chez les jeunes militant-es queers
et féministes d’aujourd’hui: un mouvement

moins hiérarchisé, plus agile, plus horizontal.

«J’ai beaucoup appris d’elles et d'eux,
de leur maniére d'occuper I'espace et
de décentraliser les actions.»

emancipation cannot be divided. Feminism
cannot ignore queer realities, just as queer
struggles cannot be separated from feminist
battles. She amplifies these voices in the
National Assembly, translating collective
cries into political action.

It was also during these years that
ecofeminism asserted itself as central:
gender inequality, violence against women
and the destruction of living environments
are all fronts of the same battle. “The future
of humanity depends on our ability to care
for the planet and one another,” she says.

Inspired by voices from beyond her
immediate world, she connects deeply
with the work of African-American poet
and activist Audre Lorde, who wrote about
the intersection of racism, sexism and
homophobia and showed how multiple
identities can be sources of strength.
Reading Lorde was a revelation. “My anger
has caused me pain, but it’s also allowed
me to survive. And before | give it up, | want
to be sure there’s something at least as
powerful to replace it on the path toward
clarity,” she wrote.

In Lorde’s words, Manon finds the alignment
she’s always sought between the personal
and political, the street protests and
parliamentary debates.

Today, what frustrates her most is the division
that runs through Québec feminism. Too
many voices turn their backs on each other,
even as they face the same opponents.
“That’s why we have a duty to understand
and embrace intersectionality,” she insists.

This conviction is strengthened by what she
sees in young queer and feminist activists
today: a movement that’s less hierarchical,
more agile, more horizontal. “I've learned so
much from them. About how they occupy
space and decentralize action,” she says.

Her body,
a political manifesto

Without ever intending to, her body
became a symbol. Her voice, her
moustache, her grey hair, her silhouette—
every feature was dissected, commented
on, mocked. In a political world where
appearance is scrutinized down to the
smallest detail and calibrated for the
cameras, she stands out. That difference
drew attention early. Sometimes hostile,






Un corps devenu
manifeste politique

A son insu, son corps est devenu un
symbole. Sa voix, sa moustache, ses
cheveux blancs, sa silhouette: tout a
été scruté, commenté, moqué. Dans
un univers politique ou I'apparence est
réglée au millimetre et calibrée pour les
cameéras, elle détonne. Ce décalage a
trés tot attiré I'attention, parfois hostile,
souvent curieuse, toujours révélatrice
de ce que l'on attend de celles et ceux
qui se présentent en politique.

Manon raconte qu’au départ, elle n'y
voyait rien. Ce sont ses amies féministes,
militantes aguerries, qui I'ont alertée.
Elles craignaient qu’elle ne paie trop cher
sa différence. Elle a compris, mais choisi
autrement: ne pas plier aux normes, rester
fidele a elle-méme.

«Ma réflexion s'est faite tres vite. Ca faisait
des années que je disais aux femmes
qu’elles sont belles comme elles sont.
Si je ne garde pas ma moustache, je suis
completement en incohérence avec ce
que je porte depuis des années. Puis ¢a,
je ne suis pas capable de vivre avec ¢a.»

Ce choix qui aurait pu étre une faille

s'est mué en force. Sans préméditation,
son apparence est devenue un geste

de résistance face aux injonctions de
conformité. « Des hommes et des femmes
sont venus me dire merci de les aider a
s’'assumer. Alors oui, mon corps est devenu
un manifeste. Ce n'était pas prévu, mais
Cest arrivé.»

Cette cohérence qu'elle revendique
aujourd’hui en politique plonge ses racines
dans sa vie intime: dans ses amours et
dans sa maniére d’habiter le monde.

’évidence douce

A dix-huit ans, une rencontre renverse

le cours de sa vie. Une cotravailleuse,

un amour fou qui la pousse a quitter une
relation hétéro de cing ans. « Pour moi,
quand je suis tombée en amour avec elle,
puis elle avec moi, c'était énorme. C'était
tres doux. Elle a tout changé. Moi je m'en
allais dans les normes hétéronormatives.
Puis 13, elle m’'a sortie carrément de ca.
J’ai découvert un monde qui est devenu
le mien.»

often curious, always revealing the unspoken
expectations that cling to anyone in politics.
At first, Manon didn’t see it. It was her
feminist friends, seasoned activists,

who warned her. They feared she might
pay too high a price for looking different.
She understood but chose another path:
to claim her difference and never let go of it.

“I figured it out very quickly. I'd spent years
telling women they’re beautiful just as they
are. If | didn’t keep my moustache,

I'd be completely at odds with what I'd been
standing for. And | couldn’t live with that.”

What could have been a vulnerability
became a strength. Almost by accident,
her appearance transformed into an act
of resistance against the demand to fit
the norm. “Men and women have thanked
me for helping them accept themselves.
So yes, my body has become a manifesto.
| didn’t plan it, but it happened.”

That coherence she carries in politics today
is anchored in her personal life, in her loves
and in the ways she inhabits the world.

Gentle certainty

An encounter at eighteen shifted her life.

A co-worker. A whirlwind love that pushed
her to leave a five-year straight relationship.
“When | fell in love with her, and she with
me, it was monumental, life-altering. | was
on a path, following heteronormative rules,
and she completely pulled me out of that.

| discovered a world that became my own.”

A smile spreads across her face as she
recalls that first tender, defining shock.
Sade’s Smooth Operator floats through

the café. Manon lifts her gaze, points to the
speaker: “This takes me right back to my
first girlfriend!” A stranger tapping on her
laptop leans in: “Manon, I've been listening.
| don’t catch everything you're saying, but
it's hands-down the best ASMR!” She
laughs and says: “Don’t let yourself be
influenced too much... just enough!”

Growing up a lesbian in 70s and 80s
Québec meant living in shadows. It was
clandestine, almost forbidden. Bars, secret
communities, stolen moments: “It existed
but never fully in the open.” Later, through
the RLQ and the Federation of Québec
Women'’s lesbian recognition committee,
she found her chosen family, political and
personal, inseparable.
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Un sourire traverse son visage alors qu'elle
se remémore cette premiere secousse
douce et fondatrice. Dans le café, Smooth
Operator de Sade emplit I'espace; Manon

leve les yeux, pointe le haut-parleur et lance:

«Ca me ramene a I'époque de ma premiere
blonde!» Une personne installée avec
son portable en profite pour l'interpeller:
«Manon, je t'entends parler depuis tout a
I’heure. Je ne comprends pas tout, mais
c'est le meilleur ASMR!» Elle éclate de rire
avant de répliquer: « Laisse-toi pas trop
influencer.... Juste assez!»

Grandir lesbienne au Québec des années
70 et 80, c'était encore clandestin, presque
illicite. Bars, communautés, rencontres:
«Ca se vivait, mais pas toujours au

grand jour.» Plus tard, au sein du RLQ et
du comité pour la reconnaissance des
lesbiennes de la Fédération des femmes
du Québec, elle trouve sa famille choisie
politique et affective.

Sa vie privée, elle I'a toujours gardée dans
un écrin discret, en complicité avec ses
conjointes et ses proches. Mais pour elle,
'amour queer n'a jamais été seulement une

affaire intime: c'est aussi une force politique.

«L'amour change le monde. Prendre le
temps de comprendre I'autre, ¢a transforme
les sociétés. Les personnes lesboqueers
ont une contribution inestimable, méme si
ce n'est pas toujours visible.»

Cette contribution, dit-elle, réside autant
dans les maniéres de vivre les amours que
dans la capacité a tisser des solidarités
et a inventer des espaces de liberté.

Des existences qui élargissent le champ
du possible, bousculent les normes et
rappellent que I'intime est aussi un lieu
de transformation collective.

Ce regard s'étend a sa parentalité. Sans
avoir souhaité d'enfants, elle s'est retrouvée
auprés de partenaires qui en avaient:
«J’ai toujours été une figure parentale.
Avec le temps, ce role a évolué. Je crois
I'avoir joué différemment a 40 ans ou

50 ans que je I'aie joué a 20 ou 30 ans.»

Son intensité affective, elle I'a aussi portée
en politique. «Je suis marquée par les gens
qui m'aident a voir autrement. Pour moi,
le contact humain, c'est fondamental.»
Sa force, dit-elle, c'est cette présence
immédiatement perceptible. «Si je suis
présente, ¢ca va dans deux sens. Je ne
suis pas juste présente a I'autre. C'est
que je capte l'autre.»

Her private life has always been intimately
guarded, shared only with her partners
and loved ones. But for her, queer love
has never been just personal, it’s political.
“Love changes the world. Taking the time
to understand another person transforms
societies. Lesbian and queer people
contribute in ways that aren’t always visible,
but they matter immensely.”

That contribution lies in the ways we love,
the solidarities we build and the spaces

of freedom we carve. Lives that push
boundaries, defy norms and remind us
that intimacy can be a ground for collective
transformation.

Her vision extends to parenting, too. She
never planned to have children but found
herself alongside partners who did. “I've
always been a parental figure. Over time,
that role evolved. | played it differently at
forty or fifty than | did at twenty or thirty.”

This emotional intensity carries into her
political life as well. “I'm shaped by the
people who help me see differently. Human
contact is everything.” Her strength, she says,
is in her tangible presence. “If 'm present,

it goes both ways. I'm not just present for
someone else. | also take them in.”

A presence without reserve, yet one that
bears weight. There lies the measure of
commitment and the shadow of sacrifice:
giving without counting, sometimes to the
point of losing herself.

Heart on the line

Twelve years in politics is a cycle. Three
times, her heart forced her to pause,
exhausted and fragile. She’s candid about
her health struggles. “I've sacrificed so
much for this life: my health, time with

my family, my partner, the kids, my parents,
my siblings. My entire personal life.”

Three surgeries in a few months were hard
stops. Last March, she hit a wall. “It was
my party president who told me to take
the summer to think. | only started feeling
better in July. It was clear the next chapter
would have to be different.”

So she made a choice: turn the page. The
year 2026 will mark the threshold of a new
chapter outside politics.

Leaving it all behind comes with relief and
quiet grief. “The party isn't an end in itself.



Une disponibilité sans réserve, mais qui se
paie d’'une grande charge émotive. C'est |a
que se mesure I'ampleur de 'engagement
et se joue une part du sacrifice: donner

sans compter jusqu’a s'oublier elle-méme.

Le coeur en gage

Douze ans de vie politique, c’est un cycle.
Trois fois, son cceur I'a rappelée a l'ordre:
épuisé, trop fragile. Elle parle sans détour
de ses problémes de santé. «Jai sacrifié
beaucoup pour cette vie: ma santé, du
temps avec ma famille, ma conjointe, les

enfants, mes parents, mes fréres et sceurs.

Toute ma vie personnelle.»

Les trois interventions chirurgicales en
I'espace quelques mois ont été des alertes
décisives. En mars dernier, elle n'arrivait
plus a remonter la pente. « C'est ma
présidente qui m'a dit de m’accorder 'été
pour réfléchir. C’est seulement a partir de
juillet que j'ai commencé a reprendre du
mieux. Mais ¢ca présageait que la suite,
ca allait passer par autre chose.»

Alors, elle choisit. Tourner la page. Et 2026
sera le seuil d’'un autre chapitre, celui de
son départ de la politique.

Tout quitter sera a la fois un soulagement
et un deuil. Mais un deuil serein. «Le parti
n'est pas une fin en soi. C’est un outil
comme les autres. Et il y en aura d’autres.
Faire la paix avec la décision n'a pas été
difficile. J'ai fait le tour. J'ai peur de décevoir,
c'est sr. Mais je pense qu'en méme temps,
les gens sont généreux avec moi parce que
j'ai été généreuse avec eux.»

Et maintenant? Elle veut retrouver les
élans simples effacés par la vie publique.
«Depuis que je suis députée, j'ai perdu
une bonne habitude que j'ai toujours eue,
qui est d'aller me retrouver dans la nature
avec un bon livre de poésie, avec un roman
policier, avec mes instruments de musique.
La, ¢a revient tranquillement.»

Le territoire comme
boussole

Sacrifier sa santé et son intimité a la
politique, c'est forcément y laisser une part
de soi. Chez Manon, ce don de soi s'est
toujours accompagné d’un regard lucide.
De son premier combat environnemental
jusqu’a sa récente tournée de dialogue
aupres des onze Nations autochtones,

It's a tool, like any other, and there will be
others. I'm at peace with the decision.
It wasn't difficult. I've run the course.
I’'m afraid of disappointing people, sure.
But | think people are generous with me
because I've been generous with them.”

Now, what? She wants to reclaim the simple
joys erased by public life. “Since becoming
an MNA, | lost a habit I've always had, which
is escaping into nature with a good poetry
book, a mystery novel, my instruments.
That’s slowly returning.”

The land as compass

Sacrificing health and privacy for politics
inevitably costs part of oneself. For Manon,
that giving has always been paired with clarity
and purpose. From her first environmental
campaigns to recent tours to meet with the
eleven Indigenous Nations, a red thread runs
through her work: the land. Lived, explored,
transformed through action.

In 2016, one of her first initiatives as an MNA
was to take a stand alongside Indigenous
women in Val-d’Or to denounce police
violence and demand an independent
inquiry. As spokesperson for First Nations
and Inuit relations, she focused on building
trust through countless meetings. She
repeatedly underscores that Québec must
acknowledge systemic discrimination and
act respectfully, guided by values like those
outlined in Joyce’s Principle.

In the National Assembly, she’s remained
unapologetically frank. “Sometimes | have
to step outside. Otherwise, I'd start yelling,”
she laughs.

Though she’s critical, her respect for the
institution and its members has always been
unwavering. “One thing that fascinates me is
the mutual respect. Or maybe they’re scared
of me? | wouldn't mind that! But at the same
time, | like them. | disagree with them, |
defend ideas completely opposite to theirs,
but | respect the human behind everyone.”

She reflects on her legacy with thoughtful
honesty: defining her political identity,
championing complex issues, introducing a
bill to protect trans children, mobilizing around
the Viens Commission and helping cement
Québec solidaire in the National Assembly.

“l wasn't elected to keep the system as it is;

| came to change it. Being the first lesbian
party leader and taking part in the leaders’
debate certainly shook things up a bit.”



un fil rouge relie son parcours: le territoire.
Habité, traversé, transformé par I'action.

En 2016, comme députée, elle se tient
aux cotés des femmes autochtones

de Val-d’Or pour dénoncer la violence
policiére et réclamer une commission
d’enquéte indépendante. Plus tard,
comme porte-parole en matiére de
relations avec les Premiéres Nations et
les Inuit elle multiplie les rencontres afin
de bétir des liens de confiance. Elle rappelle
sans relache que I'Etat québécois doit
reconnaitre la discrimination systémique
et agir avec respect, en s'appuyant
notamment sur le principe de Joyce.

Au Salon bleu, elle n’a jamais perdu son
franc-parler: « Des fois, je suis obligee
de sortir. Sinon, je me mettrais a hurler»,
lance-t-elle enriant.

Son regard critique n'a pourtant jamais
effacé le respect quelle porte a l'institution
et a celles et ceux qui la composent:
«Une des choses qui me fascine, c'est
le respect que j'ai pour tous ces gens-la
et inversement. Ou ils ont peur de moi,
peut-étre? Ca, j'aimerais ¢a! En méme
temps, je les aime. Je ne suis pas d'accord
avec euy, je défends farouchement des
idées complétement a I'inverse, mais je
respecte I'humain derriére chacune de
ces personnes.»

Elle dresse son bilan sans complaisance:
affirmation de son identité politique,
défense de dossiers sensibles, du dépobt
d’un projet de loi pour les enfants trans a la
mobilisation autour du Commission Viens, et
contribution a I'ancrage durable de Québec
solidaire a ’'Assemblée nationale. Je ne me
suis pas fait élire pour maintenir les regles
du jeu actuel en place mais bien pour les
changer. Premiére lesbienne a occuper le
réle de chef parlementaire, chef d’un parti
politique, au débat des chefs... c'est slr que
¢a ada ébranler un peu les choses.»

Reprendre le fil

En quittant la vie publique, Manon ne

se retire pas du monde: elle entame un
nouveau cycle. Difficile de ne pas penser
a l'ubuntu, cette philosophie sud-africaine
qui dit je suis parce que nous sommes.
Elle ne I'a jamais revendiqué, mais elle
I'aincarné de mille fagons, surtout en se
tenant debout non pas pour elle-méme,
mais avec et pour les autres.

Finding her way back

Leaving public life doesn’'t mean stepping
away from the world. Manon is entering a
new cycle. It's hard not to think of Ubuntu,
the South African philosophy that says, / am
because we are. She’s never said it in so
many words, but she’s lived it in countless
ways, standing not for herself but with and
for others.

“Because I'm a feminist, I'll never stop
fighting. Women have been fighting for
2,000 years. Who are we to give up?

We have a responsibility to the future.”

Becoming an ordinary citizen again? She
knows she’ll need time to find her own
rhythm. Her path home, she says, begins
in nature. “My wildest dream is to go onto
the land with Indigenous elders. | still have
so much to learn.” She smiles. “The pause
is necessary to reconnect with myself and
feel my way forward.”

And the indignation that fuels her won't
burn out. “I'll die an activist. | have no
retirement plan where I'm happily travelling
passively. | can’t do it. Even on the Moon,

I think it'd catch up to me.”

She wants to step into old age healthy
and whole, determined to tend to all
she’s cultivated over the past fifty years.
Her greatest wish? “To leave the world
a little better than | found it.”

As we wrap up, | return to the question

| saved for last. How does she live with her
dualities: the urban politician grounded in
the woods, her strength and her vulnerability,
that booming voice and steady poise.

She pauses to let the question settle.
“That’s just who | am. One thing I've
learned at Québec solidaire is that | don’t
need power. | have an ego, yes, but also a
humility that’s served me well as an MNA.
| don’t pretend to have all the answers, so
| listen. That brings me closer to people.
We can only change the world by working
together, through the sum of our human
qualities and through respect.”

And only then do | understand why | saved
this question for last: because we had to
get there together.

MANON
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«Je n'arréterai pas de lutter. C'est parce
que je suis féministe. Ca fait deux mille ans
que les femmes se battent. On est qui,
nous, pour baisser les bras? On a

une responsabilité face a I'avenir.»

Redevenir une citoyenne ordinaire ?

Elle sait qu’il lui faudra d’abord un temps
pour souffler. Et ce retour passera par

la forét: « Mon réve fou, ce serait de
partir avec des ainés autochtones sur le
territoire, parce que j'ai encore beaucoup
a apprendre.» Elle sourit. « Bref, cette
parenthése de quelques mois sera
nécessaire pour me retrouver et voir
c'est quoi ma prochaine étape.»

Lindignation, ce carburant qui la porte,
ne s'éteindra pas: « Moi, je vais mourir
militante. Je n’ai pas de scénario de
retraite ou je serais heureuse a voyager
passivement. Je ne peux pas. Méme sur
la Lune, je pense que ¢a me rattraperait. »

Elle dit vouloir entrer dans la vieillesse
«en pleine forme», avec la volonté de faire
fructifier tout ce qu’elle a semé depuis
cinquante ans. Son plus grand souhait:
«réussir a changer le monde. »

Je lui pose la question que je gardais
pour la fin: comment vit-elle ses dualités:
la femme des bois et la politicienne, la
force et la vulnérabilité, la voix qui tonne
et la discrétion tranquille ?

Elle prend le temps: «Je suis faite comme
c¢a! Une des choses que j'ai comprises

a Québec solidaire, c'est que je n'ai

pas besoin de pouvoir. J'ai un égo, mais
aussi une humilité qui m'a servi dans mon
travail de députée. Parce que je n'ai pas la
prétention d’avoir la réponse a toutes les
questions, je me mets en mode écoute.
Ca me rapproche des gens. C'est ensemble
qu’'on change le monde. Par I'addition de
nos qualités humaines. Par le respect.»

Et c’est seulement la que je comprends
pourquoi j'avais gardé cette question pour
la fin: parce qu’il fallait y arriver ensemble.



Déja 12 ans.

Quasiment inimaginable. Quand on a commencé laventure de Québec solidaire au
debut des années 2000, je naurais jamais pensé éire députée. Je savais que le Québec
avait besoin dun parti politique qui avait dlairement un parti pris pour le monde,
pour tout le monde, mais le rdle que jélais appelée a y jouer neélait pas sur mon radar:

Comme probablement foutes les personnes qui se font élire, je voulais provoquer

le changement. Jai appris a la dure quétre dans l'opposition, sous 1rois
gouvernements qui avaient une majorité de sieges au parlement, rend la vie tres
difficile. Nos aspirations, notre vision bienveillante, notre projet de société cohérent
et emballant est propulsé par-dessus bord. On doit résister; débusquer, tout faire
pour que le moins pire arrive sans jamais sentir quon a le pouvoir entre les mains
pour faire advenir les choses qui feraient pourtant tellement de bien aux gens.

On navigue chaque jour contre les vents dominants..

Jai vite pris conscience que le seul pouvoir que javais éait détre moi-méme.
De porter et dincarner cette vision du monde empli damour et de respect que
Jai pour humanité et pour la planete. Ca ma toujours servi. En cette fin de
cycle, je me suis demandée comme on le fait souvent : est-ce que je suis fiere
de ce que jai accompli 2 Une immense tristesse ma envahie. Javais une boule
dans la gorge. Je me suis dit, « Ca na rien donné: il y a plus de pauvreté, plus
de féminicides, plus de haine et de violence envers les gens des communautés
LGBTQIAZ2S+, plus ditinérance, plus de GES... » [étais découragée.

Apres avoir pleuré un bon coup, je me suis dit: mais si on niavait pas éé la 2 Si on
navait pas é1é la pour clamer; se choquer, mettre le pied dans la porte pour parler
de la crise du logement qui élait bien présente avant que le gouvernement accepte
de la reconnaitre et quil ne fasse quand méme rien pour changer la situation;

51 on navait pas é1é la pour parler des personnes,
rce quil Yy a des propriétaires
re de largent;

daugmenter leur propre salaire de 30 % au méme moment quils demandaient aux
Québécoises qui sont au service de la population, daccepter un mince 17 % sur S ans.

Sil n’y avait pas eu une femme a moustache, porte-parole de son parti, au débat
des chefs pour montrer a la face du Québec quon a notre place dans cette société,
parce que la diversité, ce nest pas une faiblesse, mais plutot une force;

queesi-ce que ¢a aurail donné si on navait pas éé la pour protéger la parole unique
des gens du fier monde et du village, et ne se fassent avaler par la circonscription de
Westmount qui na rien a voir avec nous ?

Le monde dans lequel on vit actuellement sen va a lantipode de ce que je nous
souhaite collectivement. Pourquoi cest comme ¢a 2 Pour plusieurs raisons, mais
entre autres parce quil n’y a pas de volonté politique que ¢a change et que les
gouvernements ne cessent de se priver de revenu depuis les 30 dernieres années.
Seulement depuis que je suis élue, cest 7 milliards par année quils ont laissé filer
par des baisses dimpots aux particuliers et aux entreprises. Voyons donc, fout

le monde le sait, quand il y a moins dargent qui rentre, fu dois couper dans tes
dépenses! Tout ¢a en nous faisant croire que cétait pour remettre de Largent dans les
poches du monde ordinaire! Mensonge! Cest pour sassurer que largent se concentre
dans les mains du monde qui en ont déja trop queelle finit par sortir de leurs poches.

Richard Desjardins écrivait: «Y'en a qui ont tout’ pis tout” les autres, y ont
rien. Change-moi ca.» Voila ou jen suis. Vous avez éié ma force. Je me suis
Toujours ancrée aupres de mon monde pour garder Ia flamme. Que ce soient les femmes
de ma communauté lesbienne, mes ami.e.s autochtones ou les gens de mon fier monde,
cest avec vous et grdce a vous que jai pu garder le cap toutes ces années. Quand vous
marrétiez pour me dire que Vous frouvez en moi « enfin une politicienne que vous
comprenez quand elle parle » ou que vous me remerciez deire celle que je suis parce que
Je vous permettais denfin trouver le courage d¥étre celle ou celui que vous éles, ou que
vous éleviez en grande victoire le plus petit gain 1éussi grice a nous toustes, vous mavez
rappelé chaquee jour quun autre monde est possible, et souhaiiable.

Jai confiance quavec lamour, le respect et la solidarité on peut transformer les
choses. Lamour parce que cest ce qui a de plus beau et de plus subversif dans la
vie, le respect parce quon nest rien dautre quun éément parmi le grand ensemble

et que Tout ¢a mérite respect, et puis la solidarité parce que si Ihumain a réussi a sen
Sortir depuis des millénaires, cest seulement parce quil sest solidarisé avec ses semblables.
Je suis fiere de ce que jiai donné, parce que je niaurais pas pu en donner plus, anyuway.
Jai fait tout mon possible et vos yeux me rendent fiere de cette contribution. Cette
grande marche pour un monde meilleur va continuer ¢t je ne serai jamais bien loin.
Cest ensemble, coude a coude quon change le monde. Maintenant cest a votre tour
de nous guider et juai confiance en vous.

— Muanon Muassé






Already 12 years.

Practically unimaginable. When we started the Québec solidaire adventure in
the early 2000s, [ never imagined 1d be a Member of the National Assembly

(MNA). I knew Québec needed a political party that stood firmly on the side of

the people, all people, but the role I was called to play wasn’t even on my radar.

Like probably everyone who gets elected, I wanted to make a difference. [ learned
the hard way that being in the opposition under three governments with a
majority in the National Assembly makes life very difficult. Our aspirations,

our caring vision, our coherent and exciting social project were thrown overboard.

You have 1o resist, uncover what's hidden, do everything you can so the least-
worst happens without ever feeling you actually have the power 1o make the
changes that would really benefit people. Each day, you're pushing against
the prevailing tide.

[ quickly realized that the only power I had was to be myself. ‘[o carry and
embody this vision of the world, full of love and respect for humanity and the
planet. That’s always served me well.

With this cycle coming to an end, I asked myself, as we often do, if I was proud
of what I've accomplished. A tremendous sadness came over me. 1 felt a lump in

my throat. I thought, it was all for nothing. Theres more poverty, more femicides,

more hate and violence against 2SLGBTQIA communities, more homelessness,
more greenhouse gas emissions...

[ was discouraged.

[ had a good cry and then asked myself, what if we hadn’t been there?

an’t been z‘kere fo speak out, get angry, wedge our foot in the
SIS thm‘ existed long before the government

othing 10 fix it;

L who live on the

**Some have everything, and all the others, they have nothing. Change that for me.

Richard Desjardins is a renowned Québécois folk singer, songwriter and
filmmaker celebrated for his poetic lyrics, activism and distinctive voice.

r the proud people, refers to the industrial and working-class

of Montréal’s Centre-Sud neighborhood, a community

assé has long represented and stood with.

what if we hadn't been there to call out those greedy elected officials who decided
to give themselves a 30% raise while asking Québec women in public service o
accept a meagre 17% increase over 5 years;

what if there hadn't been a moustached woman, spokesperson for her party, at
the leaders’ debate 1o show Québec that we have our place in this society because
diversity isn’t a weakness but a strength;

what if we hadn’t been there to protect the unique voice of the tier monde*
and the Village, keeping them from being swallowed up by the Westmount riding,
which has nothing 1o do with us?

The world we're living in right now is heading in the opposite direction of what
[ wish for us collectively. Why? For many reasons, but one of the main ones

s that there’s no political will 1o change, and governments have been depriving
themselves of revenue for the past 30 years. Just since [ve been elected, that’s

87 billion a year lost through tax cuts for individuals and businesses. Come on!
Everyone knows when less money is coming in, You have to cut spending! And
yet, they made us beljeve it was all to put money back in the pockets of ordinary
people. A lie! It was to make sure the money ends up in the hands of those who
already have so much it's spilling out of their pockets. Richard Desjardins wrote:
Y’en a qui ont tout’ pis tout’ les autres, y ont rien. Change-moi ¢a.**

That's where I'm at. Youve been my strength. Tve always grounded myself in my
people to keep the flame alive. Whether it’s the women of my lesbian community,
my Indigenous friends or the proud people of my fier monde, it’s with you — and
thanks to you — that Tve been able 10 stay the course all these years. When you
stopped me 1o say youd finally found a politician you could understand or thanked
me for being who I am because it gave you the courage 1o be who you are or
celebrated the smallest gain we achieved together as a true victory, you reminded
me every single day that another world is possible and worth striving for:

[ believe that with love, respect and solidarity, we can create real change. Love,
because it’s the most beautiful and subversive force in life. Respect, because we're just
one part of a greater whole, and everything in it deserves respect. Solidarity, because
humanity has survived for millennia only by standing together. I'm proud of what
Tve given, because [ couldn’t have given more anyway. I did everything I could, and
your eyes make me proud of that contribution. 'This great march for a better world
will continue, and Il never be very far away. Is together, shoulder to shoulder,
that we change the world. Now its your turn to guide us, and [ have faith in you.

— Muanon Muassé



Ton juron favori?
What's your go-to swear word?

Une chanson que tu connais par coeur?
A song you can belt out by heart?

Premier amour secret?
Your first secret crush?

Premier bar lesbien ou tu es entrée?
The first queer bar you ever stepped into?

Ton héroine féministe ou queer préférée?
Who's your favorite feminist or queer hero?

A i Ton mot prefére?
Your all-time favorite word?

Une odeur qui te raméne a I'enfance? Cealc
A smell that instantly takes you back childhood?

g Le son ou le bruit que tu aimes?
Lol A sound you love?

Ton plat reconfortant? ki oot o DREE
Your ultimate comfort food? B v

o Ta vertu politique préférée?
e Lo Your favorite political virtue?

Le plus beau geste d’amour qu’on ait fait pour toi?
What's the sweetest act of love someone’s done for you?
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Our trans bodies are in perpetual
motion: they cross the borders of
gender, of history, of memory in
search of transformation, lucidity

and sometimes even transgression.

Faced with the rise of transphobic
backlash and the rhetoric that trans
identity is a new phenomenon, it
becomes urgent to remember, to
archive, to bear withess differently.
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Nos corps trans sont en perpetuel
mouvement: ils traversent les
fronticres du genre, de T'histoire,
de la mémoire — en quéte de
transformation, de lucidit¢, parfois
meéme de transgression. Face a la
montée du backlash transphobe
et a la rhetorique selon laquelle la
transidentit€ serait un phénomene
«nouveau », il devient urgent de se
souvenir, de sarchiver, de t€émoigner
autrement.
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This tension between
photography, a medium
born of the desire to
capture and freeze
reality, and the elusive
nature of our identities
led me to orient my
practice toward tintype,
a 19th-century technique
that is slow, material and
collaborative. The image,
fixed on a metal plate
bathed in silver nitrate,
grants the body an almost
archaeological presence,
inscribed in a dynamic
of becoming rather than
a frozen immobility. This
process transforms the
body into an artifact from
another world, neither
past nor present, always
in mutation.

O

Cette tension entre la
photographie — médium
né d’une volonté de saisir
etfigerleréel — et le
caracteéere insaisissable
de nos identités m’a
conduit a orienter ma
pratique vers le tintype,
une technique du

XIX® siécle, lente,

matérielle et collaborative.

Limage, fixée sur une
plague de métal baignée
dans du nitrate d’argent,
confére au corps une
présence presque
archéologique, inscrite
dans une dynamique de
devenir plutét que dans
une immobilité figee.
Ce procédeé transforme
le corps en artefact d'un
autre monde, ni passé
ni présent, toujours en
mutation.
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To archive in tintype,
here, is to inject queer
memory where it has
been denied, to détour
an ancient tool in order
to affirm presences
absent from official
history. It is to create

a parallel, glitchy
history but with a
density that cannot be
denied. This series of
portraits, begun in
November 2024 in my
studio, proposes a form
of resistance to erasure,
while accepting that any
archive transforms what
it holds. Trans bodies
do not allow themselves
to be fixed without
metamorphosis. And

in that transformation,
they affirm their power.

Archiver en tintype,

ici, c'est injecter une
méemoire queer la ou elle
a éteé niee, détourner un
outil ancien pour affirmer
des présences absentes
de I'histoire officielle.
C’est créer une histoire
parallele, glitchée, mais
avec une densité qu’on
ne peut nier. Cette série
de portraits, débutée en
novembre 2024 dans
mon studio, propose une
forme de résistance a
I'effacement, tout en
acceptant que toute
archive transforme ce
gu’elle retient. Les corps
trans ne se laissent

pas fixer sans se
meétamorphoser. Et dans
cette transformation, ils
affirment leur puissance.



TR
ik
e
-

-




e v
o pe







_’ﬁ' @



i o
%H ﬁ-d»
vt

'j+ 6‘
5,6,78!

8."\121113!1. women's 1‘}&1;]
Aurat March in Pakistan is todag
['m here ever ear but thi:j gear is new
F '1]1- yé-} 5 l‘}
i§ is e year | wi AEY
[his is te year | wil mmf\j(gj@

N

\

woros/Texte 71 ([)y/%Z&ldl) artwork Fa Rotreklova



It takes
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On Valentine’s bay we go for kathak
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What
remains
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Ce qui
reste




Curating queer
histories

iIn Winnipeg

A tour of the Canadian
Museum for Human Rights
and the Love in a Dangerous
Time: Canada’s LGBT Purge
exhibition.

Visite au Musée canadien
pour les droits de la personne
et a 'exposition Amours
cachés: La purge LGBT

au Canada.
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As first-time visitors to Winnipeg, we were
wholly unprepared to be so deeply moved
by the Canadian Museum for Human Rights
(CMHR). Located on Treaty 1territory at a
traditional gathering place for Indigenous
peoples and the homeland of the Red
River Métis, it offers not just galleries but
emotional ground to stand on. It’s the kind of
space that invites reverence and reckoning
through transformational experiences that
inspire empathy and action.

The architecture of the CMHR is striking,
with sweeping glass walls, interwoven
ramps and shifting light that draws you
upward. It feels like you're ascending into
something bigger—a collective memory, a
shared responsibility. (Just maybe skip the
Tower of Hope’s glass staircase if you're
even a little afraid of heights.)

We'd had the CMHR on our radar for a while,
especially since our feature on the Fruit
Machine documentary back in issue no.6.
So when we heard about the new exhibition
at the museum, called Love in a Dangerous
Time: Canada’s LGBT Purge, we knew

we had to take the trip. Supported by the
LGBT Purge Fund and years in the making,
it chronicles the Canadian government’s
efforts from the 1950s through the early
1990s to systematically label and expel
2SLGBTQIA+ folks from the military, Royal
Canadian Mounted Police and civil service.
More than 9,000 people were affected.

It's a brutal history. But beyond documenting
trauma, the exhibition is about resistance.
Love in a Dangerous Time is a raw, powerful
exhibition that digs deep into the stories
of people who were persecuted simply
for being who they were. While the Purge
impacted many people, viewing it through

a lesbian lens uncovers a whole other layer
of resistance, resilience and transformation
with stories that often get left out of the
mainstream narrative.

O

Pour notre premiere visite a Winnipeg,
nous ne nous attendions pas a étre aussi
profondément touchées par le Musée
canadien pour les droits de la personne
(MCDP). Situé sur le territoire du Traité 1,
un lieu traditionnel de rassemblement pour
les peuples autochtones et le berceau des
Métis de la riviere Rouge, il offre bien plus
que des galeries. C'est un espace chargée
d’émotions, un endroit ou I'on est invité a
réfléchir, ressentir et surtout a agir.

L'architecture du MCDP est impressionnante:
de grandes parois vitrées, des rampes
entrelacées et une lumiére changeante qui
vous attire vers le haut. On a I'impression de
s'élever vers quelque chose de plus grand:
une mémoire collective, une responsabilité
partagée. (Juste un conseil: évitez I'escalier
de verre de la Tour de I'espoir si vous avez
un peu le vertige.)

Nous avions le MCDP sur notre radar depuis
un moment, surtout aprés notre article sur
le documentaire The Fruit Machine dans
notre numéro 6. Evidemment, lorsque
nous avons entendu parler de la nouvelle
exposition Amours cachés: La purge LGBT
au Canada, nous savions que nous devions
faire le voyage. Soutenue par le Fonds
pour la Purge LGBT et résultat de plusieurs
années de travail, I'exposition retrace les
efforts du gouvernement canadien, des
années 1950 au début des années 1990,
pour traquer et expulser systématiquement
des milliers de personnes 2SLGBTQIA+ des
Forces armées, de la Gendarmerie royale
du Canada et de la fonction publique. Plus
de 9000 vies ont été touchées.

C'est une histoire brutale. Mais au-dela de
la simple documentation du traumatisme,
I'exposition parle de résistance. Amours
cachés est saisissante, puissante et elle
plonge profondément dans les histoires
des personnes qui ont été persécuté-e-s
simplement pour qui elles étaient. Bien
que la Purge ait affecté de nombreuses
personnes, I'aborder a travers le prisme
lesbien révele une autre couche de
résistance, de résilience et de transformation
avec des récits souvent laissés de cote dans
le discours dominant.
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What remains

What hit hardest wasn’t just the policy
documents or the surveillance reports,
it was the personal artifacts. Uniforms.
Handwritten letters. Family photos.
You're not just looking at history, you're
looking into it. And for once, lesbian
stories aren’t footnotes.

Too often, discussions about the Purge
focus on gay men in the military or civil
service. Love in a Dangerous Time shifts
that narrative. The exhibition creates space
for the ways queer women and lesbians
were surveilled, questioned, dismissed and
often completely ignored by the government
and historical records. Their survival wasn't
just personal; it was deeply political. It
involved quiet resistance, chosen families,
underground networks and the kind of
solidarity that doesn’t always make
headlines but absolutely makes history.

Stories within stories

Equally powerful is the exhibition’s inclusion
of two-spirit perspectives, which are all too
often erased from queer and Indigenous
histories. Many individuals were doubly
targeted by the Purge, experiencing state
violence at the intersection of colonialism
and homophobia. Rather than shying away
from this, Love in a Dangerous Time brings
it forward.

Winnipeg, home to one of Canada’s largest
urban Indigenous populations, feels like

a fitting place for these stories to be

told. The CMHR situates the Purge within
the larger project of colonialism, tracing
how Western impositions on gender and
sexuality disrupted traditional roles and
identities that Indigenous cultures had long
recognized and valued.

Ce quireste

Ce qui frappe le plus, ce ne sont pas
seulement les anciens documents officiels
ou les rapports de surveillance, mais bien
les objets personnels. Des uniformes.
Des lettres écrites a la main. Des photos
de famille. On ne fait plus que regarder
I’histoire, on la regarde droit dans les yeux.
Et pour une fois, les histoires lesbiennes
ne sont pas des notes de bas de page.

Trop souvent, les discussions sur la Purge
se concentrent sur les hommes gais dans
I'armée ou la fonction publique. Amours
cachés change tout ¢a. Lexposition crée un
espace pour montrer comment les femmes
queers et lesbiennes ont été surveillées,
interrogées, ignoreées, voire completement
effacées par le gouvernement et les archives
historiques. Leur survie n'était pas seulement
personnelle; elle était profondément
politique. Elle impliquait une résistance
silencieuse, des familles choisies, des
réseaux clandestins et une solidarité qui
ne fait pas toujours la une, mais qui fait
indéniablement I'histoire.

Histoires dans I’histoire

L'exposition accorde également une

place aux perspectives bispirituelles,

trop souvent effacées dans les histoires
queers et autochtones. De nombreuses
personnes ont été doublement ciblées,
subissant la violence d’Etat a I'intersection
du colonialisme et de ’'hnomophobie. Plutét
que de détourner le regard, Amours cachés
met cette réalité en pleine lumiére.

Winnipeg, qui compte parmi les plus
grandes populations autochtones urbaines
du Canada, est un lieu particulierement
approprié pour raconter ces récits. Le
MCDP situe la Purge dans le cadre plus
large du colonialisme, retragcant comment
les impositions occidentales sur le genre
et la sexualité ont perturbé des réles et
identités traditionnellement reconnus et
valorisés dans les cultures autochtones.
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Haunting history

The exhibition begins by grounding visitors
in the historical and political context of the
LGBT Purge. Large-scale timeline graphics
and government documents provide a
sobering overview of how deeply entrenched
the campaign of discrimination was.

From the Cold War paranoia that painted
2SLGBTQIA+ individuals as national security
threats to the quiet normalization of
workplace investigations and dismissals,
the first sections expose how these
injustices were not isolated incidents but
rather systemic, sanctioned and deliberate.

Walk on and you happen upon a room that
replicates the interrogation spaces. It's
small, stark and unsettling. A single metal
desk, overhead lighting, closed-in walls.
You can almost hear the questions that
interrogators posed and the silence that
came after. It's immersive and visceral.

As you move through the space, the scale
of the Purge becomes chillingly clear:
the language of national security, the cold
bureaucracy of mass firings, the decades
of silence and shame forced on people
for being queer. At the same time,

the narratives become more intimate:
photographs of young service members
in uniform, diary excerpts and objects that
belonged to those who were dismissed,
outed or harassed. Beyond symbols, they're
lifelines to people whose identities were
weaponized against them.

You see the faces and hear the voices of
activists like Michelle Douglas, Martine Roy
and Diane Pitre, whose legal challenges
helped dismantle discriminatory policies
and pushed the federal government to
acknowledge the harm it caused. Told
through court documents, media clippings
and oral histories from different eras, their
stories form a timeline of resistance that
continues today and highlight the shifting
tides of public awareness and long, grinding
path to justice.

Une histoire qui hante

L'exposition commence par ancrer

les visiteurs dans le contexte historique

et politique de la Purge, avec des frises
chronologiques et des documents
gouvernementaux qui rappellent
'enracinement profond de cette campagne
de discrimination. De la paranoia de

la Guerre froide, qui dépeignait les
personnes 2SLGBTQIA+ comme des
menaces a la sécurité nationale, a la
normalisation des enquétes en milieu

de travail et licenciements, les premiéres
sections révelent que ces injustices
n'étaient pas des incidents isolés, mais bien
systématiques, organisées et délibérees.

En avangant, on découvre une piece qui
reproduit une salle d’interrogatoire. Petite,
austere, oppressante. Un bureau en métal,

un éclairage direct au plafond, des murs clos.

On peut presque entendre les questions
posées par les enquéteurs, puis le silence
lourd qui suivait. Lexpérience est viscérale.

Au fil du parcours, 'ampleur de la Purge
devient frappante: le langage de la
sécurité nationale, la bureaucratie froide
des licenciements massifs, des décennies
de silence et de honte imposées a des
personnes simplement parce qu’elles
étaient queers. En méme temps, les récits
se font plus intimes: des photos de jeunes
membres des forces en uniforme, des
extraits de journaux personnels, des objets
ayant appartenu aux personnes qui ont
éte licenciées, dénoncées ou harcelées.
Plus que des symboles, ce sont des lignes
de vie tendues vers des personnes dont
I'identité a été utilisée contre elles.

On voit les visages et les voix d’activistes
comme Michelle Douglas, Martine Roy
et Diane Pitre, dont les luttes juridiques
ont contribué a démanteler les
politiques discriminatoires et poussé

le gouvernement fédéral a reconnaitre

le tort causé. Récits racontés a travers
des documents judiciaires, des coupures
de presse et des témoignages, leurs
histoires forment une chronologie de
résistance qui se poursuit aujourd’hui,
illustrant les changements progressifs
de la conscience publique et le long
chemin vers la justice.
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There'’s even deliberate mention of some
of the early trailblazers who tried to fight the
injustices but couldn’t achieve the traction
they hoped. Activists like Darl Wood and
Barbara Thornborrow paved the way for
other women to keep fighting.

Throughout, Love in a Dangerous Time:
Canada’s LGBT Purge is unflinching,
thoughtful and quietly powerful. It doesn’t
just document a dark chapter in Canadian
history, it challenges us to reckon with its
legacy. Queer liberation is unfinished work,
and memory is never neutral. To remember
is to act, to witness is to respond. Carrying
these stories forward means refusing to let
them be buried again.

L'exposition mentionne méme certains
des pionniers et pionniéres qui ont tenté
de combattre les injustices sans obtenir
immédiatement le succes escompte.
Des militantes comme Darl Wood et
Barbara Thornborrow ont pavé la voie
pour que d’autres femmes puissent
poursuivre le combat.

Tout au long, Amours cachés: La purge
LGBT au Canada est fermement engagée,
réfléchie et profondément émouvante.
Elle ne se contente pas de documenter un
chapitre sombre de I'histoire canadienne,
elle nous pousse a en faire le bilan. La
libération queer est un combat inacheve, et
la mémoire n'est jamais neutre. Se souvenir,
c'est agir. Témoigner, c'est répondre. Porter
ces histoires plus loin, c'est refuser quelles
soient enterrées a nouveau.
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Get to know Shawna Dempsey and Lorri Millan: feminist art
darlings and queer icons who turn campy satire into culture
critique. Known for blending sharp wit and even sharper
politics, they’re the head rangers in charge of the Lesbian
National Parks and Services. For decades, they’ve been
serving up bold, brainy and hilariously subversive art and
making it look easy.

When they were asked to be part of the Love in
a Dangerous Time: Canada’s LGBT Purge exhibition at the
Canadian Museum for Human Rights, they answered back
with a short film entitled The Fruit Machine: A Space Opera,
a wry and poignant cosmic takedown of the Canadian
government’s 1960s project to root out 2SLGBTQIA+ folks
from public service and the military.

Think art and history with bite and zero patience for
federally sanctioned paranoia.

Faites connaissance avec Shawna Dempsey et Lorri Millan,
icbnes queers et reines du féminisme artistique qui
transforment la satire kitsch en critique culturelle acérée.
Cinglantes, intelligentes et aussi subversives que droles, elles
dirigent les Parcs nationaux et services lesbiens comme de
vraies gardes forestiéres.

Depuis des décennies, elles balancent un art auda-
cieux, intelligent et hilarant et ca, avec une décontraction
déconcertante, comme si c’était deux doigts dans I’herbe.

Quand on leur a demandé de participer a I'’expo Amours
cachés: La purge LGBT au Canada au Musée canadien pour
les droits de la personne, elles ont riposté avec un court
métrage intitulé The Fruit Machine: A Space Opera. Un bashing
cosmique implacable du projet gouvernemental qui chassait
les personnes 2SLGBTQIA+ du service public et de 'armée.

Pensez art + histoire avec du mordant + zéro patience
pour la parano fédérale.

PHOTOGRAPHY(IE) S/mwm Dempsey & Lorri MZZZ&W
woros/Texte [orence Gagnon
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Do you ever argue about
ideas? How do you settle
creative debates? Arm
wrestle, thumb war,
interpretive dance-off?

Est-ce que vous vous
chicanez sur des idees
créatives ? Comment

ca se regle entre vous ?
Bras de fer, guerre des
pouces, duel de danse?

Guerre d’usure! Derniere
lesbienne debout gagne! On
s’épuise a se convaincre, mais
si une idée ne passe pas le test
du nez collaboratif, elle ne fera
pas vibrer le public non plus.

War of attrition! Last lesbo standing!
We work hard to convince each
other. If an idea doesn’t pass the
collaborator sniff test, it won’t
click with an audience either.




You’'re trapped inside one
of your own installations.
What'’s the first thing you do?

Coincées dans une de vos
Installations, vous faites quoi
en premier?

Se faire prendre dans une de

nos ceuvres serait la pire torture.
On verrait toutes les imperfections
en XXL et on recommencerait a
zéro. On peut peaufiner jusqu’a

la fin des temps.

Being trapped in one of our
works would be torture. We'd see
all the flaws, writ large, and start
remaking it. We can tweak till
the cows come home.
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If your art duo had a signature
cocktail, what would it be?

Si votre duo avait un cocktail
signature, ce serait quoi?

[In the early 90s, we named our \ [Au début des années 90, on a \
production company Finger in nommeé notre boite Finger in
the Dyke Productions, mostly for the Dyke Productions, juste pour
the small joy of seeing it printed le petit plaisir de le voir imprimé
on cheques and Revenue Canada sur des cheques et les formulaires
forms. If we had a nickel for every de ’Agence du revenu du Canada.
time someone saw the name and Si on avait un sou a chaque fois
asked, “Are you Dutch?” So, hands qu’on nous demande si on était
down, Finger in the Dyke would Néerlandaises... Bref, Finger in
be the name of our drinky-poo. It the Dyke serait le nom de notre
should be noted, however, that the cocktail. Mais attention, les
Lesbian Rangers only quaff milk. Gardes lesbiennes ne boivent
Shaking some homo with a dash of que du lait! Un milkshake homo
vanilla, chocolate and strawberry avec une dose de vanille, chocolat
and pouring it over ice sounds et fraise sur glace ? Sexy, osé et

tasty, risqué and Ranger approved.

\ j \approuvé par la garde en chef. j

What’s the most
misunderstood part
of your work?

Le truc le plus mal
compris dans votre art?

On nous demande souvent si
notre art est autobiographique,
ce qui est dréle vu qu’on est deux.
(Ce n’est pas le cas, mais ¢ca ne
veut pas dire qu’il n’y ait pas une
part de vérité).

We're often asked if our work is
autobiographical, which is a funny
question considering there are two
of us. (It isn’t, btw, but that doesn’t
mean it isn’t true.)




If you could rename a natural
landmark through a lesbian
lens, what would it be

and why?

Si vous pouviez renommer
un lieu naturel avec une
touche lesbienne, ce serait
quoi et pourquoi?

[

The Hudson Bay Lowlands is

the largest wetland in the world.
Straddling three provinces, it

is a moist, boreal marvel! From
peatlands to bogs to marshes,
this incredibly diverse ecosystem
is 842,000 square kilometres of
pristine lesbian bush. Remote and
underappreciated, it is a thriving
habitat for damp-dwelling
lesbians. We propose renaming
this vast wetness to properly
honour the unique contributions
of this fruitful ecosystem: the
Great Sapphic Swamp.

\_

\

J

4 )

Les basses terres de la baie
d’Hudson, le plus grand marais
du monde, s’étendent sur trois
provinces. Un coin humide et
boréal magnifique! Tourbiéres,
marais, marécages: 842000 km?
de buisson lesbien vierge. Perdu
dans le bois, sous-estimé, c’est un
véritable paradis grouillant de vie
lesbienne. Nous proposons de
rebaptiser cette immensité
humide pour rendre hommage
comme il se doit aux contributions
uniques de cet écosysteme fertile:

le Grand marais saphique.

- J
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What are the eligibility
requirements for joining
the Lesbian National Parks
and Services? Asking for

a friend with excellent
hiking boots but no sense

of direction.

Quels sont les critéres
pour rejoindre les gardes
forestieres des Parcs
nationaux et services
lesbiens ? (Question d’une
amie avec de super bottes
de randonnee, mais zero
sens de l'orientation.)

4 )

The rigours of full-time lesbianism
is not for the faint of heart. Perhaps
it’s the stringent uniform
requirements or the thankless
demands of the lesbian wilds,
which call one from dawn to dusk
and well beyond. Whatever the case
may be, we suggest prospective
recruits first try the Junior Lesbian
Ranger Corps, the Eager Beavers.
Everyone is welcome, although
male members may find the

induction process challenging.

J

[

Le lesbianisme a temps plein,

ca exige du cceur et du nerf. Entre
I'uniforme strict et les exigences
du sauvage lesbien qui te réclame
du lever au coucher du soleil

et méme apres, on suggere aux
recrues de commencer par

les Petites gardes forestiéeres,
les Minettes éclaireuses. Tout

le monde est bienvenu, mais les
gars risquent de trouver ca corsé

\_

\

J




Flannel: fashion or function?
Flanelle : fashion ou fonction ?

[

Of course we need to talk
specifically about plaid flannels
here, which come in a dizzying
array of colours and patterns.
Plaids are endlessly versatile,
equally at home on the trails or
in the boardroom. Tough but soft,
it’s a look that lesbians have long
adopted as both signal plumage
and the no-nonsense uniform

of people just trying to get

\

4 )

On parle ici des flanelles a
carreaux, déclinées en une
variété hallucinante de couleurs
et motifs. Polyvalentes, elles vont
aussi bien en forét qu’en réunion.
Robustes mais douces, c’est

le look que les lesbiennes ont
adopté comme plumage de
signal et uniforme sérieux

pour faire avancer les choses.

\things done. j \ j

What’s more dangerous:
bears or bureaucracy?

Qu’est-ce qui fait plus peur:
['ours ou la bureaucratie ?

On adore les ours! Poilus, gros bon

sens, on se reconnait.

We love bears! Hairy and sensible,
they’re a species after our own
hearts.
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Campfire confession: ever
broken your own ranger rules?

Confession autour du feu:
avez-vous déja enfreint vos
propres regles ?

4 N\ )

The rules are there for the health
and safety of all, so no. Bend
the rules? Perhaps. On occasion
we have offered deep bush
orientation courses for lesbian
offenders rather than resort to
fines or punishment. After all,
building and retaining lesbian
skills and bush awareness

is always the ultimate goal.

\_

Les régles sont la pour la santé et

la sécurité de toustes, donc non.
Mais parfois, on les contourne un
peu. On a méme offert des cours
d’orientation en forét profonde

a des lesbiennes récalcitrantes
plutét que de sortir le baton.
Aprés tout, maitriser la survie
lesbienne en milieu sauvage,
c’est la mission ultime.

\_
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The Museum of Modern
Art just handed you a blank
cheque. What'’s the first
absurdly extravagant thing
you’d do with it (besides

Queer utopia: forest, city,
spaceship or roadside motel?

Utopie queer: forét, ville,
vaisseau spatial ou motel

RANGER

making art, of course)? de bord de route’?

Le Musée d’art moderne [ ) [ )
vous file un cheque en blanc.

Quelle est la premiére

extravagance que vous faites
(hors art, evidemment)?

ond b rdly extra g nt a deuxieéme ? Faire encore plus
th gw dd s make mo d’art Troisié eeeeeeeeeeeeeeeee
And the thd nd the fou th réte jamai
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Iconic but
imperfect

Un liey nvihigue
Inais impayiant

Just like they can define a person, moments can also shape
a neighbourhood. This 10th edition of /stw magazine is one of
those defining moments. For me, it also deeply symbolic: I've
had the privilege of working for the Société de développement
commercial (SDC) du Village for five years, more than four
of them at its helm, representing some 255 businesses and
organizations. And now, for the Village itself, a metamorphosis
is about to begin: in just a few months, we’ll break ground on a
major redevelopment of Rue Sainte-Catherine Est. A chapter
ends, another begins.

Il'y a des moments charniéres dans la vie d’'un quartier, tout
comme dans celle d'une personne. Cette 10° édition du
magazine Istw en est un. Pour moi aussi, c’est un moment
symbolique: voila cing ans que j'aile privilege de travailler pour
la Société de développement commercial (SDC) du Village,
donc plus de quatre ans a la diriger et représenter quelque
255 entreprises et organisations. Et pour le Village lui-méme,
c’est le début d’'une métamorphose majeure: dans quelques
mois, les premiers coups de pelle du grand réaménagement
de la rue Sainte-Catherine Est seront donnés. Un cycle se
termine, un autre commence.

\
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Gabrielle Rondy

The Village in Montréal is unlike anywhere
else. For decades, it's been a stage for
struggles, celebrations, marches, all-nighters
and countless firsts. Love stories, artistic
careers, unbreakable friendships and
karaoke stars from humble to full Beyoncé
have all been part of its story. People from
across the globe have come here to feel
free.

But let’s be honest: the Village hasn't always
reflected the full diversity of our communities.
It has often carried the masculine codes of
gay culture, sometimes leaving out women,
sometimes leaving out other queer realities.
All too often, women tell me they don't fully
feel at home here. That needs to change.

Transformation beyond concrete

The work ahead isn’t just asphalt and
paving stones. Yes, there will be new
surfaces, trees, street furniture, lighting and
a one-of-a-kind suspended ceiling. But it's
bigger than all that: this transformation is
about identity.

This Village is for everyone. And its renewal
is the perfect opportunity to build a space
where all communities are welcome,
valued and celebrated. A neighbourhood
where 2SLGBTQ+ people feel included,
represented and safe. A Village that belongs
to you. To us.

Over the past five years, my team and
our partners have launched initiatives to
prepare for this moment. These tangible
steps also carry a bigger dream: a Village
that’s welcoming, safe and inclusive for all
2SLGBTQIA+ communities.

Le Village de Montréal est un territoire
unique. Depuis des décennies, il est le
théatre de luttes, de fétes, de marches, de
nuits blanches et de premiéres fois. Il a vu
naitre des histoires d’amour, des carriéres
artistiques, des amitiés indestructibles et
des stars du karaoké avec plus ou moins de
talents vocaux. Il a accueilli des personnes
venues du monde entier pour vivre un
moment de liberté.

Mais il faut étre lucide: le Village n’a pas
toujours été a I'image de toute la diversité.
Il a souvent porté les codes masculins de
la culture gaie, parfois au détriment des
femmes, parfois en laissant de cété d’autres
réalités queer. On me confie encore trop
souvent que des femmes ne se sentent pas
pleinement a leur place ici. Et cela, je réve
de le changer.

Une transformation au-dela du béton

Le chantier qui s’annonce ne sera pas
qu’une affaire d’asphalte et de pavés. Oui,
on installera un nouveau revétement de
sol, de nouveaux arbres, du mobilier, de
I'éclairage et un plafond suspendu unique.
Mais cela va au-dela du béton: c’est une
transformation identitaire.

Ce Village, il est pour toutes et tous. La trans-
formation de la rue, c’est le moment parfait
pour vous dire de venir créer avec nous ce
Village dans lequel toutes les communautés
sont bienvenues, valorisées, célébrées. Un
quartier ou toutes les personnes 2SLGBTQ+
se sentent accueillies, représentées et en
sécurité. Ce quartier est a vous. Ce quartier
est anous.

Depuis cing ans, avec mon équipe et
nos partenaires, nous avons multiplié les
initiatives pour préparer ce moment. Ces
gestes sont concrets, mais ils portent
un réve plus grand: celui d'un Village
accueillant, sécuritaire et inclusif pour
toutes les communautés 2SLGBTQIA+.






Dreaming bigger

As this historic transformation begins, | find
myself dreaming bigger than ever. | dream
of a Village where women—lesbian, bisexual,
queer—feel completely at home. A Village
where every young person stepping out of
Beaudry métro finds pride, not fear. A Village
that draws people not just for terrasses and
festivals but for the warmth of its community.
A Village where inclusion isn’t a slogan but
an everyday reality.

An invitation

Through crises, prejudice and citywide
change, the Village has always reinvented
itself. Today, it's ready to write a new chapter.

But a neighbourhood isn't just walls and
businesses: it's people. And this community
needs all of us. Women. Non-binary people.
Young and older alike. Artists and business
owners. Neighbours and Vvisitors from
around the world.

To all of you, | extend the invitation to help
shape the Village of the future. Bring your
energy, ideas, laughter, nights out and love
stories.

Looking back on my five years at the SDC
du Village, | see tremendous challenges but,
above all, collective wins. Looking ahead,
| see a worksite, yes, but more importantly,
a promise.

Réver plus grand

Alors que débute cette transformation
historique, je me surprends a réver plus
fort que jamais. Je réve d’'un Village ou les
femmes — lesbiennes, bisexuelles, queers —
se sentent pleinement a la maison. Je
réve d’un Village ou chaque jeune qui sort
du métro Beaudry trouve un lieu de fierté,
pas un lieu de crainte. Je réve d'un
Village qui attire autant pour ses terrasses
et ses festivals que pour la chaleur de
sa communauté. Je réve d'un Village ou
I'inclusion ne soit pas un slogan, mais une
réalité vécue au quotidien.

Une invitation

Le Village a toujours eu cette capacité de se
réinventer. Il I'a prouvé face aux crises, face
aux préjuges, face aux transformations de
la ville. Aujourd’hui, il sS"appréte a écrire un
nouveau chapitre.

Mais un quartier, ce n'est pas que des murs
et des commerces: c'est une communauté.
Et cette communauté, elle a besoin de tout
le monde. Les femmes. Les personnes non
binaires. Les jeunes et les moins jeunes.
Les artistes et les commercant-e-s. Les
voisin-e-s et les visiteur-euse-s venu-e-s du
bout du monde.

Avous toutes et tous, je lance une invitation:
venez fagonner ce Village du futur. Venez y
mettre votre énergie, vos idées, vos rires,
VOs soirées, vos histoires d’amour.

Quand je regarde en arriere sur mes cing
années a la SDC du Village, je vois des
défis immenses, mais surtout des victoires
collectives. Et quand je regarde vers
I'avenir, je vois un chantier, oui, mais surtout
une promesse.




1 damimnmys
/LES worps /TEXTE & artwori Vel Perreault



\

The Tammys — a deliberate nod

to Tom of Finland'’s iconic aesthetic
reimagined beyond the confines
of cis male embodiment. This
series seeks to disrupt and expand
traditional representations of queer
desire and physicality, introducing
fluid, inclusive depictions that
transcend binary frameworks.
Motion within these paintings

is not limited to physical action
but reflects the passage of time
and the shifting nature of space.
Queer identities and bodies appear
across eras, environments and
dimensions, whether situated in
scenes evoking nostalgic pasts,
grounded in the present or
projected into imagined futures.
Their presence is constant and
undeniable. This work is a visual
assertion: we have always existed,
and we always will.

TAMMYS
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«Les Tammys », fait ¢cho a lesthétique
de Tom of Finland, tout en déplacant
ce style visuel hors des limites de
[incarnation cisgenre masculine. Cette
SCric propose une reinterpretation
des representations queer, clargissant
le champ du désir et des corps vers
des formes plus inclusives et fluides.
[Le mouvement dans ces peintures

ne se limite pas a laction physique :

il incarne le passage du temps

et la transformation des espaces.

Les identitcs et les corps queers

y apparaissent a travers les

cpoques, les contextes et les
environnements — quils soient
cvoques dans une scene empreinte
de nostalgie, ancres dans le présent
ou projetcs dans un avenir imagine.
Leur présence est continue, indélebile.
Cette ocuvre affirme avec force :

NOUS aVvONS toujours existe, et nous
existerons toujours.



TAMMYS
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Mackenzie
Kybele

With matcha in her hand and mentorship on
her mind, Mackenzie Kybele is proving that
queer and trans ambition belongs in banking,
and she’s making sure the culture evolves
with it.

BY 1. ORENCE GAGNON
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eloppement des
5?7 Une évidence.
m’a dit qu’il m’a
chée parce que
ans chaque piece
u j'étais, les gens
aient toujours me
parler. Et ¢a, c’est bon
pour les affaires!»
raconte-t-elle avec
un sourire.




Ambition with an edge

Mackenzie's drive comes with edge.
“Growing up as a visible transgender
woman, the world constantly projected
their ideas of what my future would be. | was
told at best I'd be a sex worker and at worst,
dead. Survival sex work is part of the fabric
of trans life due to very expensive gender-
affirming care and lack of opportunities.
But so many of us want to thrive in other
avenues and rarely get the chance. | want
to be that light for young transgender
people like me.”

Life at TD

Her days start with a matcha or an iced
Americano, then emails and meetings.

“l try to see new prospects and clients
before 3 p.m., and then go to networking
or business development events from
4to 7 p.m. On days I’'m not meeting clients,
I'm chasing team members across the
bank to close deals!” she explains.

“We take care of your banking needs
from personal banking and mortgage

to commercial banking and wealth
management. Every client’s needs are
different and every deal is unique, but the
effort that goes into each one is the same.”

Her mandate: grow the portfolio of
2SLGBTQ+ business and make TD the
bank of choice for queer and trans clients.
“That also means deepening the bank’s
understanding of 2SLGBTQ+ clients
across lines of business,” she explains.

Though she’s notched plenty of wins,
she says meeting new people and directly
impacting queer lives is the highlight.
“We recently on-boarded two gender-
affirming care medical facilities by helping
them with their banking needs.”

Navigating the industry

Finance isn’t always seen as inclusive,
but Mackenzie calls it more diverse than
many expect. “It might not be the most
expressive space, but beyond those blue
suits and grey skirts, there are plenty of
rainbows.” What about visibly trans indivi-
duals? “We're still few and far between,
but that’s true of professional fields at
large and points to much wider systemic
issues like access and opportunity that
are beyond the culture of this industry.”

Une ambition qui a
du cran

La détermination de Mackenzie ne manque
pas de mordant. « En grandissant comme
femme trans visible, le monde n'a cessé
de projeter ses idées sur mon avenir. On
me disait qu’'au mieux je serais travailleuse
du sexe, au pire, morte. Le travail du sexe
de survie fait partie de la réalité trans a
cause des soins d’affirmation de genre trés
colteux et du manque de possibilités. Mais
beaucoup d’entre nous veulent s’é€panouir
autrement et en ont rarement la chance.
Moi, je veux étre cette lumiére pour les
jeunes trans comme moi.»

Le quotidien chez TD

Ses journées commencent par un matcha
ou un ameéricano glaceé avant la vague de
courriels et de réunions. «J’essaie de voir
les nouveaux clients avant 15 heures, puis
je vais a des événements de réseautage
ou de développement des affaires en fin
de journée. Les jours sans rendez-vous
clients, je cours apres les équipes pour
finaliser des dossiers!», explique-t-elle.
«On s’occupe de tout: besoins personnels,
hypothécaires, commerciaux, services de
gestion de patrimoine. Chaque client est
différent, chaque dossier est unique, mais
I'effort, lui, reste le méme.»

Sa mission? Développer le portefeuille
d’entreprises 2SLGBTQ+ et faire de TD

la banque de référence pour la clientele
queer et trans. Il s’agit aussi d’approfondir
la compréhension des client-e-s 2SLGBTQ+
dans toutes les lignes d’affaires.

Elle a déja remporté plusieurs victoires,
mais ce qu’elle préfere, c’est rencontrer
des nouvelles personnes et avoir un
impact direct dans la communauté queer.
«Nous avons récemment aidé deux
cliniques de soins d’affirmation de genre
en les soutenant avec leurs besoins
bancaires.»

Trouver sa place dans
la finance

La finance n’est pas toujours percue
comme inclusive, mais Mackenzie la
trouve plus diversifiée qu’on ne le pense.
«Ce n'est peut-étre pas le milieu le plus
expressif, mais derriere ces costumes
bleus et jupes grises, il y a beaucoup
d’arcs-en-ciel.» Et les personnes trans
visibles? «On reste rares, mais c’est le




Representation, she says, is still lopsided.

“On paper, Canada and TD have every
shade of the rainbow, but the only people
I don’t see in positions of power are highly
intersectional folks like me. Scratch
beneath the surface and you realize you
have to be from the most privileged lot
of your own diverse and disenfranchised
community to have a seat at the table.
Queer representation in banks is largely
white gay men. Female representation is
privileged white women. Even as a trans
woman, I’'m very passing and highly
educated—privileges many of my peers
don’t have. To be included in a space as
an intersectional diverse individual, you
almost always have to over-qualify
yourself. So, it begs the question: are we
including and uplifting those who really
need to be uplifted?”

In boardrooms, she’s often the only one.
“Sometimes I’'m perceived as an amateur
due to unconscious bias. But I'm no
stranger to hard work, and | don’t mind
proving every single individual wrong.”
On the flip side, she gives credit where
credit is due, acknowledging that having
the space to voice her opinions is
progress she’'d never expected.

Also part and parcel of the job is balancing
the emotional labour of being visible and
the pressure to perform professionally.
“A lot of therapy, sleep and talking to peers
with similar experiences keeps me sane.
My motto is know your audience. Deliver
first, then slowly push the boundaries to
be your loud and proud self and gain the
power to rewrite the rules.”

Building
the ladder wider

Mentorship has shaped Mackenzie's
career at TD, and she’s quick to credit
others. “My mentors, who are mostly
women, saw the light in me and vouched
for me in rooms | didn’t yet have access
to. Women uplift women and see value
beyond what'’s on paper.”

Now, she pays it forward through TD’s
enterprise-wide mentorship program,
which supports more than 200 early-
career employees each year. “My mentors
pour into me regularly, and it's my duty to
pay it forward.”

To be seen for her skills and experience,
not just her identity. To make space for
marginalized folks like her and show
executives that when recognize the

potential of diverse individuals, they fight
tooth and nail to deliver on results due to
our lived experiences. That's what she

is always striving to achieve. “We make up
workforces that will withstand the toughest
of times and markets because professional
work is just a fraction of the hardships we
deal with on the streets every day. | want
the industry to see that and employ us and
humanize us!”

Leading with intent

As a leader, she is collaborative and
human focused. “l look for what truly drives
others and tap into that so they perform
out of want, not obligation. I'm not afraid
to be wrong or ask for help, and | keep our
humanity at the centre of my work. That’s
helped me build a sustainable work ethic.”

Indeed, her definition of success is
grounded but expansive: “If | can sleep
well, stay healthy and perform at work,
that’s a win. But real fulfillment is having
the autonomy to do what | want, when |
want, while contributing to the world.”

For Mackenzie Kybele, it's not just about
climbing the corporate ladder. It’'s making
sure everyone else can climb, too. Every
deal, every mentorship, every room she
claims is proof that lived experience is an
asset, not a barrier. At TD, she’s showing
that banking can be ambitious and
inclusive: funding gender-affirming care
via loans, growing the 2SLGBTQ+ client
portfolio and pushing for intersectional
representation. Her philosophy is simple:
do the work, show up fully and broaden the
ladder for others.

Making space isn’t an add-on, it’s the
whole point.



On le ressent depuis quelques semaines, voire quelques mois : les changements se font de plus en plus présents et les périodes

de transition sont & nos portes. Dans la mélée d’informations qui nous viennent de toutes parts sur comment agir,
se sentir, prendre action... qu’est-ce qui nous permet d’avancer sans se perdre? Pour cette édition spéciale ou I'on veut laisser
le champ libre au mouvement, on suit une histoire a plusieurs étapes, plusieurs courbes. On navigue a travers les formats, les sujets
et les années. Qu’avons-nous a clore d’ici la fin de 'année ? Que nous réserve 2026 ?
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CLOSING A CHAPTER/LA FIN D’UN CHAPITRE

Take a deep breath. Choose the stone that calls to you,
then read on for your message.

CLEAR QUARTZ CORNELIAN
QUARTZ CLAIR CORNALINE

ONYX

Prenez une grande respiration, choisissez la pierre précieuse
qui vous attire le plus, puis retrouvez le message qui lui
est associé.

JADE AMETHYST
AMETHYSTE
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Hey to all of youwho are drawn
to clear quartz! You chose
well: the stone resonates
deeply within this reading.

There may be a lot of confu-
sion or uncertainty swirling
around. You might've felt
overwhelmed, unsure where to
turn or who to believe. Maybe
you’ve been looking for a sign
or something—anything—to tell
you you're on the right path.

That chapter’s closing. A
moment of clarity is either
already here or just ahead.
You'll be able to name what
you're feeling, see what’s real
and map out what'’s next.

This is a turning point that’s
goingto help you grow not just
personally but professionally,
too. Everything’s connected,
and it starts with you.

All6 a tou-tes ayant choisi le
quartz clair. Une pierre qui
prend tout son sens dans
cette lecture. Il peut y avoir
beaucoup de confusion ou
d’incertitude dans [l'air. On
ne sait plus ot donner de la

téte, qui croire, quoi suivre.
C’est un moment de la vie ou
I'on cherche des signes ou
une quelconque validation
pour se rassurer qu’on est sur
le bon chemin.

Cette période de confusion
prend fin. Un moment de
clarté a I’horizon (si ce n’est
pas déja arrivé) va vous
permettre non seulement
de mettre des mots sur vos
émotions, mais aussi de voir
quelles sont les prochaines
étapes de votre parcours.

Un changement de route
qui va vous faire grandir, non
seulement personnellement,
mais également profession-
nellement. Tout est dans tout,
et ¢ca part de vous.
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Hey lovely souls, it's a plea-
sure to bring you this reading.

You're closing a chapter that’s
been heavy with pressure to
always hustle harder, even if it
costs you your mental, physical
or emotional well-being.

Yes, your efforts have
supported your material
stability. But what’s the point
of financial success if you're
too depleted to enjoy it?

I’'m getting strong energy from
your guides saying it's time to
take better care of you. Start
investing in things that feed
your heart and soul, not just
your bank account.

True wealth can't be mea-
sured. It’'s something you
feel, something you live.
Even in small ways, carve out
space in your life for your own
wellness. You deserve that.

Bonjour & tou-tes, c’est un
réel plaisir de vous écrire ces
mots. On termine un chapitre
ancré dansle besoind’en faire
toujours plus au détriment
de sa propre santé mentale,
physique et émotionnelle.

La productivité et les inves-
tissements sont importants
pour votre richesse matérielle,
mais comment profiter d’une
abondance monétaire si
votre santé en paie le prix ?

Je sens beaucoup de
personnes/quides qui vous
encouragent a prendre
mieuxsoin de vous, a investir
dans des activités ou projets
qQui peuvent vous nourrir au-
trement que monétairement.

La véritable richesse ne se
compte pas, elle se ressent,
se voit, se vit. Je vous encou-

rage donc, dans la mesure
de vos moyens, a allouer du
temps dans votre horaire a
votre bien-étre.
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Hi, my onyx group! This mes-
sageisn’'teasytoreceive, butit
carries tremendous freedom.

You've probably heard it
before. If you follow my
readings, it’s likely to come
up again and again. The
chapter you're closing is the
one where you keep holding
on to the past. We're often
afraid of what lies ahead once
we reach our goals, when we
taste true happiness. Is it all
real or just a myth?

But why should living the
life you dream of be re-
served for others? It's time
to bury your limiting beliefs,
the inner voices that bring
you down and the defense
mechanisms that do more
harm than good. Take a
deep breath. Turn the page.



Mon groupe d’onyx, allé! Ce
message n'‘est pas facile,
mais je sais qu’il permettra
une libération profonde.

Je sais que je ne suis pas la
premiere a vous dire cela, et
Si vous suivez mes lectures
en ligne, je sais que ce n'est
pas la premiéere fois que vous
tombez sur ce message.
Le chapitre que I'on termine,
enfin, est celui qui s’accroche
au passé. On a peur de ce qui
nous attend lorsqu’on atteint
nos buts, lorsqu’on godte au
bonheur réel. Est-ce réelle-
ment possible ou est-ce un
mythe ?

Pourquoi serait-ce réservé
aux autres de vivre la vie dont
vous révez? Ici, on enterre
les croyances limitantes, les
discours intérieurs qui vous
rabaissent et les mécanismes
de défense qui vous font plus
de mal que de bien. On res-
pire enfin, on tourne la page.

Hi there, jade group! Jade is
such a personal stone, like
a treasure you carry close to
your heart that continually

reveals itself. That’s the exact
energy | sense here.

You're closing a chapter where
you’'ve been the giver. The one
who shares time, love, energy
and care, even when you didn’t
have much to spare. Now?
It's time to receive. Time to
refill your own cup. Time to
treat yourself with the same
kindness and attention you
offer everyone else.

Here’'s your heads-up: sup-
port, help and opportunities
might show up out of the blue.
You won't even have to ask.
Just make sure your heart is
open enough to say yes.

All6 & celleux qui ont choisi
la pierre de jade—une pierre
précieuse qui a énormement
de valeur et qui est quasi-in-
time pour les personnes quila
portent au quotidien. J'aime
la décrire comme un cadeau
qQui ne cesse de surprendre.
C’est exactement [|’énergie
que je percois ici.

On termine un chapitre ou
vous étiez celleux qui donnent
pour devenir celleux qui
recoivent. Aprés tant de
temps a offrir de votre temps,
de vos ressources, de votre
amour et de votre écoute,
c’est maintenant le moment
de remplir votre propre coupe,
de vous offrir les mémes at-
tentions qu’aux autres. Soyez
averti-es: il est fort probable
que l'aide, les offres et le

soutien se manifestent sans
méme que vous le demandiez.
Soyez prét-es a les accepter!

I’'m SO happy to deliver this
message! For everyone who
picked the amethyst, I'm ex-
cited to tell you that you don’t
need anyone to succeed! |
sense some hesitation about
moving forward solo, about
putting yourself out there
without the help or approval
of others. The chapter that’s
ending? It's the one where
you thought you needed
someone else to help you
reach your goals.

No one knows your intentions
and vision better than you.
It doesn’t always have to be
a team effort, and you don’t
need anyone to co-sign your
dream. Normally, I'd say ask
for help. But not this time.
This time, it’'s about you
trusting your own magic
enough to carry it through all
the way to success. You've
got this!

Ah, que je suis contente
de livrer ce message! Pour
tou-tes celleux qui ont choisi
I'améthyste, je suis trés
heureuse de vous annoncer
que vous n‘avez besoin de
personne pour réussir! Je
sens une insécurité a aller de
I'avant seul-e, a vous mettre
a déecouvert sans l'aide ou
I'approbation des autres.
Le chapitre qui se termine,
c’est ce besoin de compter
sur quelqu’'un d’autre que
vous-mémes pour atteindre
VoS objectifs.

Personne ne connait mieux
VoS intentions et votre vision
que vous. Ce n’est pas
toujours obligé d’étre un
travail d’eéquipe, et ce n’est
certainement pas une autre
personne qui pourra donner
vie a votre projet.

Dans d’autres circonstances,
jinsisterais pour demander
de l'aide, mais ceci est trop
précieux: il est nécessaire
que vous vous sentiez assez
confiant-e pour mener le
tout a terme sans soutien
extérieur, et pour en assurer
le succes! Go!



Take a deep breath. Choose the stone that calls to you,
then read on for your message.

JADE CITRINE

ROSE QUARTZ,
QUARTZ ROSE

Prenez une grande respiration, choisissez la pierre précieuse
qui vous attire le plus, puis retrouvez le message qui lui
est associé.

AMETHYST LAPIS LAZULI
AMETHYSTE LAPIST.AZULI

-

9¢0¢ TVdIONIdd NTHL FH10A/920¢ FINTFHL NIVIN dNOA



Hey, my jade people! What’s
coming for you in 20267 A
whole lot of redefinition. This
year is asking you to shake
off old beliefs, especially the
ones that slowed you down
or made you second-guess
your own voice.

To be honest, it feels like
you were your biggest
obstacle this past year. In
2026, that stops. This is the
year to question everything:
how you define love, success,
wellness and wealth.

Expect big emotions and
beautiful growth. Happiness
is coming, just maybe not in
the way you expected.

All6 mon groupe ayant choisi
la pierre de jade! Qu’est-
ce que vous réserve 20267
Je sens qu’on va redéfinir
beaucoup de choses dans
la prochaine année. Ca suffit
des croyances qui n'ont eu
pour effet que de vous ralentir
dans votre lancée, qui ont
semé des doutes dans vos
gestes et vos paroles.

Dans un sens, j’ai 'impression
que, la plupart du temps, vous
avez été votre propre blocage
dans la derniére année. En
2026, on déconstruit nos défi-
nitions de la santé, de 'amour,
de larichesse, de la réussite.

Dans cette année qui s’an-
nonce grande en émotions
et en développement de
soi, on remet les pendules a
I’heure sur ce qu’on souhaite
réellement accomplir. Je vois
enorméement de bonheur
et d’abondance, simplement
pas de la facon dont vous
I'imaginez aujourd’hui.
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2026 is your go year. It's about
action, investment, pursuit
and, yeah, a bit of risk. But
all of it is leading to growth,
personally and professionally.

I know this is supposed to be
your main theme, but | can'’t
leave out all the layers. This
year is about leaving behind
what you've outgrown, even
if it once worked. And deep
down, you already know the
old formulaisn’t right anymore.

This is the moment to try
something bold and leap into
the unknown. Your abundance
is waiting, and you just need
the courage to meet it.

2026 est Il'année des
actions, de l'investissement,
de la poursuite. Je sais que je
nomme un théme principal,
mais c’est important d’inclure
toutes les nuances possibles.

Comme un tout qui méne
a votre épanouissement
personnel et professionnel,
je souhaite que la prochaine
année en soit une de risques.
Jeveuxqu’onsortedesazone
de confort et de tout ce qu’on
a connu et cru important a
notre progression.

Si vous lisez ceci en ce mo-
ment, c’est que vous savez
aussi bien que moi que votre
formule actuelle n’est pas la
bonne, méme si elle I'était a un
moment antérieur de votre vie.

C’est le temps d’innover, de
prendre des chances, de faire
le saut dans le vide. Votre
abondance vous attend,
soyez sans crainte, il suffit
d’étre assez courageux-se
pour s’y rendre.

Hello, gentle souls drawn to
rose quartz! | wish | had a
lighter message for you, but
sometimes facing our sha-
dows is exactly what’s needed
to move forward stronger.
That’s what 2026 is all about
for you. I'm sensing a lot of
unresolved emotions rising
to the surface, ready to be
acknowledged and finally laid
to rest for good.

There is so much hope sur-
rounding you. It speaks to
transformation through re-
lease and tearing down
what no longer serving you.
It's about removing those
swords from your back and
clearing the path so you can
finally move forward for real
and in the right direction.

It's been a cycle, maybe even
a vicious one. But I'm happy
to say that 2026 marks the
end of it. You break free. You
breathe again. You rise.

Bonjour, mon doux groupe du
quartz rose. Je vous avoue
que j'aurais préféré offrir un



autre message, mais il est
trés souvent nécessaire de
faire face a ses démons afin
d’étre mieux equipé-e pour
les affronter. C’est le cas
pour vous en 2026. Je sens
beaucoup de choses qui
refont surface et qu'on
pourra enterrer une bonne
fois pour toutes.

Il 'y a tellement de positif
qui flotte autour de toi.
C’est dans la destruction
au sens large qu’on se
permet d’enlever tous ses
batons dans les roues (ou
ici les épées dans son dos)
afin d’étre capable d’avancer
pour vrai, et ce, dans la bonne
direction.

J’ai l'impression que nous
étions pris dans un cercle
vicieux ces derniers mois, Si
cen’estpas ces derniéres an-
nées. Donc, je suis contente
de constater qu’en 2026,
on atteint enfin la derniére
étape. C’est bientobt le temps
de respirer et de courir vers
son épanouissement, c’est
une promesse.

Hey, beautiful amethyst crew!
Did you know amethyst helps
ease stress and deepen your
spiritual awareness? Paired
with cards like these, it's
clear the year ahead may be
challenging.

Thatdoesn't meantheworldis
against you, but it does mean
you'll have to work on not
seeing everything as a fight.
Not every moment is a battle,
and not everyone is out to get
you. When you'’re constantly
in protection mode or on the
defensive, of course things
feel harder to face or accept.

This powerful stone is here
to help you drop the armour,
lower your defences and
stop assuming the worst. Be
mindful not to fall into a victim
mindset, especially in situa-
tions where the struggle is
self-imposed. | believe in you.

Allé beau groupe ayant choisi
I'améthyste ! Saviez-vous que
cette pierre favorise le calme
et vous permet de reduire
votre stress tout en bonifiant
votre conscience spirituelle ?
De pair avec des cartes
comme celles-ci, je com-
prends que la prochaine
année sera confrontante.

Et je ne veux pas dire que tout
le monde sera contre vous, je
dis qu’il va falloir travailler a
ne pas assumer que tout est
un combat ou que tout doit
étre un combat. A force d’étre

constamment en mode pro-
tection ou sur la défensive,
c’est normal que tout soit
plus difficile a affronter ou
a accepter.

Cette pierre précieuse est
la pour vous aider a décon-
struire ce narratif ou tout est
contre vous. Il faut faire trés
attention a ne pas tomber
dans la victimisation, surtout
dans des conditions qu’on
s’est imposées soi-méme.
J’ai confiance en vous.

Hi there! If this message
found you, it means one
thing: it's time to start
planning for the long game.
And 2026 is asking you to
align every move with your
higher purpose. So, where do
you want to be in five years?

Every decision you make this
coming year should point you
in that direction. Pay atten-
tion to the signs that feel like
lucky coincidences. When it
comes to your fulfilment and
dreams, nothing’s random.

Your higher self and guides
are sending support your way.
This is your time to get serious
about your long-term vision.
The universe has been nud-
ging you for a while now, and
it's time to answer the call.

Bonjour a vous! Si vous lisez
ces mots, c’estqu’il esttemps
d’agir sur le long terme. Tout,
dans la prochaine année,
devrait étre aligné avec vos
plus grands buts. Quelle est
votre réponse lorsqu’on vous
demande ou vous serez dans
cing ans?

En 2026, chacune de vos
actions doit aider a atteindre
cette vision. Portez une
attention particuliere aux
signes qui semblent étre de
belles coincidences: ce n'est
Jjamaislaisséauhasard. Jamais
pour votre épanouissement,
jamais pour vos réves.

On vous envoie de l'aide de
votre higher self et de vos
guides. C’est une période
pour devenir sérieux-se par
rapport a ses objectifs a long
terme. L'univers vous pousse
depuis un moment dans une
certaine direction, a vous de
répondre a l'appel.
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Istw was published on and using resources from the unceded territories
of Tiohti:ake as well as the treatied territories of Tsi Tkardn:to.

TIOHTI:AKE
/MOONIYANG
/MONTREAL.:

As unceded Indigenous land that has historically been a meeting place for
many nations, we thank the Kanien'keha:ka of Kahnawake and Kanehsata:ke
who continue to care for its well-being and thereby contribute to fostering
meaningful bonds between all who share it.

TSI TKARON:TO
/PIITAAPOCIKEWAATIKAKOCIN
/TORONTO:

These lands and waters are the territories of the Anishinaabek, Huron-Wendat,
Chippewa, Haudenosaunee and Mississaugas of the Credit First Nation.

All Torontonians are treaty people whose responsibilities relate to Treaty 13
(The Toronto Purchase), the Williams Treaties (s. 2), and the 1764 Covenant Chain.
Today, Tiohti:ake and Tsi Tkarén:to are home to Indigenous, Afro-Indigenous

and Urban Indigenous, Two-Spirit, Queer and Trans Indigenous people from
across Turtle Island and beyond.
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Istw a été publié sur et a I'aide de ressources de territoires non cédés
de Tiohti:ake ainsi que sur les territoires traités de Tsi Tkarén:to.

TIOHTI:AKE
/MOONIYANG
/MONTREAL:

En tant que terre Autochtone non-cédée qui a historiquement été un lieu de
rencontre pour de nombreuses nations, nous remercions les Kanien’keha:ka
de Kahnawake et de Kanehsata:ke qui continuent de prendre soin de son
bien-é&tre et contribuent ainsi a favoriser des liens significatifs entre toustes
qui la partagent.

TSI TKARON:TO
/PIITAAPOCIKEWAATIKAKOCIN
/TORONTO:

Ces terres et ces eaux sont les territoires des Anishinaabek, des Hurons-Wendats,
des Chippewas, des Haudenosaunee et des Mississaugas de la Premiere Nation
de Credit. Tous les Torontois sont des personnes visées par un traité dont

les responsabilités sont liées au Traité no 13 (Lachat de Toronto), les traités
Williams (art. 2), ainsi qu’a la La Chaine D’alliance de 1764, un accord de longue
date entre les peuples autochtones et la Couronne britannique.

Aujourd’hui, Tiohti:ake et Tsi Tkardn:to accueillent des Autochtones des quatre

coins de I'lle de la Tortue et d’ailleurs, y compris de nombreux individus Afro-
Autochtones ainsi que des Autochtones Urbains, Bispirituels, Queer et Trans.
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