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  Au début de l’une 
de ses œuvres les plus célèbres, The 
White Album (1979), Joan Didion inclut 
un extrait d’une évaluation psychia-
trique dont elle a fait l’objet au cours 
de l’été  1968. Dans le même livre, elle 
confesse qu’elle est allée à Hawaï avec 
son mari « au lieu d’obtenir un divorce ». 
Didion écrit qu’elle se divulgue ainsi : 
« […] non pas comme révélation gratuite, 
mais parce que je veux que vous sachiez, 
en me lisant, précisément qui je suis, où 
je suis, et que j’ai en tête ».

Ces passages contiennent exactement 
ce qui rend la lecture de Didion à la 
fois passionnante et déroutante : l’idée 

que son écriture nous permet de saisir 
précisément qui elle est. Ainsi, nous, 
ses fidèles fans, avons la vive impres-
sion de la connaitre. Nous savons, par 
exemple, qu’elle était une « fille native » 
de Sacramento, en Californie, une des-
cendante de pionniers du 19e siècle qui 
ont voyagé vers l’Ouest avec la célèbre 
expédition Donner. Nous savons qu’elle 
a rédigé sa première histoire à l’âge de  
cinq  ans et qu’elle a appris à écrire 
en tapant à la dactylo des passages 
d’œuvres de Hemingway. Qu’elle com-
mençait ses journées avec un Coca-Cola 
et des amandes salées. Qu’elle déga-
geait une certaine aura californienne, 

immortalisée par les photographies de 
Julian Wasser où elle pose devant sa 
Corvette Stingray jaune banane, ciga-
rette à la main. Qu’elle gardait une liste 
de choses à apporter pour chaque voyage 
de travail, qui incluait du bourbon et 
une jetée en mohair. Qu’elle recevait 
aisément des dizaines d’amis célèbres 
et qu’elle utilisait des cocottes en fonte 
orange. Qu’elle a vécu en Californie, 
puis à New York, avec son mari et col-
lègue, John Gregory Dunne, dont la mort 
en 2003 a été (tragiquement, impen-
sablement) suivie de celle de leur fille 
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adoptive, Quintana Roo. Nous savons 
qu’elle craignait les serpents.

En tant que figure de proue du 
Nouveau journalisme des années 1960, 
on se souvient de Didion la journaliste 
pour son approche subjectiviste totale-
ment assumée, sa perspective et sa voix 
si claires. Avant le Nouveau journalisme, 
il était rare, en lettres américaines, que 
le « je » du narrateur corresponde à la 
personne de l’écrivain, mis à part dans 
la poésie confessionnelle du milieu 
du 20e siècle (Anne Sexton, Sylvia 
Plath, Robert Lowell) et, quelques 
années plus tard, dans la poé-
sie de la New York School (Frank 
O’Hara, Kenneth Koch, John 
Ashbery). Ce qu’avaient en com-
mun tous ces mouvements, c’était 
cette idée—puissante, déroutante, 
controversée—de reconnaitre la 
présence inéluctable de l’auteur 
dans son texte et la frontière 
poreuse entre la vie et l’écriture.

Didion semble se dévoiler à ses 
lecteurs dans un esprit de trans-
parence et de générosité totales, 
mais elle leur cède peu. Des décla-
rations qui choquent par leur carac-
tère intime sont en fait creuses. 
Que savons-nous vraiment, si 
nous apprenons qu’elle a fait l’ob-
jet d’une évaluation psychiatrique, 
mais ignorons toutes les causes, 
les circonstances et les répercus-
sions de cet évènement ? L’œuvre 
de Didion est animée par cette ten-
sion entre le dévoilement de soi et le 
contrôle—une stratégie narrative déli-
bérée, qu’elle a d’ailleurs emprun-
tée à Hemingway et qu’elle étaie dans 
« Last Words », son essai sur lui : « Le pou-
voir du paragraphe qui offre l’illusion 
mais non le fait de la spécificité découle 
précisément de ce type d’omission déli-
bérée, de la tension de l’information 
retenue. » Son « je » est un piège : il nous 
séduit en nous faisant penser qu’il est 
la porte d’entrée vers son intériorité, 
mais la vraie Joan Didion, celle qui a soi-
gneusement créé la narratrice que nous 
aimons tant, reste insaisissable.

—

Le rapport psychiatrique de 1968 n’est 
pas dans l’une des 336  boites de la 

collection d’archives de Didion et 
Dunne à la New  York Public  Library, 
que les chercheurs peuvent consul-
ter depuis le 26  mars 2025. Mais des 
dizaines de milliers d’autres artéfacts y 
sont : de son certificat de naissance au 
programme de son service funéraire, en 
passant par ses agendas, lettres, photos 
de famille, documents financiers, cou-
pures de presse et dossiers de travail, 
les archives de Didion sont le dépôt des 
innombrables traces qu’a laissées sa vie.

Certaines de ses notes privées ont été 
publiées en avril sous le titre Notes to 
John. Ce recueil est de nature particu-
lièrement intime : il contient des mis-
sives qu’elle a adressées à son mari 
lorsqu’elle était en psychothérapie, 
au début des années  2000. Elle vou-
lait notamment gérer son anxiété face 
à l’état de leur fille, qui souffrait d’al-
coolisme et de troubles de santé men-
tale, une situation que l’écrivaine a 
soigneusement évité de détailler dans 
ses livres autobiographiques The  Year 
of Magical Thinking et Blue Nights. Avec 
Notes to John, on découvre plusieurs élé-
ments choquants de la vie de Didion. On 
apprend par exemple que son amoureux 
de 1957 à  1963, Noel E. Parmentel  Jr., 
était violent avec elle. On apprend qu’à 
différents moments de sa vie, elle a 

réalisé qu’elle n’appréciait pas particu-
lièrement sa fille. On apprend qu’elle a 
eu un cancer dans les années 1990, un 
secret qu’elle n’a partagé qu’avec son 
mari pendant cinq ans.

La décision de ses fiduciaires (son 
agente littéraire, Lynn Nesbit, et les édi-
trices Shelley Wanger et Sharon DeLano) 
de publier ces notes dans l’état dans 
lequel elles les ont trouvées a été accueil-
lie avec un mélange de fébrilité et d’in-
confort de la part de ses lecteurs et de 

ses proches—dont certains, comme 
son neveu Griffin Dunne, ignoraient 
l’existence de ce projet de livre. En 
entrevue pour le New York Times, 
elles ont justifié leur choix en sou-
tenant que l’ouvrage permettrait de 
mieux connaitre Didion, qui aurait 
souvent été incomprise et « telle-
ment plus vulnérable » que ce que 
pensent plusieurs.

L’objectif est louable. Mais cette 
décision demeure pour le moins 
étrange, lorsque l’on connait l’opi-
nion de Didion sur la publication 
posthume. Dans « Last Words », elle 
a dénoncé la parution de livres ina-
chevés de Hemingway, qu’elle voyait 
comme la « création systématique 
d’un produit commercialisable, 
d’un ensemble séparé d’œuvres qui 
sont différentes dans leur nature 
et qui tendent en fait à obscurcir 
l’ensemble des œuvres publiées par 
Hemingway de son vivant ». Dans 

une lettre de novembre 1998, Didion a 
dit à un ami que l’essai « s’était prati-
quement écrit par lui-même » tellement 
elle était indignée par la situation. Ses 
notes révèlent qu’elle souhaitait explo-
rer un certain aspect de la publication 
posthume : « Le sentiment que l’un 
considère l’autre comme une mine à 
exploiter, une banque illimitée d’his-
toires à transformer en émissions de 
télévision, etc., etc. tk tk tk2. »

—

La parution de Notes  to  John suscite 
la controverse, mais elle n’est que la 
dimension publique d’un déversement 

2	 En anglais, « tk » est une marque d’édition 
signifiant « to come » et signale donc un trou 
à remplir dans le texte.
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intime plus large qui a lieu avec l’ou-
verture des archives de Didion. Tout à 
coup, les histoires qu’on se répète sur 
celle qui a si habilement tissé le narratif 
officiel de sa vie s’effilochent.

Il y a un paradoxe dans ces archives : 
elles représentent une perte de contrôle 
pour Didion, mais confirment juste-
ment l’importance qu’elle accordait à 
celui-ci. Des lettres envoyées par son 
père à sa mère à l’été 1941, lorsque 
Didion avait six ans, mentionnent que 
la jeune Joan « essaie si fort de cacher 
ses sentiments » et « déteste montrer ses 
faiblesses ». Trente ans plus tard, prati-
quement tous les contrats d’édition 
standards, y compris pour des articles 
de magazine, étaient modifiés afin de lui 
octroyer un droit de véto sur le contenu 
et le format de ses textes. Lorsqu’elle 
a été invitée à enseigner à Berkeley en 
1975, elle a proposé de mener un sémi-
naire sur « la compulsion d’ordonner 
l’expérience en tant que facteur détermi-
nant » de la vie de l’écrivain. En conver-
sation avec le romancier Richard Stern 
dans les années 1980, elle a déclaré que 
le contrôle était « très important » pour 
elle. Roger MacKinnon, le psychiatre de 
Notes  to  John, abondait dans le même 
sens : « C’est la chose que vous avez le 
plus peur de perdre. Vous ne compre-
nez pas comment vivre sans contrôle. »

Sans surprise, ce besoin a moulé les 
relations—souvent compliquées—entre 
Didion et ceux qui l’aidaient à publier. 
On en trouve un exemple dans une lettre 
du 19 mai 1970 à ses éditeurs chez Life 
détaillant avec ferveur ses objections à 
leur travail d’édition : « Il m’a fallu beau-
coup de temps pour trouver un style qui 

exprime précisément ce que je veux dire 
et, parce que ce que je dis est important 
pour moi, le style l’est aussi. Le style 
dépend entièrement de l’utilisation 
d’un mot plutôt qu’un autre, du rythme 
des phrases et de la ponctuation par-
ticulière qui indique ce rythme. » Une 
posture réitérée plus succinctement 
35 ans plus tard, dans une lettre à une 
autre éditrice : « Je ne me fais pas réé-
crire. Publiez-le comme je l’ai écrit ou 
ne le publiez pas. »

—

Didion et Dunne étaient bien conscients 
que leur vie privée pourrait être rendue 
publique par l’ouverture d’une telle col-
lection. Dès janvier 1970, la bibliothèque 
Bancroft de l’Université de Californie à 
Berkeley, l’alma mater de Didion, ten-
tait d’établir une entente avec eux pour 
acquérir leurs archives, et dans une 
lettre du 19 septembre 1984 envoyée par 
Dunne à leur fille, il disait craindre le 
jour où une lettre qu’il avait écrite à sa 
femme 20 ans plus tôt, dans laquelle il 
confiait s’ennuyer de lui faire l’amour, 
« se retrouvera dans l’une de ces biblio-
thèques universitaires qui demandent 
toujours à maman et à moi notre cor-
respondance ». (La lettre en question est 
dans la boite 243, chemise 9.)

Il faut se rendre à l’évidence : l’exis-
tence même de ces archives, c’est-à-
dire le fait que Didion ne les ait pas 
détruites, suggère qu’elle acceptait que 
ce déferlement de révélations intimes 
ait lieu. Faut-il en déduire qu’elle 
vivait bien pour autant avec cette perte 
de contrôle ? Qu’elle acceptait qu’on 
connaisse toutes les dates de ses traite-
ments en fertilité et en oncologie, qu’on 
apprenne que son père lui envoyait des 
lettres évoquant ses idées suicidaires 
alors qu’elle n’avait que 21 ans, qu’elle 
n’aimait pas que Quintana l’appelle 
« Mom », qu’elle a contribué à la cam-
pagne de George W. Bush, qu’elle consi-
dérait qu’elle mentait constamment, « si 
la définition de mentir inclut les petits 
mensonges, les mensonges sociaux, les 
mensonges destinés à faciliter une situa-
tion ou à faire en sorte que quelqu’un 
se sente mieux »; acceptait, aussi, qu’on 
sache qu’un soir de 1971, sur le boule-
vard San Vicente à Los Angeles, celui 

qu’elle décrivait comme son « protec-
teur », John, l’a frappée ?

Pour qui connait la biographie de 
Didion, un trou se profile dans ce bilan 
torrentiel de sa vie. Parmentel était son 
premier grand amour, son mentor, son 
ami pendant 20 ans, la personne qu’elle 
décrit, dans son essai de 1967 « Goodbye 
to All That », comme étant « plus proche 
[d’elle] que n’importe quelle autre », un 
homme à qui elle a dédié un livre et 
avec qui elle a certainement échangé 
des dizaines ou des centaines de fois. 
Pourtant, dans sa collection de milliers 
de lettres, il n’y a de lui qu’un vieux 
télégramme et une coupure de presse. 
On sait que leur amitié s’est terminée 
lorsque Parmentel, outré que Didion se 
soit inspirée de lui pour le personnage 
charmant mais cruel de Warren Bogart 
dans A Book of Common Prayer, a intenté 
une poursuite contre son ancienne pro-
tégée. Il est toutefois impossible de 
comprendre exactement pourquoi seul 
Parmentel semble avoir été effacé—ou 
protégé—du bilan, qui inclut pourtant 
plusieurs autres antagonistes, plusieurs 
autres poursuites, plusieurs autres véri-
tés compliquées. Cachée parmi ses cen-
taines de notes de cuisine, quelque part 
entre sa recette de gombo et un brouil-
lon d’essai inachevé, il y a une note de 
John : « Non—tu n’as pas appris à cuisi-
ner par toi-même en 1964-65, c’est Noel 
qui t’a appris à cuisiner. Ne lui enlève 
pas ça aussi. »

—

La Didion des archives est contrôlante, 
oui, mais elle est aussi brillante, méti-
culeuse, inspirée, attentionnée, dévouée 
à sa famille, capable d’entretenir des 
correspondances soutenues avec des 
dizaines d’amis. Elle encourage l’écri-
ture de ses contemporains, essaie sans 
succès de coudre un manteau, collec-
tionne des coupures de presse por-
tant sur ses amies d’enfance, veille à 
donner les médicaments requis à son 
bouvier des Flandres, remet en ques-
tion son idéologie politique, organise, 
comme toute mère, les détails du quo-
tidien familial. Elle a l’esprit vif et le 
mot juste, et elle est drôle : en voyage 
au Québec en 1955, sur du papier por-
tant l’entête du Château Frontenac, elle 

Didion semble se
dévoiler à ses lecteurs

dans un esprit de
transparence et de

générosité totales, mais
elle leur cède peu.
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raconte à sa mère qu’elle est peu impres-
sionnée par les « collines » de notre forêt 
boréale : « pas ce que j’appellerais à cou-
per le souffle ». Elle aime l’autodérision : 
une photo d’elle donne l’impression 
« qu’il s’agit d’une mariée qui n’est plus 
tout à fait dans la fleur de l’âge », blague-
t-elle dans une lettre de  1967. Elle est 
anxieuse. Elle est complexe. Pourquoi 
cela surprend-il autant ?

Il y a un autre passage célèbre dans 
The White Album, celui que ses lec-
teurs connaissent par cœur : « Nous 
nous racontons des histoires afin de 
vivre. » Dans cette phrase, Didion ne 
célèbre pas le pouvoir des histoires; 
elle le dénonce. Elle le fera plusieurs 
autres fois, notamment en 1991, dans 
« Sentimental Journeys », un essai qui cri-
tique la « préférence pour les grands 
traits, pour la déformation et l’aplatisse-
ment des caractères ». De son premier à 
son dernier livre, sans exception, Didion 
a exploré nos illusions, notre sentimen-
talisme incessant, la façon dont notre 
soif pour des récits simples perver-
tit notre compréhension du monde et 
des autres.

Didion devait savoir que les écri-
vains, comme figures publiques, n’y 
échappent pas, que leurs caractères sont 
aussi aplatis, qu’ils deviennent, comme 
Hemingway, des mines à exploiter, des 
banques illimitées d’histoires à trans-
former. Acceptait-elle qu’en écrivant 
sur elle-même, elle jouait le jeu, cédait 
au sentimentalisme, nourrissait le per-
sonnage de Joan Didion, cette figure qui 
n’était pas exactement elle ?

Alors que Quintana rédigeait un essai 
à l’université, dans les années 1980, elle a 
demandé conseil à sa mère, qui a consi-
gné la conversation dans ses dossiers : 

« J’essaie de lui expliquer que raconter le 
récit d’une vie lui donne nécessairement 
une forme qu’elle ne possède pas intrin-
sèquement, que ça la falsifie. J’essaie de 
lui expliquer que c’est un fait de l’écri-
ture et que nous l’acceptons tous. » Mais 
le doute s’infiltre, comme il le fait si 
souvent dans l’œuvre de Didion. Ce 
« fait de l’écriture », note-t-elle, « je ne 
suis plus sure de l’accepter. » 
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