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De la tension
de ’'information retenue

CLARA CHAMPAGNE

Comment les archives de Joan Didion changent-elles
les histoires que nous nous sommes racontées a son sujet?

Considéré dans ce texte

Notes to John, par Joan Didion (Knopf, 2025)

Les Joan Didion and John Gregory Dunne papers & la New York Public Library

Ainsi que

Le piege du «je». La publication posthume. La préférence
pour les grands traits. Le dévoilement et le contréle.

EEEEEESSSS——— AU DEBUT DE L’UNE
de ses ceuvres les plus célebres, The
White Album (1979), Joan Didion inclut
un extrait d’'une évaluation psychia-
trique dont elle a fait I'objet au cours
de I'été 1968. Dans le méme livre, elle
confesse qu’elle est allée a Hawai avec
son mari «au lieu d’obtenir un divorce ».
Didion écrit qu’elle se divulgue ainsi:
«[...] non pas comme révélation gratuite,
mais parce que je veux que vous sachiez,
en me lisant, précisément qui je suis, ou
je suis, et que j’ai en téte».

Ces passages contiennent exactement
ce qui rend la lecture de Didion a la
fois passionnante et déroutante: I'idée
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que son écriture nous permet de saisir
précisément qui elle est. Ainsi, nous,
ses fideles fans, avons la vive impres-
sion de la connaitre. Nous savons, par
exemple, qu’elle était une «fille native»
de Sacramento, en Californie, une des-
cendante de pionniers du 19° siécle qui
ont voyagé vers ’Ouest avec la célebre
expédition Donner. Nous savons qu’elle
a rédigé sa premiére histoire a I’age de
cinq ans et qu’elle a appris a écrire
en tapant a la dactylo des passages
d’ceuvres de Hemingway. Qu’elle com-
mencait ses journées avec un Coca-Cola
et des amandes salées. Qu’elle déga-
geait une certaine aura californienne,
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immortalisée par les photographies de
Julian Wasser ou elle pose devant sa
Corvette Stingray jaune banane, ciga-
rette a la main. Qu’elle gardait une liste
de choses a apporter pour chaque voyage
de travail, qui incluait du bourbon et
une jetée en mohair. Qu’elle recevait
aisément des dizaines d’amis célebres
et qu’elle utilisait des cocottes en fonte
orange. Qu’elle a vécu en Californie,
puis a New York, avec son mari et col-
légue, John Gregory Dunne, dont la mort
en 2003 a été (tragiquement, impen-
sablement) suivie de celle de leur fille

1 Toutes les traductions sont de lautrice.
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adoptive, Quintana Roo. Nous savons
quelle craignait les serpents.

En tant que figure de proue du
Nouveau journalisme des années 1960,
on se souvient de Didion la journaliste
pour son approche subjectiviste totale-
ment assumée, sa perspective et sa voix
si claires. Avant le Nouveau journalisme,
il était rare, en lettres américaines, que
le «je» du narrateur corresponde a la
personne de 'écrivain, mis a part dans
la poésie confessionnelle du milieu
du 20° siécle (Anne Sexton, Sylvia
Plath, Robert Lowell) et, quelques
années plus tard, dans la poé-
sie de la New York School (Frank
O’Hara, Kenneth Koch, John
Ashbery). Ce qu’avaient en com-
mun tous ces mouvements, c’était
cette idée—puissante, déroutante,
controversée—de reconnaitre la
présence inéluctable de I'auteur
dans son texte et la frontiere
poreuse entre la vie et I'écriture.

Didion semble se dévoiler a ses
lecteurs dans un esprit de trans-
parence et de générosité totales,
mais elle leur céde peu. Des décla-
rations qui choquent par leur carac-
tere intime sont en fait creuses.
Que savons-nous vraiment, si
nous apprenons qu’elle a fait I’ob-
jet d’une évaluation psychiatrique,
mais ignorons toutes les causes,
les circonstances et les répercus-
sions de cet évenement? L'ccuvre
de Didion est animée par cette ten-
sion entre le dévoilement de soi et le
contréle—une stratégie narrative déli-
bérée, qu’elle a d’ailleurs emprun-
tée a Hemingway et qu’elle étaie dans
«Last Words », son essai sur lui: «Le pou-
voir du paragraphe qui offre I'illusion
mais non le fait de la spécificité découle
précisément de ce type d’omission déli-
bérée, de la tension de I'information
retenue.» Son «je» est un piege: il nous
séduit en nous faisant penser qu’il est
la porte d’entrée vers son intériorité,
mais la vraie Joan Didion, celle qui a soi-
gneusement créé la narratrice que nous
aimons tant, reste insaisissable.

Le rapport psychiatrique de 1968 n’est
pas dans l'une des 336 boites de la

AUTOMNE 2025

LES COMMENTAIRES

collection d’archives de Didion et
Dunne a la New York Public Library,
que les chercheurs peuvent consul-
ter depuis le 26 mars 2025. Mais des
dizaines de milliers d’autres artéfacts y
sont: de son certificat de naissance au
programme de son service funéraire, en
passant par ses agendas, lettres, photos
de famille, documents financiers, cou-
pures de presse et dossiers de travail,
les archives de Didion sont le dépot des
innombrables traces qu’a laissées sa vie.

Didion

tbeohn

Certaines de ses notes privées ont été
publiées en avril sous le titre Notes to
John. Ce recueil est de nature particu-
lierement intime: il contient des mis-
sives qu’elle a adressées a son mari
lorsqu’elle était en psychothérapie,
au début des années 2000. Elle vou-
lait notamment gérer son anxiété face
a I’état de leur fille, qui souffrait d’al-
coolisme et de troubles de santé men-
tale, une situation que I’écrivaine a
soigneusement évité de détailler dans
ses livres autobiographiques The Year
of Magical Thinking et Blue Nights. Avec
Notes to John, on découvre plusieurs élé-
ments choquants de la vie de Didion. On
apprend par exemple que son amoureux
de 1957 a 1963, Noel E. Parmentel ]Jr.,
était violent avec elle. On apprend qu’a
différents moments de sa vie, elle a
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réalisé qu’elle n’appréciait pas particu-
lierement sa fille. On apprend qu’elle a
eu un cancer dans les années 1990, un
secret qu’elle n’a partagé qu’avec son
mari pendant cinq ans.

La décision de ses fiduciaires (son
agente littéraire, Lynn Nesbit, et les édi-
trices Shelley Wanger et Sharon DeLano)
de publier ces notes dans I’état dans
lequel elles les ont trouvées a été accueil-
lie avec un mélange de fébrilité et d’in-
confort de la part de ses lecteurs et de

ses proches—dont certains, comme
son neveu Griffin Dunne, ignoraient
P’existence de ce projet de livre. En
entrevue pour le New York Times,
elles ont justifié leur choix en sou-
tenant que ’ouvrage permettrait de
mieux connaitre Didion, qui aurait
souvent été incomprise et «telle-
ment plus vulnérable» que ce que
pensent plusieurs.

L'objectif est louable. Mais cette
décision demeure pour le moins
étrange, lorsque 1'on connait I'opi-
nion de Didion sur la publication
posthume. Dans «Last Words», elle
a dénoncé la parution de livres ina-
chevés de Hemingway, qu’elle voyait
comme la «création systématique
d’'un produit commercialisable,
d’un ensemble séparé d’ceuvres qui
sont différentes dans leur nature
et qui tendent en fait a obscurcir
Iensemble des ceuvres publiées par
Hemingway de son vivant». Dans

une lettre de novembre 1998, Didion a
dit a un ami que l’essai «s’était prati-
quement écrit par lui-méme» tellement
elle était indignée par la situation. Ses
notes révelent qu’elle souhaitait explo-
rer un certain aspect de la publication
posthume: «Le sentiment que l'un
considére I'autre comme une mine a
exploiter, une banque illimitée d’his-
toires a transformer en émissions de
télévision, etc., etc. tk tk tk?»

La parution de Notes to John suscite
la controverse, mais elle n’est que la
dimension publique d’'un déversement

2 En anglais, «tk» est une marque d’édition
signifiant «to come » et signale donc un trou
a remplir dans le texte.
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intime plus large qui a lieu avec I'ou-
verture des archives de Didion. Tout a
coup, les histoires qu’on se répéte sur
celle qui a si habilement tissé le narratif
officiel de sa vie s’effilochent.

Il y a un paradoxe dans ces archives:
elles représentent une perte de contrdle
pour Didion, mais confirment juste-
ment I'importance qu’elle accordait a
celui-ci. Des lettres envoyées par son
pere a sa meére a I'été 1941, lorsque
Didion avait six ans, mentionnent que
la jeune Joan «essaie si fort de cacher
ses sentiments» et «déteste montrer ses
faiblesses». Trente ans plus tard, prati-
quement tous les contrats d’édition
standards, y compris pour des articles
de magazine, étaient modifiés afin de lui
octroyer un droit de véto sur le contenu
et le format de ses textes. Lorsqu’elle
a été invitée a enseigner a Berkeley en
1975, elle a proposé de mener un sémi-
naire sur «la compulsion d’ordonner
I’expérience en tant que facteur détermi-
nant» de la vie de I’écrivain. En conver-
sation avec le romancier Richard Stern
dans les années 1980, elle a déclaré que
le contrdle était «tres important» pour
elle. Roger MacKinnon, le psychiatre de
Notes to John, abondait dans le méme
sens: «C’est la chose que vous avez le
plus peur de perdre. Vous ne compre-
nez pas comment vivre sans controle.»

Didion semble se
dévoiler & ses lecteurs
dans un esprit de
transparence et de
générosité totales, mais
elle leur céde peu.

Sans surprise, ce besoin a moulé les
relations—souvent compliquées—entre
Didion et ceux qui l'aidaient a publier.
On en trouve un exemple dans une lettre
du 19 mai 1970 a ses éditeurs chez Life
détaillant avec ferveur ses objections a
leur travail d’édition: «Il m’a fallu beau-
coup de temps pour trouver un style qui

COMMENTAIRES

LES COMMENTAIRES

exprime précisément ce que je veux dire
et, parce que ce que je dis est important
pour moi, le style I’est aussi. Le style
dépend entierement de l'utilisation
d’un mot plutot qu'un autre, du rythme
des phrases et de la ponctuation par-
ticuliere qui indique ce rythme.» Une
posture réitérée plus succinctement
35 ans plus tard, dans une lettre a une
autre éditrice: «Je ne me fais pas réé-
crire. Publiez-le comme je l’ai écrit ou
ne le publiez pas.»

Didion et Dunne étaient bien conscients
que leur vie privée pourrait étre rendue
publique par I'ouverture d’une telle col-
lection. Des janvier 1970, la bibliothéque
Bancroft de I'Université de Californie a
Berkeley, ’alma mater de Didion, ten-
tait d’établir une entente avec eux pour
acquérir leurs archives, et dans une
lettre du 19 septembre 1984 envoyée par
Dunne a leur fille, il disait craindre le
jour ou une lettre qu’il avait écrite a sa
femme 20 ans plus tot, dans laquelle il
confiait s’ennuyer de lui faire 'amour,
«se retrouvera dans I'une de ces biblio-
théques universitaires qui demandent
toujours a maman et a moi notre cor-
respondance ». (La lettre en question est
dans la boite 243, chemise 9.)

11 faut se rendre a I'évidence: I’exis-
tence méme de ces archives, c’est-a-
dire le fait que Didion ne les ait pas
détruites, suggere qu’elle acceptait que
ce déferlement de révélations intimes
ait lieu. Faut-il en déduire qu’elle
vivait bien pour autant avec cette perte
de controle? Qu’elle acceptait qu’on
connaisse toutes les dates de ses traite-
ments en fertilité et en oncologie, qu’on
apprenne que son pere lui envoyait des
lettres évoquant ses idées suicidaires
alors qu’elle n’avait que 21 ans, qu’elle
n‘aimait pas que Quintana l’appelle
«Mom», qu’elle a contribué a la cam-
pagne de George W. Bush, qu’elle consi-
dérait qu’elle mentait constamment, «si
la définition de mentir inclut les petits
mensonges, les mensonges sociaux, les
mensonges destinés a faciliter une situa-
tion ou a faire en sorte que quelqu’'un
se sente mieux»; acceptait, aussi, qu'on
sache qu’un soir de 1971, sur le boule-
vard San Vicente a Los Angeles, celui
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qu’elle décrivait comme son «protec-
teur», John, I'a frappée?

Pour qui connait la biographie de
Didion, un trou se profile dans ce bilan
torrentiel de sa vie. Parmentel était son
premier grand amour, son mentor, son
ami pendant 20 ans, la personne qu’elle
décrit, dans son essai de 1967 «Goodbye
to All That», comme étant «plus proche
[d’elle] que n’importe quelle autre», un
homme a qui elle a dédié un livre et
avec qui elle a certainement échangé
des dizaines ou des centaines de fois.
Pourtant, dans sa collection de milliers
de lettres, il n’y a de lui qu’un vieux
télégramme et une coupure de presse.
On sait que leur amitié s’est terminée
lorsque Parmentel, outré que Didion se
soit inspirée de lui pour le personnage
charmant mais cruel de Warren Bogart
dans A Book of Common Prayer, a intenté
une poursuite contre son ancienne pro-
tégée. Il est toutefois impossible de
comprendre exactement pourquoi seul
Parmentel semble avoir été effacé—ou
protégé—du bilan, qui inclut pourtant
plusieurs autres antagonistes, plusieurs
autres poursuites, plusieurs autres véri-
tés compliquées. Cachée parmi ses cen-
taines de notes de cuisine, quelque part
entre sa recette de gombo et un brouil-
lon d’essai inachevé, il y a une note de
John: «Non—tu n’as pas appris a cuisi-
ner par toi-méme en 1964-65, c’est Noel
qui t’a appris a cuisiner. Ne lui enléve
pas ca aussi.»

La Didion des archives est controlante,
oui, mais elle est aussi brillante, méti-
culeuse, inspirée, attentionnée, dévouée
a sa famille, capable d’entretenir des
correspondances soutenues avec des
dizaines d’amis. Elle encourage I’écri-
ture de ses contemporains, essaie sans
succes de coudre un manteau, collec-
tionne des coupures de presse por-
tant sur ses amies d’enfance, veille a
donner les médicaments requis a son
bouvier des Flandres, remet en ques-
tion son idéologie politique, organise,
comme toute mere, les détails du quo-
tidien familial. Elle a I’esprit vif et le
mot juste, et elle est drole: en voyage
au Québec en 1955, sur du papier por-
tant ’entéte du Chateau Frontenac, elle
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raconte a sa mére qu’elle est peu impres-
sionnée par les «collines» de notre forét
boréale: «pas ce que j’appellerais a cou-
per le souffle». Elle aime autodérision:
une photo d’elle donne I'impression
«qu'il s’agit d’'une mariée qui n’est plus
tout a fait dans la fleur de 1'age», blague-
t-elle dans une lettre de 1967. Elle est
anxieuse. Elle est complexe. Pourquoi
cela surprend-il autant?

Il y a un autre passage célebre dans
The White Album, celui que ses lec-
teurs connaissent par cceur: «Nous
nous racontons des histoires afin de
vivre.» Dans cette phrase, Didion ne
célebre pas le pouvoir des histoires;
elle le dénonce. Elle le fera plusieurs
autres fois, notamment en 1991, dans
«Sentimental Journeys», un essai qui cri-
tique la «préférence pour les grands
traits, pour la déformation et I’aplatisse-
ment des caracteres» De son premier a
son dernier livre, sans exception, Didion
a exploré nos illusions, notre sentimen-
talisme incessant, la facon dont notre
soif pour des récits simples perver-
tit notre compréhension du monde et
des autres.
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De son premier @ son dernier livre, Didion a exploré
nos illusions, notre sentimentalisme incessant, la
facon dont notre soif pour des récits simples pervertit
notre compréhension du monde et des autres.

Didion devait savoir que les écri-
vains, comme figures publiques, n’y
échappent pas, que leurs caracteres sont
aussi aplatis, qu’ils deviennent, comme
Hemingway, des mines a exploiter, des
banques illimitées d’histoires a trans-
former. Acceptait-elle qu’en écrivant
sur elle-méme, elle jouait le jeu, cédait
au sentimentalisme, nourrissait le per-
sonnage de Joan Didion, cette figure qui
n’était pas exactement elle ?

Alors que Quintana rédigeait un essai
al’'université, dans les années 1980, elle a
demandé conseil a sa mére, qui a consi-
gné la conversation dans ses dossiers:
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«J’essaie de lui expliquer que raconter le
récit d’une vie lui donne nécessairement
une forme qu’elle ne possede pas intrin-
sequement, que ca la falsifie. ’essaie de
lui expliquer que c’est un fait de I’écri-
ture et que nous I’acceptons tous. » Mais
le doute s’infiltre, comme il le fait si
souvent dans I'ceuvre de Didion. Ce
«fait de I’écriture», note-t-elle, «je ne
suis plus sure de l’accepter.» ®

Clara Champagne est rédactrice en chef adjointe
de Nouveau Projet. Elle rédige une these de
doctorat sur le journalisme littéraire de Joan Didion.
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