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de NOx (les émissions de 13 719 km parcourus 
en voiture).

Source : rollandinc.com/eco-calculateur 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2022 2023 2024
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Minette, quand tu auras le temps, il y a une maison que 
j’aimerais te montrer. Elle est là, humble et petite, sur
le bord du littoral. Il te suffira de la chercher après les 
cornouillers et faufiler ton corps entre les épines des 
rosiers sauvages. Tu la verras tout de suite, la cabane 
molle. Tu la reconnaîtras par le nez. Elle est parfumée, 
acide et sucrée. Quand tu voudras Minette, une belle 
maison ronde en pelures de pamplemousse t’attend. 
Elle se tiendra sur la berge. Elle restera tenace sous
les grandes rafales de vent. Quand tu seras fatiguée du 
bruit des chars, épuisée de revendiquer la nécessité de 
l’incertitude, quand la violence des chauffeurs d’autobus 
pressés et tes propres hypocrisies te feront voir toute la 

Se réfugier dans un pamplemousse
Béatrice Loignon, Cégep de Rimouski 

Première place

laideur cachée chez les autres, elle t’attendra. Quand tu 
seras essoufflée à force de mentir et de cacher, quand tu 
te surprendras à craindre de finir comme ta mère, comme 
sa mère à elle et toutes les autres avant : insatisfaite et 
amère, Minette, la maison ouvrira ses pelures tièdes, 
t’invitera à te blottir dans les draps doux du lit. Tu verras 
que le plus réconfortant qu’elle t’offrira est une 
courtepointe de vêtements. Peut-être que ta mère y était 
et que son chandail préféré t’y attend. Dans les tiroirs de
la base de lit, le thé de l’amour, tes disques de Jean Leloup 
et les photos de ta naissance t’attendront. Tu pourras
te raconter et saigner, tacher les draps et fondre 
paisiblement, dans la maison qui t’attend.

Le soleil brûle ma peau et sa lumière embrasse tous les 
recoins de mon jardin. Loin devant moi, mon père me 
regarde et s’apprête à me lancer une balle. Cette balle 
qu’il tient, cette balle qu’il touche. Une fois hors de la 
paume de sa main, la balle effleure le vent, les feuilles et
la température estivale. Sphère en mouvement, elle ne 
touche plus rien. Elle flotte, elle vole. Le vent n’est pas 
tangible et elle ne peut s’y agripper. Son parcours est 
achevé, elle a traversé le jardin et vient se déposer dans 
ma main. Je la sens. Je sens ses coutures. Sa forme et
sa force. À mon tour, je la touche et je la tiens. Je la vois.

Lorsque la balle frôlait l’été
Annabelle Savard, Cégep de Sainte-Foy 

Mention d’honneur 

Je relance la balle. On la touche chacun notre tour,
mon père et moi. Elle vole entre nous tels une idée ou
un souvenir que l’on partage. Ce jeu qui touche, qui 
rapproche un père et son fils, un rêve de jeunesse qui 
effleure les mémoires. Cette balle, notre balle, touche ma 
main, sa main. Elle touche nos vies et s’y accroche. Sans 
cesser de nous tenir. La balle frôle l’été et s’incruste dans 
ma tête sous forme de souvenir, je l’entends souffler
« je t’aime papa ». J’ouvre les yeux, le soleil brûle toujours 
ma peau, j’aimerais la sentir en moi, rendre véritable cette 
après-midi, mais elle restera à jamais une idée effleurée.

Je ne peux rien lui refuser. C’est mon enfant, mon trésor, 
ma princesse. La boutique ferme ses portes sous peu.
Il est 20 h 53 ; beaucoup plus tard que l’heure de coucher 
d’Annabelle, mais je lui ai fait cette promesse : « Tout ce 
que tu touches, tout ce que tu effleures, Papa te l'achète. »
Je veux être un bon père, le meilleur père. Je veux tout lui 
offrir, quitte à ne plus en avoir. Je veux que dès demain 
matin, Annabelle supplie sa mère de la laisser retourner 
chez Papa.
Le panier se remplit si vite. Des sacs et des sacs de 
friandises, une balle rebondissante jaune et rose
(ses couleurs préférées), un « slime » que je m’efforce de 
bien prononcer comme les autres papas cool. Je dis oui. 
Oui oui oui. Oui à tout. Tout pour ma fille. Tout ce que
tu touches, tout ce que tu effleures.

Papa cool
Camille Hubert, Cégep de Sainte-Foy Deuxième place

La boutique ferme bientôt.
« Papa va devoir aller payer tes cadeaux, ma belle. »
Ma fille m’ignore.
« Annabelle, tu m’entends ? »
Ma princesse fronce les sourcils et lance au bout de
ses bras une peluche qu’elle tenait. Je ramasse l’ourson,
le place dans le panier et me dirige vers la caisse.
Je tiens ma fille dans mes bras lorsque la caissière scanne 
tous les jouets. Le montant augmente et augmente 
devant mes yeux. J’ai mal au cœur, mais pour l’amour 
d’Annabelle, tout en vaut la peine.
« Ça fait 140,67 $, » me dit la dame en me fixant dans
les yeux. Je dépose ma carte sur le lecteur et je lis :
« Refusé ».

Publireportage

https://jecris.org
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À propos de
Personne ne s’excusera
Aurélie Lanctôt, Document 28

L’essai d’Aurélie Lanctôt est lucide, intel-
ligent et constructif. Comme le sous-
titre l’indique, l’autrice désire voir la 
justice féministe affranchie de la vio-
lence de l’État. Elle ne critique nulle-
ment l’inévitable recours au système 
judiciaire, mais les défauts du système 
carcéral sont tels que son efficacité en 
matière de réhabilitation est plus que 
douteuse. Bien sûr, ce système offre 
l’indispensable protection de la pré-
somption d’innocence alors que le tribu-
nal populaire des réseaux sociaux livre 
les présumés coupables au blâme public 
et surtout aux « intérêts bêtement finan-
ciers des entreprises dans leurs choix de 
se dissocier de telle ou telle personne; 
ou encore [à] la misogynie, [à] l’homo
phobie, [au] racisme larvés dans l’accueil 
réservé à telle ou telle dénonciation 
publique ». Elle signale l’effet dévasta-
teur des séjours en prison, surtout pour 
de courtes peines, sur la vie des délin-
quants qui perdent leur emploi, voire 
leur logis et leur famille. Elle dénonce 
également les conditions scandaleuses 
qui prévalent dans les prisons.

Une des grandes qualités de l’ou-
vrage est que l’autrice ne se contente 
pas de dénoncer les défauts du sys-
tème, elle rappelle que « dans le contexte 
de #MoiAussi, on a bel et bien mis de 
l’avant certaines solutions de rechange 
à la procédure criminelle, en s’appuyant 
sur des expérimentations, passées et pré-
sentes, de justice réparatrice ou transfor-
matrice ». Avec réalisme, elle admet que 
toute évolution en ce sens devra se pro-
duire avec la plus grande prudence, ce 
qui n’empêche pas une certaine presse 
poubelle de la traiter d’« activiste woke ».

Abolir la prison ne peut se faire sans 
un profond changement de société. 

Les individus ne peuvent pas conti-
nuer à être victimes des mêmes formes 
d’exploitation, des mêmes inégalités, 
des mêmes injustices, qui « confinent à 
la pauvreté, à la violence, à la consom-
mation et à la détresse psychologique. 
Abolir la prison, cesser de recourir au 
système pénal pour résoudre les pro-
blèmes sociaux, implique avant tout 
de répondre aux besoins des gens en 
amont de la criminalisation ». Cela veut 
dire, par conséquent, mettre fin aux 
inégalités, donc fondamentalement au 
régime néolibéral.

La façon de le faire sort évidem-
ment du propos de la pénétrante et 
honnête réflexion d’Aurélie Lanctôt. 
C’est néanmoins une question de sur-
vie, le problème crucial que nos socié-
tés vont devoir résoudre pour ne pas 
sombrer dans un marasme total, voire 
disparaitre.
— Ethel Groffier, Montréal

À propos de
« Apprendre à vivre sans hiver »
Diane Bérard, Nouveau Projet 28

Quel texte lumineux à tous égards, le 
reflet de la blancheur : à la fois éclairant 
d’information et apaisant. Je le relirai 
encore et encore, et le recopierai à la 
main pour l’offrir à ceux que j’aime.
— Monique Lo, Montréal

À propos de
« La preuve des complots »
Guillaume Corbeil, Nouveau Projet 28

Difficile d’y voir clair, dans l’état actuel 
du journalisme : plus de la moitié des 
nouvelles proviennent de firmes de 
relations publiques et, aux États-Unis, 
on compte cinq agents de relations 
publiques pour chaque journaliste.
— Jeffrey Stucky, canton de Hatley

Courrier
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pouvons-nous mettre la main à la pâte ? 
Comment pouvons-nous garder notre 
regard sur les dérapages en cours, tout 
en nous laissant inspirer par la façon 
dont chacun de nous peut contribuer à 
protéger notre planète en péril ?

Nous sommes d’accord qu’il faut 
reconnaitre le sérieux de la situation 
honnêtement et sans détour. Ce à quoi 
nous devons renoncer, à notre avis, c’est 
à un pilier dominant de la société occi-
dentale, soit celui du progrès mesuré 
par une croissance exponentielle de 
l’économie, d’année en année. Si ce 
modèle de croissance a été instrumen-
tal pour établir les bases d’une coopéra-
tion économique complexe et (plus ou 
moins) égalitaire dans les pays occiden-
taux du 20e siècle, les couts climatiques, 
humains et écologiques font que les 
pays riches doivent maintenant innover 
et progresser vers un nouveau modèle.

Nous croyons que la meilleure 
chance qui se présente aujourd’hui 
pour freiner l’effondrement est celle 
de la décroissance, mentionnée briè-
vement par M. Langelier, mais aussitôt 
écartée. La décroissance se base sur une 
réduction significative de la consomma-
tion d’énergie et de ressources dans les 
pays occidentaux, tout en élargissant la 
démocratie et en assurant les conditions 
d’une vie bonne et la justice sociale dans 
la transition vers une nouvelle économie 
stationnaire (steady-state economy)—
c’est-à-dire une économie de dimension 
adaptée à son environnement et qui se 
maintient de manière stable à travers 
le temps.

Cependant, même si cela implique 
des réformes en profondeur des struc-
tures économiques, le renoncement 
qu’implique la décroissance n’est pas 
un renoncement total des bases de 
notre civilisation. Il se focalise plutôt 
sur la sphère de coopération écono-
mique. De plus, le renoncement de la 
croissance économique exponentielle 

doit s’effectuer tout en s’arrimant à 
une autre sphère civique, soit celle des 
institutions démocratiques, à tous les 
paliers de gouvernement, en se focali-
sant le plus possible sur l’échelle locale.

Nous sommes restés sur notre appétit 
pour ce qui est du plan de transition que 
propose l’auteur. Si nous sommes géné-
ralement d’accord avec ses propositions 
(qui font drôlement écho aux proposi-
tions décroissantistes), elles demeurent 
plutôt abstraites. Les décroissantistes, 
pour leur part, travaillent sur des idées 
de réforme depuis les années 1970 et ont 
des pistes assez concrètes. Par exemple : 
le maintien de zones de conservation 
suffisamment étendues et diversifiées 
pour préserver des services écosysté-
miques vitaux, l’établissement de sys-
tèmes de plafonnement et d’échanges 
en lien avec les émissions de GES et 
autres polluants, etc.

En somme, nous proposons aussi un 
renoncement, celui d’une croissance 
économique infinie, et un modèle alliant 
croissance et progrès que nous nom-
mons « décroissance ». Cette dernière 
nous fournit une série de propositions, 
de politiques et de pratiques permettant 
une trajectoire différente de la direction 
dans laquelle notre monde est engagé 
depuis le début de l’ère industrielle et 
du capitalisme. Un nombre grandis-
sant d’auteurs et d’autrices proposent 
des alternatives sociales, politiques et 
économiques. Il serait grand temps de 
commencer à les écouter et à mettre en 
pratique leurs propositions.
— �Andrew Gibson et Bruno Sylvestre, 

vallée de l’Outaouais

À propos de
« La langue comme champ de bataille »
Nadine Vincent, Nouveau Projet 27

Mme  Vincent a écrit à la page 75 que 
« [ses] propositions vont déplaire à tout 

NOUVELLES

À propos de
« Alice Munro : face aux contradictions 
profondes d’une icône »
Mireille Silcoff, Nouveau Projet 28

J’ai lu avec intérêt le texte de Mme Silcoff, 
sans réussir à m’enlever de la tête le sort 
que la société québécoise a réservé au 
cinéaste Claude Jutra. « L’annulation 
n’est pas une option, si tant est qu’elle 
ait jamais été une option pour quoi 
que ce soit » : cette phrase de la jour-
naliste mérite peut-être un examen de 
conscience, à défaut d’un débat ouvert. 
Ce qui est bon pour Alice ne devrait-il 
pas l’être pour Claude ?
— Jean-François Héroux, Montréal

À propos de
« Sur la possibilité de vivre dans les 
ruines du capitalisme »
Nicolas Langelier, Nouveau Projet 27

Nous sommes quelques-uns en Outa
ouais à avoir été interpelés par ce texte. 
Nous ressentons une certaine sympa-
thie pour l’auteur, mais sommes aussi 
en désaccord. Nous sommes d’accord 
avec lui sur l’importance de se dire les 
« vraies vraies choses » : de toute évi-
dence, nous sommes entrés dans une 
période de changements environne-
mentaux et sociaux aussi profonds 
qu’effrayants. En portant notre regard 
sur les changements amorcés et en y 
consacrant toute notre attention, nous 
verrons l’importance de lâcher prise en 
ce qui concerne certaines façons de faire 
et de revoir en profondeur les bases de 
notre civilisation.

Cette remise en question devra bien 
sûr comprendre une dimension collec-
tive, mais aussi une dimension indivi-
duelle, où chacun de nous reconsidère 
ses aspirations personnelles, ses choix 
de carrière et son mode de vie. Comment 
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Nous accueillons avec plaisir  
vos lettres, questions 
et commentaires.
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le monde ». Voilà la seule gaffe de son 
texte, car cela est faux : intéressé par le 
sujet depuis longtemps sans en être spé-
cialiste, j’adhère à 100 % à son propos ! 
Cela me dérange un peu d’être autant 
d’accord, car j’apprécie généralement la 
contestation et le débat.

Mais ce texte de Mme Vincent exprime 
exactement ma vision du sujet, avec 
ses critiques de certaines contradic-
tions et ses nuances importantes. Il va 
sans dire que je me réjouis que ce dis-
cours nuancé et intelligent (non parti-
san) fasse sa place dans l’espace public.
— Olivier Lalonde, Boisbriand

À propos de
« La vie ailleurs »
Julie Dugal, Nouveau Projet 26

Ce texte m’a fait revivre toute une 
gamme d’émotions.

Mon conjoint et moi avons fait du 
canot-camping pendant une dizaine 
d’années, surtout dans la réserve fau-
nique La Vérendrye. Des problèmes de 
santé nous empêchent maintenant de 
visiter ces coins de pays, mais nous en 
gardons de magnifiques souvenirs.

Ce sentiment de liberté. Ces journées 
où on s’endort presque avant que la tête 
touche l’oreiller. Ces repas succulents 
mangés avec tant d’appétit et ces petits 
thés pris en cours de route pour nous 
réchauffer.

Un immense merci d’avoir partagé ce 
récit de voyage à contrecourant de tous 
ces gens qui courent le monde de l’autre 
côté de l’océan.
— Isabelle Courville, Boucherville

mailto:courrier%40nouveauprojet.com?subject=
http://nouveauprojet.bsky.social
http://atelier10.ca/abonnements
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  François Legault se rendait 
à une réunion de son caucus, fin janvier, quand un journa-
liste l’a questionné sur la décision d’Amazon de fermer ses 
sept entrepôts québécois, annoncée ce matin-là. Le géant 
américain préférait renoncer à ses couteux investissements 
immobiliers plutôt que d’avoir à négocier avec des travail-
leurs syndiqués.

Dehors, bien au-delà des murs de l’Assemblée nationale, 
des hommes et des femmes étaient étendus dans les couloirs 
du métro de Montréal, les ploutocrates venaient de s’instal-
ler à la Maison-Blanche, Los Angeles brulait, la Terre était 
plus chaude qu’à n’importe quel point des 11 700 dernières 
années—et peut-être même depuis la période interglaciaire 
de l’Éémien, il y a 120 000 ans.

Mais notre premier ministre, pour toute réponse, a choisi 
d’y aller de l’un de ces traits d’esprit dont il a le secret. 
« Un, le Canadien a encore gagné. Deux, je n’ai pas bu de 
jus d’orange ce matin », a-t-il lancé avec bonhommie, sans 
prendre le temps de s’arrêter.

Plus tard dans la journée, après avoir eu quelques heures 
pour réfléchir à son affaire, François Legault a eu une nou-
velle chance de donner une réponse de l’État québécois aux 
agissements d’Amazon. Il aurait pu, par exemple, rappeler 
que le droit de représentation collective des travailleurs est 
l’un des socles de notre conception moderne de l’économie. 
Il aurait pu souligner que les mouvements sociaux, dont les 
syndicats, ont été l’un des fondements de la Révolution tran-
quille, l’une de nos plus grandes fiertés collectives. Il aurait 
pu, à tout le moins, manifester de l’empathie à l’endroit des 
près de 2 000 employés qui venaient de perdre leur emploi. 

Il s’est plutôt contenté de dire qu’« Amazon, c’est une com-
pagnie privée, et c’est une décision d’affaires d’une compa-
gnie privée ».

Je ne veux pas faire trop de cas de cette histoire, qui n’est 
qu’un autre exemple de l’absence de réel souci pour la jus-
tice sociale, de la part de celui qui se plait à se proclamer 
« chef de la nation québécoise ». Depuis son arrivée au pou-
voir en 2018, la Coalition avenir Québec nous a habitués à 
ces situations où les besoins des grandes entreprises et de 
leurs actionnaires passent avant ceux des citoyens, surtout 
les plus vulnérables.

Mais je la relate ici, cette histoire, parce qu’elle est un 
indice assez clair de ce qui attend le travail commencé avec la 
Révolution tranquille. La mise en place d’un projet de société 
visant à « donner un nouveau sens à la vie commune », pour 
le dire comme le sociologue Fernand Dumont, reposant sur 
un réaménagement de la société civile et un remaniement 
en profondeur de nos institutions « dans l’anticipation d’un 
nouvel espace public » : ce travail colossal, fondamental pour 
notre identité collective moderne, ne sera jamais achevé, a 
même déjà été abandonné, et il est urgent que nous en pre-
nions conscience afin de commencer à penser notre vie en 
conséquence.

*
*
*

L’argent aura gagné, à la fin. Il aura eu raison des écosys-
tèmes et des ressources de notre planète, comme des idéaux 
d’équité et de justice sociale que nous avons tenté de pour-
suivre, depuis les Lumières.

L’argent des milliardaires et des multinationales, mais 
aussi le nôtre, « contribuables » et petits épargnants qui avons 

La nouvelle  
fatigue culturelle

Depuis les années 1960, le Québec a vu des progrès 
spectaculaires se réaliser. Mais cette période 

majeure de notre histoire est bel et bien terminée. 
Une nouvelle ère s’ouvre devant nous, plus trouble 
et difficile, au cours de laquelle, plus que jamais, 
nous ne pourrons compter que sur nous-mêmes.

NICOLAS LANGELIER

INTRO

Le barrage hydroélectrique de Manic 5. 
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exigé nos baisses d’impôts et notre croissance annuelle de 
l’économie et notre 7 % de rendement sur nos fonds de pla-
cement. L’argent, aussi, que nous avons tenu à économiser 
sur nos cuisses de poulet et nos manteaux d’hiver et nos rou-
leaux de papier collant, question d’être en mesure de nous 
offrir toujours plus de confort et de merveilles.

Pendant un long moment, après la Deuxième Guerre mon-
diale, un ensemble d’institutions nous ont protégés des pires 
excès de l’argent : un État fort et vigilant, une presse indé-
pendante et des médias publics bien financés, le milieu 
universitaire, le mouvement syndical. Mais toutes ces insti-
tutions ont vu leur pouvoir s’amenuiser graduellement, au 
cours des dernières décennies, jusqu’à devenir impuissantes 
comme contrepoids au capital tout puissant. Et il est diffi-
cile d’imaginer qu’elles existeront encore, à la fin du pré-
sent siècle.

La grande tragédie est que cette érosion aura été en grande 
partie cautionnée voire facilitée, par la gauche elle-même. 
Mais pas la gauche qu’on qualifie encore de radicale—celle-
là a multiplié les avertissements depuis 50 ans, mais il y a 
presque aussi longtemps qu’on ne l’écoute plus. C’est l’autre 
gauche, la gauche « rationnelle », « moderne », qui nous a 
accompagnés sur le chemin de la corporatisation du monde. 
Celle qui a gouverné, signé les traités de libre-échange et 
permis le démantèlement graduel de l’État, au nom de l’effi
cience et du pragmatisme. Celle qui est devenue ministre de 
l’Environnement d’un État pétrolier, plutôt que de combattre 
le lobby des pétrolières.

Déjà, il y a plus de 15 ans, le journaliste Chris Hedges 
notait comment ces accommodements graduels avaient eu 
pour conséquence d’intégrer les progressistes à la struc-
ture technocapitaliste, alors qu’ils auraient dû travailler à 
la démanteler. « Cela a provoqué à gauche un vide idéolo-
gique, et a cédé à l’extrême droite le vocabulaire de la rébel-
lion », écrivait-il dans Death of the Liberal Class. C’est sur ce 
vocabulaire que Donald Trump a basé son retour au pouvoir, 
et que Pierre Poilièvre construit sa montée.

En général, la gauche a préféré rediriger son militantisme 
vers la sphère de l’identité individuelle : les mots et les pro-
noms que nous utilisons, la diversité de nos comités édi-
toriaux et jurys de pairs et facultés, les cours d’éducation 
sexuelle de nos enfants. Des luttes pas inutiles, mais qui 
auront eu pour conséquence de laisser l’économie aux mains 
de ceux pour qui l’accumulation de richesse était la priorité.

L’union des ultrariches et des courtiers du pouvoir poli-
tique a engendré une nouvelle aristocratie qui considère la 
planète et ses habitants comme de simples variables dans 
ses calculs de profit. Si le 20e siècle a été celui de la démo-
cratie (aussi superficielle ait-elle pu être en général), le 21e 
est déjà celui de la ploutocratie. L’attitude de soumission 

du gouvernement du Québec dans l’affaire Amazon n’en est 
qu’un exemple parmi tant d’autres.

Ces mêmes hommes (et ce sont bien des hommes) qui 
sont responsables de notre horrible gâchis environnemental 
sont aussi ceux qui ont le plus à gagner de l’aggravation d’une 
situation déjà désespérée. L’incapacité de l’État à agir pour 
le climat et la montée de l’autoritarisme ploutocratique sont 
indissociables. L’effondrement climatique alimente l’effon
drement systémique : chaque sècheresse, chaque inondation, 
chaque incendie réduit la résilience de la société, renforçant 
le pouvoir de quelques riches, tandis que le reste d’entre 
nous devra lutter pour sa survie.

Ce à quoi nous allons assister, c’est l’éradication totale 
de tous les obstacles à l’accumulation des profits, y com-
pris les règlementations, les lois et les taxes. Ce système 
génère ses revenus en imposant des loyers, en érigeant des 
péages pour chaque service essentiel à la vie. Une part tou-
jours plus grande de nos ressources se retrouvera dans les 
poches des plus riches.

À terme, tout le monde y perdra, bien sûr. L’accumulation 
incontrôlée de richesse et de pouvoir par une oligarchie diri-
geante a toujours sonné le glas des empires comme des répu-
bliques. Les princes marchands de Venise, l’élite esclavagiste 
de Carthage et les autocrates du conseil d’administration de 
la Compagnie néerlandaise des Indes orientales ont tous fini 
par s’écrouler sous le poids de leurs excès. Et ça, c’était avant 
l’effondrement climatique de l’Anthropocène : aucun bunker 
en Nouvelle-Zélande, aucun mégaranch au Montana ne pour-
ront préserver bien longtemps nos seigneurs de Silicon Valley 
et nos barons des énergies fossiles des troubles sociaux et 
écologiques qui nous attendent.
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*
*
*

Dans tout cela, il reste un Québec contemporain, c’est 
sémantiquement inévitable. Mais que reste-t-il du Québec 
moderne ?

Des grands chantiers entrepris dans les années  1950 et 
60, il ne subsiste aujourd’hui que le développement écono-
mique et la laïcité—cette dernière ayant cependant vu son 
sens changer de manière fondamentale, passant essentielle-
ment de la séparation entre l’État québécois et l’Église catho-
lique à une chasse aux rites et signes religieux musulmans. 
Les autres chantiers ont été abandonnés en cours de route ou 
sont en voie de l’être : la création d’un État-providence inter-
ventionniste, le développement d’une fonction publique pro-
fessionnelle, l’émancipation des Québécois francophones, le 
progrès social en général.

En éducation, en financement politique, en culture, dans 
la nature du projet souverainiste et notre conception même 
de la nation, on perçoit une grande lassitude, voire, à bien 
des égards, l’envie de renverser certains des acquis (croyait-
on) des six ou sept dernières décennies.

Ici comme ailleurs, évidemment, l’heure n’est plus aux 
utopies depuis longtemps. Mais il y a une fatigue particu-
lière qui semble s’être emparée des Québécois.

Ceux-ci avaient tenté quelque chose, avec leur soutien 
enthousiaste à la CAQ (74 députés sur 125 en 2018, et 86 en 
2022). Ils avaient donné une chance à un parti qui promettait 
de faire de la politique autrement et de sortir des ornières des 
« vieux partis ». On a vu le résultat : possiblement les pires gou-
vernements québécois depuis 70 ans, et même pas la grâce 
d’avoir fait les choses autrement. Ou en tout cas, pas dans le 
bon sens : on pense entre autres au financement politique, 
dont l’assainissement avait été l’un des grands chantiers de 
la Révolution tranquille et que la CAQ a trouvé de nouvelles 
manières de bafouer, par exemple avec ces cocktails de finan-
cement donnant un accès privilégié à des ministres.

Le probable retour au pouvoir du Parti québécois, l’au-
tomne prochain, après une longue traversée du désert, donne 
aussi l’impression d’un Québec qui manque de souffle, 
d’idées et d’ambition. Parce que le PQ de 2025 n’est pas celui 
de 1975, faut-il le rappeler. Le parti de René Lévesque—un 
progressiste qui s’est toujours méfié du nationalisme—est 
devenu un parti néoconservateur.

Pendant ce temps, dans la capitale confédérale, Justin 
Trudeau quitte le pouvoir dans le désintérêt populaire, lais-
sant derrière lui un bilan qui n’est pas à la hauteur des ambi-
tions que son équipe et lui avaient laissées miroiter, en 2015.

Et au-delà de tout ça, il y a nos finances publiques en 
mauvais état, nos infrastructures mal entretenues, nos 
écoles et nos garderies, nos listes d’attente de toutes sortes, 

la fascisation de nos voisins du Sud, la crise climatique qui 
semble s’aggraver de semaine en semaine, l’espoir d’un 
monde plus juste et pacifique qui nous a été arraché, même 
si nous avions tout pour y arriver : il y aurait de quoi être 
dans une maudite belle colère.

Mais aucune insurrection ne viendra, aucune révolu-
tion n’est à espérer à court ou moyen terme. Une profonde 
fatigue s’est installée, depuis le début du 21e siècle, un état 
de défaite culturelle—au sens premier du terme—où les 
citoyens oscillent entre la résignation et l’évitement.

Et les pires personnes ont profité de cette fatigue pour 
préparer leur prise de contrôle du monde.

*
*
*

En mai 1962, Hubert Aquin publiait dans Liberté un essai où 
il faisait état de ce qu’il décrivait comme la « fatigue cultu-
relle » du Canada français. C’était une réponse à un autre 
essai, « La nouvelle trahison des clercs », signé le mois pré-
cédent par Pierre Elliott Trudeau dans Cité libre, une autre 
revue d’idées (c’était une autre époque).

Trudeau, dans son texte, mettait en garde les Québécois 
contre le nationalisme, son émotivité dangereuse et les 
risques de conflits qui en résultaient. Au « nationalisme tri-
bal », écrivait-il, il valait mieux préférer « l’idée civilisatrice du 
pluralisme polyethnique ».

La réponse d’Aquin était plus complexe et nuancée que 
ce qu’on en a généralement retenu, mais il reste qu’il reje-
tait la vision trudeauiste d’un universalisme « édifié sur le 
cadavre des cultures nationales ». Le nationalisme ne menait 
pas nécessairement au repli identitaire, disait Aquin : il était 
possible d’envisager l’établissement d’un État québécois qui, 
plutôt que sur « le principe de l’origine ethnique (la race, 
comme on disait encore il y a vingt-cinq ans) », reposerait 
sur « l’appartenance à un groupe culturel homogène dont la 
seule spécificité vérifiable » serait l’usage du français.

Vu depuis 2025, il est intéressant de noter que ces deux 
visions semblent aussi épuisées l’une que l’autre.

Le rêve d’un nationalisme civique a porté le mouvement 
indépendantiste québécois durant cinq décennies. Mais à 
partir de la cuisante défaite d’André Boisclair en 2007, le PQ a 
cédé le gouvernail à son aile nationaliste conservatrice. Sous 
Pauline Marois et Jean-François Lisée, le nous est réapparu 
dans le discours nationaliste, et il est clair que ce nous est 
bien davantage ethniquement canadien-français que qué-
bécois au sens où Aquin et les autres néonationalistes des 
années 1960 avaient pu l’entendre. Paul St-Pierre Plamondon 
n’a fait que consolider cette tendance depuis qu’il est devenu 
chef du PQ en 2020, et c’est ainsi que des figures comme l’agi-
tateur Mathieu Bock-Côté, le sociologue Jacques Beauchemin 
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et l’historien Éric Bédard sont devenus les piliers intellec-
tuels du parti.

Officiellement, le PQ garde la porte ouverte aux Québécois 
d’autres origines culturelles qui voudraient se joindre à la 
cause (l’éventuel référendum sera serré, on aura besoin de 
tous les votes), mais on sent bien que le projet de pays a une 
dimension ethnique qu’il n’avait pas eue depuis les beaux 
jours de Lionel Groulx. Tendez l’oreille et vous entendrez de 
manière de plus en plus insistante ce type de discours que 
le journaliste Jean-Charles Harvey—l’un des grands précur-
seurs de la modernité québécoise—appelait avec mépris le 
« cri de race ».

Les partisans du nationalisme civique se retrouvent plutôt 
du côté de Québec solidaire, en 2025. Et on sait comment ça 
va pour Québec solidaire.

Ce qui ne veut pas dire, bien sûr, que les Québécois ont 
pour autant embrassé l’autre option considérée par Aquin 
et Trudeau, soit le projet postnational canadien. Même si 
l’option souverainiste stagne à 37 % dans les sondages, le 
désir légitime des Québécois francophones de maintenir leur 
culture les a toujours rendus très réticents à adhérer à un 
fédéralisme susceptible de donner à leurs villes le visage de 
Mississauga ou de Surrey. Et ils savent bien qu’ils sont tou-
jours discriminés, malgré les rêves de Trudeau—et de ses 
collègues de Cité libre Jean Marchand et Gérard Pelletier—
d’un appareil gouvernemental fédéral où le mérite serait le 
seul déterminant du succès.

Elle vient en bonne partie de là, la fatigue systémique 
qui afflige et paralyse les Québécois. Pris, comme les géné-
rations précédentes, entre les désirs difficiles à concilier de 
maintenir une identité nationale forte tout en manifestant 
une ouverture à la pluralité culturelle et à la diversité des 
sociétés modernes, ils font aussi face à un monde où—pour 
reprendre les mots d’une Mylène de Pierrefonds dont le père 
a travaillé à la construction du premier symbole physique du 
Québec moderne, le barrage de la Manicouagan—« plus rien 
n’a de sens, plus rien ne va ».

*
*
*

« Une nation comme la nôtre vaut-elle la peine d’être conti-
nuée ? », demandait Fernand Dumont dans Raisons communes, 
il y a 30 ans.

La vaste majorité des Québécois répondraient encore oui à 
cette question. La grande interrogation, évidemment, tourne 
autour de la nature de ladite nation.

Ce qui manque cruellement, dans le discours des néo-
conservateurs, ce sont des détails sur ce qui distingue la 
nation québécoise, au juste, à part l’origine ethnique de ses 
membres. On cherchera en vain ce qu’il y a de spécifiquement 

québécois, par exemple, dans les « valeurs » mises de l’avant 
dans l’attestation de connaissance imposée par la CAQ à 
quiconque fait une demande d’immigration : la démocra-
tie, l’égalité hommes-femmes, le droit de vivre dans un envi-
ronnement sain, etc.

Il n’y a pas de réel projet collectif, derrière ce nouveau 
(vieux) mouvement nationaliste.

De manière inattendue, pour une société qui se dit jus-
tement fière de sa laïcité, notre héritage catholique recom-
mence même à être cité parmi les éléments caractéristiques 
de notre nation. Ainsi François Legault, de passage à Paris 
à la fin de l’année dernière pour assister à la cérémonie de 
réouverture de la cathédrale Notre-Dame, nous a enjoint 
d’être fiers de « notre tradition catholique ». « Il faut s’en sou-
venir, ça fait partie de ce qu’on est », a-t-il déclaré aux médias. 
Il faisait ainsi écho à plusieurs figures de la droite nationa-
liste, comme Christian Rioux et Mathieu Bock-Côté, qui, à 
l’instar de leurs homologues français, voient dans le catholi-
cisme un rempart contre les musulmans et les étrangers en 
général. Étrangement, le fait que les Québécois aient rejeté 
l’Église catholique durant les années 1960 et ne manifestent 
aucune envie de retourner sur les bancs d’église ne semble 
pas compter dans leurs exhortations.

Le Musée national de l’histoire du Québec, dont la créa-
tion a été annoncée l’an dernier par François Legault, semble 
aussi en voie d’être conçu à travers le prisme néoconserva-
teur. Éric Bédard, nommé commissaire, a initialement indi-
qué que l’histoire du Québec qui y sera racontée n’inclura 
pas les Autochtones, parce que « l’histoire commence à l’écri-
ture, et avant l’histoire, c’est la préhistoire ». Il a dû corriger 
sa position par la suite, mais c’était une déclaration extrê-
mement péjorative à l’endroit des Autochtones—réduits ici à 
l’état de peuple préhistorique et exclus d’emblée de la nation 
québécoise—qui témoigne aussi d’une vision étonnamment 
vieillotte de la science historique.

Si le grand projet culturel de la modernité québécoise 
aura été—comme Dumont l’avait prédit à l’aube de celle-ci, 
en 1959—de « combler un vide spirituel, cette distance entre 
ce que nous avons été et ce que nous sommes », il faut bien 
conclure que ce projet aboutit aujourd’hui dans une impasse.

*
*
*

Ce retour du nationalisme ethnique est loin d’être propre au 
Québec, on le sait. Un peu partout, on voit se répandre un 
discours d’exclusion qui avait été impensable depuis la fin 
de la Deuxième Guerre mondiale. De plus en plus de diri-
geants profitent des crises actuelles pour renforcer les fron-
tières, désigner des coupables et promouvoir des agendas 
protectionnistes et autoritaires.
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Dans un livre paru l’an dernier, le sociologue nord-
irlandais Richard Seymour donne un nom à ce phénomène : 
« nationalisme du désastre ». La pandémie, l’inflation, l’immi
gration massive, les frustrations liées à l’ère néolibérale et 
la faiblesse des mouvements de gauche ont favorisé le déve-
loppement de ce nationalisme revanchard et souvent violent 
qu’on peut voir se manifester dans des pays aussi différents 
que les États-Unis, l’Inde, le Brésil, les Philippines, la France 
et Israël.

Le nationalisme du désastre prospère sur le profond 
malêtre accumulé à l’ère du libéralisme triomphant, tout 
en le manipulant. Il a radicalisé le racisme, l’autoritarisme, 
le sadisme et la paranoïa déjà présents. Et bien qu’il lutte 
contre des catastrophes fantasmées, il le fait dans un 
monde où les catastrophes réelles—récessions, incendies 
de forêt, inondations, tsunamis, pandémies—deviennent 
de plus en plus fréquentes et meurtrières.*

Le remède consisterait à ramener la société à un état plus 
pur, harmonieusement hiérarchisé. Cette tendance est 
annoncée depuis longtemps par des spécialistes de la crise 
climatique : devant les difficultés à venir se développe une 
approche de l’identité nationale basée sur la loi du plus fort 
où les citoyens sont bien décidés à assurer leur place dans le 
radeau de sauvetage. Une pulsion qui nous incite à réduire 
de plus en plus nos cercles d’empathie, et à rechercher la 
protection de notre tribu.

Les ultrariches financent ce nationalisme renaissant, qui 
constitue la distraction parfaite pour masquer l’augmenta-
tion exponentielle de leurs fortunes. Le discours America 
First de Trump cache un programme de dérégulation et 
de réductions fiscales qui profitera aux ploutocrates. En 
Europe, des partis d’extrême droite financés par des groupes 
de réflexion opaques font des immigrés des boucs émis-
saires tout en rejetant toute taxe sur la fortune. En Inde, le 
mouvement hindutva, financé par des oligarques comme 
Gautam Adani, combine nationalisme religieux et privati-
sation sauvage.

Ces guerres culturelles fabriquées garantissent que les 
classes populaires s’entredéchirent pendant que les puis-
sants pillent les ressources communes. Ce stratagème est 
ancien : les patriciens de Rome ont attisé les tensions eth-
niques pour justifier l’extension de leurs immenses exploi-
tations agricoles, et dans l’Angleterre des 16e et 17e siècles, 
les riches propriétaires terriens ont fomenté des tensions 
sociales afin de privatiser toutes les terres communes (et 
d’inventer le capitalisme). Aujourd’hui, les élites exploitent 

les crises migratoires pour détourner l’attention des paradis 
fiscaux et de l’indécence grotesque de leurs fortunes.

À mesure que la situation sociale, économique et écolo-
gique ira en s’aggravant, on cherchera des coupables avec 
de plus en plus d’insistance et de moins en moins de ratio-
nalité. Des « étrangers » seront blâmés et persécutés, puis on 
cherchera à les faire disparaitre du territoire national. La vio-
lence étatique, jamais très loin de la surface même en des 
périodes qui nous semblent aujourd’hui bien tranquilles, 
pourra alors s’exprimer au grand jour.

*
*
*

On n’en est pas là au Québec, pas encore. Mais des tenta-
tions similaires sont là, chez bien des penseurs et dirigeants 
de la droite nationaliste d’ici.

Paul St-Pierre Plamondon contribue à diffuser des infor-
mations trompeuses de la droite américaine pour mieux sou-
tenir sa croisade contre le « wokisme ». Mathieu Bock-Côté 
invite ses lecteurs du Journal de Montréal à voir les bons côtés 
de Trump, comme sa lutte au « wokisme », aux immigrants et 
aux minorités de genre. Stéphan Bureau, ancien chouchou 
du journalisme québécois devenu militant antiwokisme et 
intello-MAGA, diffuse des théories conspirationnistes et de 
la propagande russe, tout en invitant à son balado à Qub 
des gens comme Marion Maréchal, petite-fille de Jean-Marie 
Le Pen et figure bien connue de l’extrême droite française, 
et Vincent Coussedière, collaborateur au pamphlet d’ex-
trême droite Valeurs actuelles et candidat du Rassemblement 
National l’an dernier. La théorie conspirationniste et isla-
mophobe du « grand remplacement » se retrouve dans les 
chroniques de Christian Rioux et les commentaires de lec-
teurs du Devoir.

Et cela, ce n’est que la pointe grand public de l’iceberg 
identitaire. Une petite plongée sous la surface vous mettra 
en contact avec tout un écosystème de groupuscules qui 
n’hésitent pas à employer un langage ouvertement raciste 
et une esthétique souvent fasciste, voire carrément nazie. 
Les ignorer en les réduisant à de petits groupes de jeunes 
hommes désœuvrés serait non seulement oublier les leçons 
des années 1920 et 30, mais aussi l’histoire toute récente : de 
la marche aux flambeaux de Charlottesville aux saluts nazis 
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de l’homme le plus riche de la planète, à peine sept années 
se sont écoulées.

Le « cri de race » se fait entendre à nouveau, au pays du 
Québec, et sur certaines pages Facebook vous trouverez de 
beaux montages à la gloire de Lionel Groulx.

*
*
*

Cela ne laisse présager rien de bon. Le monstre à trois têtes 
de la ploutocratie, de l’effondrement climatique et du triba-
lisme renaissant se prépare à dévorer les derniers vestiges 
de la gouvernance démocratique.

Nos élites savent bien que ​​nous n’arriverons même plus à 
entretenir les infrastructures que nous avons déjà, au propre 
comme au figuré, et ont choisi de tout miser sur leur intérêt 
personnel. Si le message n’avait pas encore été compris, à 
travers les dernières décennies de néolibéralisme et de désen-
gagement graduel mais irrémédiable de l’État, il est désor-
mais clair comme de l’eau (privatisée) : nous ne pourrons 
compter que sur nous-mêmes.

Oui, résistons. Boycottons ce qui doit l’être, votons pour 
ceux qui méritent notre appui, manifestons contre ce qui 
doit être dénoncé. Mais ne nous attendons pas à ce que 
cela change de manière fondamentale le cours des choses. 
Dans l’Intro du tout premier numéro de Nouveau Projet, je 
reproduisais une citation de Chris Hedges qui me semble 
tout aussi pertinente, 13 étranges, confuses, brutales années 
plus tard :

Nous devrons continuer à résister, mais avec la conscience 
pénible qu’aucun changement significatif ne se produira 
sans doute au cours de notre vie. Cela rend la résistance 
plus difficile encore. Mais renoncer aux actes de résistance 
signifierait une mort spirituelle et intellectuelle. Ce serait 
se rendre à l’idéologie déshumanisante du capitalisme tota-
litaire. Les actes de résistance gardent vivante une autre 
trame narrative, soutiennent notre intégrité et donnent à 
d’autres, que nous ne rencontrerons sans doute jamais, 
la force de se lever à leur tour et de porter le flambeau 
que nous leur transmettrons. Aucun acte de résistance 
n’est vain.*

L’heure n’est plus à la construction. Notre tâche à nous, pour 
le reste du 21e siècle, sera plutôt de nous atteler à un projet 
qui s’annonce beaucoup plus près d’une nouvelle forme du 

long « hiver de la survivance » que de celui de la modernité, 
quand rêver était encore de mise.

Devant un changement d’époque aussi radical, il est ten-
tant de se demander ce qu’il nous réserve. Mais une meil-
leure question serait peut-être : que pouvons-nous attendre 
de nous-mêmes ? Une résistance un tant soit peu significa-
tive ne pourra venir que si nous arrivons à transcender notre 
fatigue et à transformer notre désenchantement en actions 
concrètes.

*
*
*

En 2017, à la suite de la première élection de Donald Trump, 
l’historien américain Timothy Snyder a publié un court essai, 
On Tyranny, qui devrait être une lecture obligatoire, pour qui 
veut se préparer à la fascisation du monde.

« Soyez un patriote », stipule l’avant-dernière injonction de 
Snyder. « Le président est un nationaliste, ce qui n’est pas du 
tout la même chose qu’un patriote », écrit-il.

Un nationaliste encourage nos pires instincts en nous répé-
tant que nous sommes les meilleurs […]. Un patriote, en 
revanche, souhaite que la nation soit à la hauteur de ses 
idéaux, ce qui implique de nous demander d’être la meil-
leure version de nous-mêmes. Un patriote doit se préoccu-
per du monde réel, qui est le seul endroit où son pays peut 
être aimé et soutenu. Un patriote a des valeurs universelles, 
des critères selon lesquels il juge sa nation, lui souhaitant 
toujours du bien—tout en espérant qu’elle fasse mieux.*

Est-ce un hasard si plusieurs historiens conservateurs québé-
cois ont cherché à minimiser, voire même à dénigrer, le pro-
jet et l’héritage des patriotes des années 1830 ? Profondément 
moderne, ce projet était porté par des idéaux de liberté et 
d’égalité. Il visait aussi à promouvoir une acceptation large 
et pluraliste de la nation, allant bien au-delà des seuls 
Canadiens français et catholiques.

L’échec des rébellions a plongé le Québec, pour un long 
siècle, dans un conservatisme frileux et cédé le pouvoir à des 
dirigeants qui, dans les mots de Gérard Bouchard,

ont introduit l’intolérance, la xénophobie; ils se méfiaient 
de la démocratie, se montraient insensibles aux inégali-
tés sociales croissantes et, tout en jurant fidélité à l’admi-
rable « petit peuple », ils veillaient à le priver des moyens 

INTRO

L’histoire se répète, et une nouvelle résistance 
doit s’organiser, dans le monde réel.
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de son émancipation. Heureusement, une résistance s’est 
vite organisée.

L’histoire se répète, et une nouvelle résistance doit s’organi-
ser, dans le monde réel.

À propos de la tyrannie, Timothy Snyder écrit qu’« un 
nationaliste dira que ça ne peut pas arriver ici, ce qui est le 
premier pas vers la désastre. Un patriote dira que cela peut 
se produire ici, mais que nous allons l’arrêter ».

*
*
*

La revue scientifique Ornithology rapportait récemment une 
étude étonnante : une colonie de colibris a été découverte 
dans les hautes Andes de l’Équateur. C’est la première fois 
que l’on observait une communauté de cet oiseau, consi-
déré comme l’un des plus agressifs du royaume aviaire. 
L’hypothèse avancée par les chercheurs pour expliquer ce 
changement de comportement est de nature environnemen-
tale : face à des conditions difficiles, ces colibris auraient 
délibérément choisi de vivre en groupe plutôt que de nicher 
seuls. « Soit vous vous unissez, soit vous périssez », a résumé 
l’un des auteurs de l’étude.

En 1962, au milieu des vigoureux débats d’idées et des révolu-
tions armées, Hubert Aquin a choisi de conclure « La fatigue 
culturelle du Canada français » sur un thème un peu inat-
tendu : l’amour. Reprenant les mots du théologien jésuite—
et spécialiste de l’évolution—Pierre Teilhard de Chardin, il 
nous rappelait que l’amour n’est pas seulement une émotion, 
mais l’énergie fondamentale de la vie, le médium à travers 
lequel l’évolution progresse.

Mobilisé durant la Première Guerre mondiale, Teilhard de 
Chardin avait refusé d’être aumônier militaire, une assigna-
tion sûre, acceptant plutôt le rôle de brancardier dans une 
unité d’infanterie. Sa bravoure dans des boucheries comme 
Ypres et Verdun lui a valu l’admiration de ses camarades, la 
médaille militaire et la Légion d’honneur. « A fait preuve de 
la plus grande abnégation et d’un mépris absolu du danger », 
disait l’une de ses citations pour mérite.

Communauté, amour, courage : c’est une autre triade que 
l’on peut choisir d’opposer à notre monstre à trois têtes.

Un amour au-delà de l’espoir, fait de solidarité et d’entraide, 
et qui n’est pas conditionné par l’atteinte de quelconques 
résultats. Un engagement actif et radical dans la vie, même en 
plein effondrement systémique, enraciné non pas dans l’op-
timisme, mais dans une foi qui n’exige pas de fin heureuse.

Françoise David, dans un texte publié récemment dans 
Le Devoir, nous invitait à résister de la seule manière qui soit 

vraiment à notre portée : un engagement à l’égard du bien 
commun et un avenir meilleur, même si l’un comme l’autre 
sont loin d’être assurés.

Engageons-nous dans des organismes communautaires, 
syndicaux, écologistes, féministes, antiracistes. Soutenons 
celles et ceux qui se battent pour l’avenir de la prochaine 
génération, Mères au front ou les éducatrices en CPE, par 
exemple. Donnons du temps dans notre communauté. 
Opposons au défaitisme une mobilisation sociale et poli-
tique nationale, rassembleuse et forte.

Dans un contexte de nationalisme du désastre, d’aliénation 
capitaliste et de crises multiples et exponentielles, l’enga-
gement émerge comme une contreforce—une opposition à 
la peur, à la paranoïa, à l’isolement et au ressentiment qui 
alimentent les forces réactionnaires. Il devient un acte de 
résistance à la fatigue. Les organismes et associations, les 
mouvements sociaux, les initiatives locales représentent une 
voie de rechange à l’inévitabilité d’un monde déshumanisé.

La vie associative, la dé-atomisation, est l’antidote au tota-
litarisme, écrivait récemment Mark Greif dans n+1. « Dans 
une période de tentation vers le mal, ou vers le pire, l’asso-
ciation est ce qui permet aux gens de trouver le courage de 
refuser, et la position pratique pour le faire. »

Finalement, qu’auront souhaité les bâtisseurs et les bâtis-
seuses du Québec moderne, sinon de transmettre—par des 
principes de vie et d’action, par des chantiers et des insti-
tutions—tout l’amour que leur foi leur demandait de mani-
fester à leurs concitoyens ?

Poursuivre ce travail, dans le mépris absolu du danger, et 
inventer de nouvelles formes de vie collective ancrées dans 
le soin et la coopération : voilà qui devrait être notre projet 
collectif, pour les décennies à venir.

Et si elle se trouvait là, la véritable chance de combler 
la distance entre ce que nous avons été et ce que nous 
sommes ? 

Saint-André-de-Kamouraska, 24 février 2025

INTRO
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Lettre 
ouverte 

au progrès
Faut-il donner raison aux pamphlétistes de droite 

et aux rabat-joies qui disent que c’était mieux avant ?

COLIN BOUDRIAS

LA LETTRE OUVERTE
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Cher progrès,
J’avoue que j’ai longtemps été un grand fan. L’idée que la civilisation 

avance vers un avenir idéal, ça m’a toujours beaucoup parlé. Pareil pour 
le développement technologique qui promet de bonifier notre qualité de 
vie et de réduire les inégalités. Ton marketing est très bien fait, j’ai tou-
jours voulu être un progressiste.

Mais j’ai une question pour toi : c’est censé arriver quand, ça, au juste ? 
Parce que là, ça fait un bout qu’on te laisse aller sans contrôle, pis côté 
amélioration de la qualité de vie et réduction des inégalités, ça y va mollo.

Du progrès technologique, ça, on en a. Mais ça vient rarement avec du 
progrès social. Au contraire, plus la techno se développe, plus les écarts de 
richesse se creusent. Ces avancées-là n’améliorent rien, c’est juste comme 
avant, mais en PLUS. C’est « pareil, mais plus vite ! » Le statuquo sous sté-
roïdes. Pas tout à fait ce que j’espérais.

Le progrès qui enrichit nos vies. Parle-moi d’un mensonge qui dure depuis 
longtemps. J’ai lu sur l’internet que les chasseur·euse·s-cueilleur·euse·s (oui, 
j’écris chasseur-cueilleur en français inclusif, je suis rétroactivement woke) 
travaillaient en moyenne 20 heures par semaine (aucune idée si c’est vrai, 
les fausses nouvelles sont partout en ligne, une autre de tes superbes contri-
butions). Vingt heures par semaine, quand même ! Ils et elles travaillaient 
moins que moi… et je suis humoriste.

Non seulement ces gens-là travaillaient moins, mais ils n’avaient pas 
de dettes. Mon comptable dirait qu’ils étaient plus riches… Donc, grâce à 
toi, je suis moins prospère qu’un homme des cavernes dont le seul souci 
était de ne pas s’égratigner les testicules sur des arbustes pendant qu’il 
cueillait des framboises. Comment veux-tu que j’aie pas l’impression de 
m’être fait avoir quand je pense à ça en étant pris dans le trafic ?

Cher progrès, je dois dire que je crois en toi de moins en moins. En 
fait, j’ai réalisé dernièrement que je ne suis plus un progressiste, mais 
un conservateur. Conservateur, c’est un mot qui me choque, mais si un·e 
conservateur·trice, c’est une personne qui trouve que « c’était mieux dans 
le temps », ben ça me définit parfaitement.

Mais attention, je suis un vrai conservateur, pas comme les 
chroniqueur·euse·s et politicien·ne·s qu’on entend sur le sujet. Des petit·e·s 
traditionalistes de pacotille. Quand les polémistes disent que c’était « mieux 
dans le temps », ils et elles parlent des années 1950. C’est tellement nul 
comme époque préférée !

Voyons, ce monde-là sait pas qu’il y a eu des époques avec des cheva-
liers ? Des dinosaures ? Eux, ce qui les fait tripper, c’est Duplessis ?

Je soupçonne que ces petit·e·s conservateur·trice·s minables s’ennuient 
surtout d’une période où tout le monde dans l’espace public était blanc. 
Mais tant qu’à être racistes, ils et elles pourraient choisir une meilleure 
époque préférée, genre les croisades. Au moins y avait de l’action !

Contrairement à eux et elles, je suis un vrai conservateur : je regrette 
une période vraiment lointaine. Je ne m’ennuie pas de 1957, je m’ennuie 
du paléolithique.

Maintenant, les seuls outils auxquels je fais confiance sont en pierre.
Bon, je te laisse, cette lettre a été très longue à graver. 

LA LETTRE OUVERTE

Colin Boudrias est humoriste. Il était auparavant intervenant en santé mentale. Depuis qu’il 
a quitté l’intervention pour le show business, il côtoie des gens beaucoup plus instables.
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Aller vers les autres
J’ai travaillé à l’Office du film du Québec, ce qui m’a amené 
à faire beaucoup de voyages dans les régions rurales de la 
province. Les cultivateurs et leur vie m’intéressaient beau-
coup, à l’instar de tous les gens ordinaires, parce que je suis 
moi-même ordinaire.

Quand j’entre en relation avec quelqu’un, je m’adapte en 
fonction de la personne. J’adore faire des portraits et c’est pri-
mordial pour moi de mettre mes sujets à l’aise. Les humains 
sont des êtres sociaux, après tout. Moi, je suis curieux des 
personnes que je rencontre et j’aime les gens. C’est dans 
ma nature.

Oser sortir du cadre
Je pense à ma photo des deux jeunes à moto, celle que j’ai 
prise au bord du lac Balaton, en Hongrie. C’est l’une de mes 
premières photos, et j’ai d’abord pensé qu’elle était ratée. Les 
têtes sont coupées, elle est floue. J’y voyais plein de petits 
défauts.

Finalement, en arrivant à Québec, et avec le recul, je me 
suis rendu compte que c’était une bonne photo, même si le 
cadrage n’était pas classique. J’ai bien fait de me raviser parce 
que, finalement, c’est l’une de mes œuvres les plus connues.

EN PRINCIPES

Les principes qui 
guident Gabor Szilasi

Le jeune immigrant hongrois arrivé au Québec 
à la fin des années 1950 n’a cessé, depuis, de 
documenter notre histoire collective avec son 
appareil photo. À presque 100 ans, il nous livre 

quelques-uns des principes qui ont guidé sa vie.

PROPOS RECUEILLIS PAR CATHERINE GENEST

Consentir aux imprévus
Quand je prenais des photos de la rue Sainte-Catherine, à 
Montréal, dans les années 1970, il arrivait qu’un camion s’ar-
rête devant moi après que j’ai installé mon appareil, fait ma 
mise au foyer et composé l’image. Dans ces moments-là, je 
remballais mes affaires et revenais plus tard pour photogra-
phier l’immeuble que je trouvais intéressant.

Avant de prendre une photo de rue, j’avais aussi pour habi-
tude d’attendre que des enfants sortent ou qu’une voiture 
s’engage sur la route, pour que l’image soit plus dynamique. 
La patience est une vertu pour le photographe.

Cultiver la passion
Quand on aime profondément quelque chose, il faut persé-
vérer, continuer de travailler tous les jours. C’est comme ça 
qu’on dure et qu’on touche les gens, quand on est un artiste.

J’ai adoré être professeur à l’Université Concordia et au 
cégep du Vieux-Montréal, mais le danger avec l’enseigne-
ment, c’est d’avoir un salaire à temps plein. Ça prend de la 
discipline pour continuer à aller de l’avant avec sa propre 
production, ses propres projets. Or c’était très important 
pour moi.
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EN PRINCIPES

Être de son temps
Je vis dans le présent, et je pense que 
c’est pour ça que je suis photographe. 
Après tout, les photographes peuvent 
uniquement saisir l’instant présent. Je 
crois qu’il faut photographier les gens 
ou les intérieurs parce que ce sont des 
choses qui changent continuellement.

D’ailleurs, je ne crois pas qu’il y ait 
une différence énorme entre la pho-
tographie numérique et les procédés 
antérieurs. Il est plus facile de travail-
ler avec un appareil photo numérique, 
on peut prendre des centaines de pho-
tos sans qu’il en coute rien, mais ce 
qui ne changera pas, c’est le message 
social que véhicule une photo. Pour 
moi, le contenu est plus important que 
l’esthétique.

Gabor Szilasi est l’un des photographes les plus 
importants de l’histoire du Québec. Son œuvre, 
aujourd’hui conservée par Bibliothèque et Archives 
Canada, s’étale sur huit décennies. Elle lui a valu 
plusieurs récompenses, dont le prix Paul-Émile-
Borduas (2009), le Prix du Gouverneur général 
du Canada en arts visuels et en arts médiatiques 
(2010) et l’Ordre des arts et des lettres du Québec 
(2019). En 2024, M. Szilasi a également été fait 
chevalier de l’Ordre de Montréal et immortalisé 
par une murale commissariée par MU au 2000, 
rue Mackay, à Montréal.

Illustration : Marie-Michèle Robitaille

Voir le bon côté des choses
Je suis content de ma vie, de ce que j’ai 
accompli. Bien sûr, il y a eu des occa-
sions manquées, des moments où je 
n’ai pas pu prendre certaines photos, 
par exemple, mais des regrets de cette 
nature, tout le monde en a, et ça ne 
m’empêche pas d’avancer.

Peu importe la situation, je suis opti-
miste. 
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Klô Pelgag
Quel espace donne lieu à la création des compositions 

oniriques de Klô Pelgag ? Périple dans son studio 
maison, un sous-sol des années 1970 autrefois 

sujet aux infiltrations d’eau, qu’elle a complètement 
rénové pour en faire son terrain de jeu musical.

PROPOS RECUEILLIS PAR CLARA CHAMPAGNE

MON BUREAU

3

2
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1

4
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MON BUREAU

1  Les écouteurs intra-auriculaires
Mon espace de travail a quand même évolué avec le temps : il 
s’est peaufiné, il est devenu plus performant, avec un meilleur 
équipement. Ça a vraiment contribué à la signature de mon 
dernier album. Je fais tout ici : je produis, je compose et, plus 
récemment, on s’est mis à y répéter et à y monter des tounes. 
Pour la première fois, tout le band rentre. On est six. On pra-
tique avec des in-ear—des écouteurs—et j’ai fait insonoriser 
le studio. On peut faire du bruit la nuit et ça ne dérange per-
sonne. Ça fait partie de ma vie quotidienne de descendre ici. 
Quand j’ai une idée, j’ai toujours accès à ça.

Klô Pelgag est musicienne et autrice-compositrice-interprète. Lauréate de 
nombreux Félix, elle a récemment sorti son quatrième album, Abracadabra, 
chez Secret City Records.

Illustrations : Marie-Hélène St-Michel

4  Le piano
C’est mon instrument principal et le premier que j’ai appris. Même 
si je commence des chansons sur un autre instrument, je comprends 
mieux la couleur de l’accord ou la beauté de la mélodie sur le piano. Il y 
a quelque chose de très instantané avec le piano. Tu comprends tout, 
avec cet instrument-là.

J’ai suivi des cours de piano quand j’étais très petite, mais je n’étais 
pas très docile comme élève. Donc, rapidement, je me suis mise à jouer 
beaucoup plus à l’oreille. Ensuite, vers la fin de l’adolescence, j’ai com-
mencé à écrire des tounes. Et comme il n’y avait personne d’autre dans 
la pièce, c’est moi qui ai dû les chanter.

Avec le temps, ma voix s’est développée; mon registre aussi. Je dirais 
donc que c’est vraiment de fil en aiguille que j’ai pris confiance en mes 
capacités comme musicienne. J’ai toujours détesté me faire appeler « la 
chanteuse ». Ce n’est pas comme ça que je me considère. Je n’ai rien contre 
le terme en tant que tel, c’est juste que je suis une musicienne avant d’être 
une interprète. Les mots, la musique, les arrangements : je les vois vrai-
ment comme un tout dans ma vie.

5  L’affiche
C’était un spectacle en ligne qu’on a fait pendant 
la pandémie, ça s’appelait Vivre : le spectacle spec-
tral. C’était un genre de film musical basé sur 
tous mes rêves scéniques. C’est une grande réa-
lisation pour moi, et c’est un des projets dont je 
suis la plus fière. Donc j’ai une affiche sur le mur. 
Elle est vraiment belle, mais ça se peut qu’elle 
prenne le bord un jour.

2  Le Therevox
J’ai plusieurs claviers, mais mon chouchou, c’est mon 
Therevox. C’est un clavier fait en Ontario, inspiré des 
ondes Martenot et du thérémine. C’est extraordinaire. 
Ça a été une révélation, cet instrument-là. J’en ai rêvé 
vraiment longtemps. Il y a environ six ans, je l’ai acheté. 
Ça me faisait capoter.

3  L’ordinateur
Je travaille beaucoup dans l’ordi-
nateur avec des plug-ins de synthé-
tiseurs. J’en ai une large banque : 
plein de sons, plein de presets, 
plein de trucs, plein d’effets. Ça 
me permet parfois d’écrire mes 
idées en midi, ce qui veut dire, 
par exemple, de faire mes arran-
gements d’orchestre dans l’ordi-
nateur à partir du son et de la 
mélodie, mais sans transcrire le 
tout sur une portée.



L’Université de Montréal a été parmi  
les organisations pionnières qui ont  
contribué à l’essor de l’intelligence  
artificielle. Encore aujourd’hui,  
nos équipes de recherche innovent  
et s’engagent à développer et exploiter 
l’IA au service du bien commun.

umontreal.ca/IA

Grande campagne philanthropique

Il n’IA rien 
d’impossible

https://www.umontreal.ca/intelligenceartificielle/?utm_source=nouveau-projet&utm_medium=referal&utm_campaign=24-25_campagne+grand+public&utm_content=fr
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LES CORRESPONDANCES

LES CORRESPONDANCES
Chaque numéro, Nouveau Projet reçoit des nouvelles 
de ses correspondant·e·s aux quatre coins du monde.
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TURQUIE

P. 50
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  La nuit précoce de décembre 
est tombée. Je marche vers le centre-ville où, ce soir, à 
La Petite Boîte Noire de la rue Meadow, 120 personnes, jeunes 
et moins jeunes, seront réunies pour le dernier spectacle de 
l’année de Littérature et autres niaiseries. Une soirée où des 
auteur·trice·s—d’ici et d’ailleurs, de la relève ou de renom—
monteront sur scène pour nous en mettre plein les yeux, la 
tête et les tripes. Entre les prestations littéraires, des artistes 
danseront, d’autres peindront en direct, une tatoueuse fera 
naitre un poème sur la peau d’un·e volontaire, qui sait ? 
D’une manière ou d’une autre, des gens se mettront à nu 
sur les planches, dans la lumière. Comme les écrivain·e·s le 
font sur une page blanche, dans l’ombre.

Littérature et autres niaiseries existent depuis 2016, mais 
depuis la fin du confinement, les soirées, au nombre de six 
par année, affichent complet à tout coup dans le temps de 
le dire. À quelques pas de La Petite Boîte Noire, la librairie 
Appalaches prolonge ses heures d’ouverture une ou deux fois 
par semaine pour tenir lancements, discussions autour d’un 
livre, rencontres sur un thème exploré à partir de plusieurs 
livres. Pas loin, sur la rue King Ouest, la librairie Les deux 
sœurs est l’hôtesse de cercles de lecture et d’heures du conte.

Lecteur·trice·s et auteur·trice·s assistent ainsi à des 
échanges sur la lutte des classes, la place des femmes 
dans différentes sphères de la société, les guerres qui nous 
épargnent mais nous concernent, nos morts, nos deuils. Et 
sans que l’on s’en rende compte, des passages secrets se 

creusent entre nous. On ressort de ces évènements la tête 
pleine avec l’envie de poursuivre la discussion. On étire 
les soirées dans un resto voisin pour le plaisir d’élargir les 
réflexions.

Le milieu littéraire sherbrookois est en effervescence 
et il ne s’agit pas que d’une impression. Pendant plus de 
40  ans, il n’existait que deux librairies généralistes fran-
cophones indépendantes à Sherbrooke, Biblairie GGC et 
Médiaspaul, et, depuis 2020, ce nombre a doublé avec l’ou-
verture des librairies Appalaches en 2020 et Les deux sœurs 
en 2021. L’Association des auteures et auteurs de l’Estrie a 
vu le nombre de ses inscriptions passer de 123 en 2020 à 
286 en 2024, une hausse de 133 %. À la dernière édition du 
Salon du livre de l’Estrie, 224 des 525 auteur·trice·s invité·e·s 
étaient de la région, soit 43 %. Au Salon du livre de Trois-
Rivières, par exemple, 84 des 373 auteur·trice·s étaient ori-
ginaires des deux régions principalement concernées par 
l’évènement, soit 23 %. Au Salon du livre du Saguenay–Lac-
Saint-Jean, 99 des 300 auteur·trice·s étaient originaires de la 
région hôtesse, soit 33 %.

La pandémie a certainement joué un rôle dans ce phéno-
mène en permettant aux gens de s’initier à la lecture ou d’y 
revenir, ou en offrant du temps pour l’écriture, mais quels 
sont les autres facteurs pouvant expliquer cet enthousiasme ? 
Quand notre entourage lit et écrit, un effet d’entrainement 
se crée. On s’encourage à bouquiner et à se dévoiler. Le livre 
devient un sujet de conversation. Depuis quelques années, 

Sherbrooke, Québec

Sherbrooke,  
ville littéraire

Mélanie Noël a vu la scène culturelle de la Reine 
des Cantons-de-l’Est s’épanouir depuis 2020.
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plein d’ami·e·s autour de moi ont, comme moi, publié un 
premier livre.

Le livre étant un bon outil d’intégration et de socialisa-
tion, la littérature s’ajoute aussi à la programmation d’autres 
rendez-vous culturels sherbrookois, tel le Festival des tradi-
tions du monde depuis 2023. Elle est aussi utilisée par des 
organismes communautaires, comme le GRIS Estrie, qui 
favorise une meilleure connaissance des réalités des per-
sonnes de minorités sexuelles et facilite leur insertion dans 
la société, et TransEstrie, qui valorise un milieu inclusif, affir-
matif et sécuritaire pour les personnes trans, non binaires 
et en questionnement, afin de sensibiliser la population à 
des réalités méconnues.

Par contre, ni l’Estrie ni Sherbrooke ne peuvent se van-
ter de leurs bibliothèques publiques. Le Portrait national 
des bibliothèques publiques québécoises donnait, en 2023, une 
note globale de 53 % à la région, lui attribuant la dernière 
position parmi les 17  régions administratives du Québec. 
En outre, même si le nombre de prêts est en croissance 
dans les bibliothèques de Sherbrooke, l’Administration 
municipale tarde à investir en elles. La Ville investit 26 $ 
par habitant·e, alors que dans d’autres villes comparables, 
par exemple Trois-Rivières, cet investissement peut s’éle-
ver à 45 $ par habitant·e. De son côté, l’Université de 
Sherbrooke constate que les inscriptions au programme 
de littérature sont en baisse, comparativement à celles de 
l’ère prépandémique.

« L’enthousiasme du milieu littéraire ne semble pas pro-
venir des institutions, mais plutôt des citoyens », fait remar-
quer un libraire d’Appalaches.

Donc les citoyen·ne·s qui écrivent ou lisent appartiennent 
à ce monde littéraire sherbrookois et le nourrissent. Une com-
munauté assez petite pour que ses membres se connaissent, 
pas assez grande pour se diviser en genres littéraires, fré-
quentant des lieux pas assez nombreux pour qu’on ne puisse 
pas s’y croiser; et à force, s’y reconnaitre. Avoir le gout de se 
raconter, s’écouter, se lire. Le phénomène est-il unique au 
Québec ? J’espère que non.

Je reviens à la maison. Ce soir, dans les autres niaiseries 
qui accompagnaient la littérature à La Petite Boîte Noire, il y 
avait de la tarte aux bleuets pour tout le monde, un solo de 
danse afro et une dragqueen qui a poussé la note. Des inter-
venantes d’organismes de soutien aux femmes violentées ont 
lancé la soirée en rendant hommage à chacune des victimes 
québécoises de féminicides de 2024. Les 120 personnes ont 
ensuite respecté une minute de silence. Avant de reprendre 
la parole pour dénoncer, en vers et en prose, tout ce qui ne 
va pas dans le monde et chérir tout ce qui y survit. 

Journaliste à La Tribune de 2005 à 2022, Mélanie Noël a aussi signé deux 
recueils de poésie et deux romans, dont L’intimité du chaos (Hamac, 2024).

Photo : Marc-Étienne Mongrain
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  Il y a l’érosion du littoral 
qui saute aux yeux : les caps qui s’effondrent, les falaises 
qui s’affaissent, les dunes qui s’ébrèchent; les éléments qui 
cisèlent le paysage. Il y a l’émiettement imperceptible du 
pays : l’histoire qui s’efface, le patrimoine qui s’effrite; la 
mémoire des lieux qui sombre dans l’oubli.

Témoin séculaire de l’histoire maritime, l’archipel—baptisé 
les Araynes, du latin « sable », par Jacques Cartier en 1536—
était connu par les Micmacs comme Menquit. Le toponyme 
contemporain, Menagoesenog, signifie « iles battues par la 
vague ».

Le patrimoine archéologique madelinot n’ayant fait l’objet 
d’aucun inventaire officiel, les artéfacts ne sont pas protégés 
contre les ressacs de l’Histoire que produisent les fouilles 
informelles. Des pointes de flèches aux morceaux d’épave, 
pour chaque découverte rapportée par des chasseur·euse·s 
de trésors, combien passent sous le radar des historien·ne·s ? 
La mémoire réduite en pièces de collection.

« C’est devenu du folklore », soupire Michel Boudreau, 
muséographe au Musée de la Mer, qui a pour mission de 
conserver et de mettre en valeur l’histoire et le patrimoine 
insulaire. L’institution trône sur le promontoire du cap 
Gridley et fait face aux buttes des Demoiselles, des collines 
ondulées dont les flancs escarpés descendent abruptement 
vers la mer. En contrebas se trouve le site patrimonial de 
La Grave, lieu emblématique du Havre-Aubert, qui était fré-
quenté dès le 16e siècle par des pêcheur·euse·s venu·e·s faire 
sécher leurs prises sur le gravier naturel. (La plage de galets 
d’origine a été rehaussée en 2022 par une recharge artificielle, 
mais les touristes n’y voient que du feu.)

En 1762, l’entrepreneur britannique Richard Gridley a éta-
bli à La Grave un poste de chasse aux morses. Prisées pour 
leur chair huileuse, ces « vaches marines » ont été conduites 
à l’extinction par la chasse commerciale en à peine 30 ans. 
Les morses n’auront ainsi laissé de traces durables que dans 
la toponymie des vastes étendues sablonneuses où ils étaient 
jadis abondants, comme la Grande Échouerie. Leur histoire 

millénaire demeure pourtant indissociable de celle des iles, 
rappelle l’exposition virtuelle Île était une fois du Council for 
Anglophone Magdalen Islanders, qui conserve et expose des 
fragments du patrimoine local au Musée de la petite école 
rouge, à Old Harry.

Si le morse nous ramène à la préhistoire, l’histoire du 
« loup-marin » reste d’actualité. Le Centre d’interprétation 
du phoque de Grande-Entrée, un écomusée citoyen fondé 
en 1994, cherche à redonner ses lettres de noblesse à la 
chasse au phoque traditionnelle, historiquement liée à la 
subsistance et à la culture des Madelinots. Mise à mal par 
la mauvaise presse du scandale des « bébés phoques » dans 
les années 1970, la méthode d’abattage traditionnelle a fait 
l’objet d’un tel acharnement médiatique que la réputation 
de cette chasse hivernale a été durablement ternie. Une com-
mission d’enquête fédérale a eu beau conclure, en 1986, que 
la technique de l’assommoir n’avait rien de cruel, le tapage 
négatif, mené surtout par des vedettes européennes, s’est 
poursuivi jusqu’au milieu des années 2000. « La meilleure 
façon de tuer un peuple, c’est de s’organiser pour qu’il ait 
honte de son histoire », lance Elaine Richard, médiatrice 
culturelle au Centre.

Aujourd’hui, la menace qui plane sur la tête des blanchons 
n’est pas le hakapik1 des chasseur·euse·s ni la reprise de la 
chasse commerciale, mais bien le recul des banquises dont 
dépendent les phoques pour leur reproduction.

C’est quand le monde d’avant disparait sous nos pieds que 
l’on prend la mesure de l’effort requis pour garder des traces 
de l’histoire humaine inscrite dans le territoire. 

Îles-de-la-Madeleine, Québec

Mémoire(s) en érosion
Simon Van Vliet découvre différents efforts de mémoire 

des Madelinots pour garder une trace de leur patrimoine, 
face aux forces qui menacent de le faire disparaitre.

1	 Massue traditionnellement utilisée pour assommer les phoques.

Simon Van Vliet est sociologue de formation, journaliste de métier, musicien 
à l’occasion et poète en toutes circonstances.

Ce texte a été produit dans le cadre des bourses d’excellence de l’Association 
des journalistes indépendants du Québec.
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  Les tournesols, le canola, 
la prairie. Parmi les bisons et les étangs sauvages, je vois 
réapparaitre, enfin, la courtepointe canadienne de champs 
agricoles multicolores.

Je suis revenu au Manitoba.
Winnipeg, dont j’ai tant connu l’hiver.
Les bungalows blancs, les pelouses givrées, les ruelles de 

glace.
Aujourd’hui, j’arrive avec la fin de l’été.
Les couleuvres pullulent en campagne sur les roches cou-

leur crème.
Les gens boivent de la bière polonaise sur leurs balcons.
Je sors de l’aéroport.
Mon oncle m’attend dans son truck. Depuis la dispari-

tion de mon père et celle de mes grands-parents, il est tout 
ce qu’il me reste du Manitoba. Nous entrons dans la ville, 
empruntant le chemin habituel, passant devant le célèbre 
steakhouse, la salle de quilles ukrainienne, les dômes de la 
cathédrale orthodoxe. Arrêt obligatoire à la Gunn’s Bakery 
pour des pains au pavot, des strudels aux champignons et 
des biscuits moitié-moitié. Nous quittons Winnipeg, remon-
tant l’autoroute vers le nord, en faisant des miettes.

Une heure plus tard, quelque part entre le lac Winnipeg 
et le lac Manitoba, je retrouve la maison familiale, une fer-
mette où foisonnent les souvenirs d’enfance. Perdu parmi les 
mélèzes et les rats musqués des marais, c’est un long terrain 
vert et humide, qui rampe à travers le bois et les quenouilles 
et aboutit sur un petit quai.

Un vent sucré parfume le pays. Une odeur de pain chaud 
et de griottes grillées. C’est le souffle de l’usine de whisky 
Crown Royal, située tout près. Peu importe où je le déguste, 
chaque gorgée de cet alcool me ramène ici.

Le soir venu, nous mangeons du brochet local, buvons du 
ginger ale et nous couchons tôt. La nuit offre une fraicheur 
qui brise la canicule.

Le lendemain, mon oncle me dépose au village. Dépassant 
sur l’autoroute les communautés de Husavik, Miklavik et 
Siglavik, j’aboutis à Gimli. Station balnéaire au cœur du 
Manitoba, Gimli abrite la plus grande diaspora islandaise 
hors d’Islande. La statue du Viking de 15 pieds postée au 
centre du village m’accueille comme toujours. J’entre au 
magasin général, H.P. Tergesen and Sons, m’acheter une 
énième paire de bas scandinaves.

Je retrouve tout ce que j’aime de l’endroit : la friperie, la 
nouvelle microbrasserie et la taverne queer-friendly, le casse-
croute et les fish and chips. Je m’achète un six-pack de bières 
du coin et me rends à la plage. Les pieds dans l’eau, j’en ai 
déjà fini une. Plus tard, mon oncle me rejoint. « I know a bet-
ter beach », qu’il me dit.

Nous regagnons son pickup et entrons dans les terres, 
près de Loni Beach. Des rangées de petits chalets trois sai-
sons défilent devant nous. Modestes, en bois, typiques du 
coin. Nous nous stationnons dans une entrée. « It’s my friend’s 
house, qu’il me dit, she’s away. »

Dans la cour arrière, sous les cerisiers de Virginie, nous 
avons un accès direct au lac. Nous descendons sur les roches 
pour nous lancer dans l’eau. Je pense à mon père, aux étés 
que nous passions ici. Je sais que mon oncle y pense aussi. 
Les vagues sont fortes, glacées. Un calme soudain s’installe, 
doux et réconfortant. Nous flottons, le torse rougi, le cœur au 
chaud. Je plonge ma tête sous l’eau. L’écume du lac s’agite 
sous les coques d’une flotte de drakkars vikings. 

Gimli, Manitoba

Valhalla des Prairies
Guillaume Chapnick nous amène dans le Manitoba 

de son enfance, sous les mélèzes et les cerisiers d’une 
petite station balnéaire islandaise du lac Winnipeg.

LES CORRESPONDANCES

Guillaume Chapnick a grandi entre Montréal et Winnipeg, où vit une partie 
de sa famille d’origine slave. Il a obtenu son diplôme de l’École supérieure 
de théâtre de l’UQAM en 2021 et s’intéresse autant au jeu qu’à la danse 
et à l’écriture. En 2024, il a publié sa pièce Chevtchenko chez Atelier 10.

Photos : Guillaume Chapnick
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« Comme dans les 
meilleurs contes de 
fées, le résultat est 

à la fois intemporel, 
et douloureusement 

pertinent. »

Publishers Weekly 

Traduit de l’anglais par Dominique Fortier

« C’est véritablement 
l’une des œuvres les plus 
imaginatives et richement 

allégoriques de  
Heather O’Neill »

Chicago Review of Books

« Une aventure féministe 
avec toute la noirceur  

d’un roman de guerre. »

Maria Adelmann,  
auteure de How to Be Eaten

« O’Neill est  
une auteure 

extraordinaire. »

Emily St. John Mandel

https://editionsalto.com/?srsltid=AfmBOorjy6ZTyJpkKYKapqScR6HP_nHYSsgTrcmwNV27oVFqXy5P8YLu
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  On ne dirait pas comme ça, 
mais le petit champ de Nieqo Soqluman est une zone de 
résistance. Ce trentenaire y cultive le millet, la plante emblé-
matique des Autochtones de Taïwan qui avait quasiment dis-
paru des campagnes de l’ile il y a 15 ans. « Les colonisateurs 
japonais [1895-1945] ont regroupé nos aïeux dans des villages 
pour mieux les contrôler, et leur ont fait cultiver du riz », 
explique celui qui enseigne la culture de son peuple bunun 
à l’école primaire de Jiumei, au centre de l’ile. « Puis les géné-
rations suivantes se sont tournées vers des productions plus 
payantes, comme les fruits et les tomates. Ma famille était 
la dernière du canton à cultiver du millet. »

Or, cette céréale n’est pas seulement l’aliment de base 
des indigènes de Formose (l’ancien nom de l’ile) depuis des 
siècles, elle est aussi au cœur de leurs célébrations, tandis 
que leur calendrier est basé sur son cycle. Pour compenser le 
déclin des récoltes locales, on s’est mis à l’importer de Chine, 
par exemple pour produire le traditionnel vin de millet.

C’est en partie à un universitaire américain, Wayne Fogg, 
que l’on doit la renaissance du millet taïwanais. Dans les 
années 1970, il a emporté 96 semences de cette graminée 
endémique de l’ile pour les conserver dans une station de 
recherche aux États-Unis. Il y a une douzaine d’années, un 
professeur taïwanais est allé à son tour les chercher pour 
les redistribuer à des paysan·ne·s autochtones. Peu s’y sont 
vraiment remis, mais cette expérience a au moins permis de 
reconstituer un capital biologique perdu et de lancer quelques 
initiatives pour sauver ce trésor culturel. Ainsi, aujourd’hui, 
travailler dans le champ de millet de Nieqo Soqluman fait 
partie du cursus scolaire des enfants de Jiumei.

Quelques kilomètres plus loin, dans la forêt expérimentale 
de l’Université nationale de Taïwan, l’équipe de Chiang Wei 

mène des recherches sur 28 espèces qui avaient été collec-
tées par Wayne Fogg dans les villages alentour. « Notre but 
est de déterminer lesquelles offrent le meilleur rendement 
et de développer un modèle d’affaires, explique le chercheur. 
On espère que si les familles trouvent un avantage financier 
à produire du millet, alors le processus de réappropriation 
culturel suivra. »

Plus au nord, en territoire atayal, le professeur Yih-Ren 
Lin s’intéresse aux savoirs écologiques traditionnels et a créé 
l’« arche du millet » il y a une dizaine d’années. Il a confié à 
une fermière indigène, Pagung Tomi, le soin de réunir le plus 
de connaissances possible en questionnant les ancien·ne·s de 
son village. « C’est devenu une experte ! Grâce à son travail, 
on a pu récupérer tout le vocabulaire en langue atayale qui 
entoure la culture du millet », se réjouit cet activiste impli-
qué dans plusieurs luttes autochtones.

Alors que les cultivateur·trice·s avaient pris l’habitude 
de travailler seul·e·s avec leurs pesticides pour produire des 
fruits, le millet a ramené des relations sociales saines, assure 
Yih-Ren Lin. « Quand Pagung travaille sur son millet, cela 
attire les autres villageois, qui viennent l’aider et discuter. 
Car tout le monde sait qu’elle ne fait pas ça pour l’argent, 
mais pour le plaisir. »

Au passage, le millet nécessite beaucoup moins d’eau que 
le riz, ce qui peut favoriser l’adaptation aux changements cli-
matiques de Taïwan, ile désormais fréquemment touchée par 
les sècheresses. De la vraie graine de résilience… 

Taipei, Taïwan

La revanche du millet
Rémy Bourdillon témoigne de la renaissance de cette 

céréale dans la culture et sur le territoire taïwanais, 
où elle a historiquement tenu une place importante.

Rémy Bourdillon est un journaliste indépendant. Il a notamment obtenu 
trois Prix du magazine canadien et publié le bédéreportage Faire campagne, 
premier titre de la collection Journalisme9, par Atelier 10.
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  Un élevage d’alpagas dans un parc 
pour attirer les enfants et faire fuir les personnes « indési-
rables » ? L’idée serait presque touchante si elle n’était attri-
buée à la cheffe de police d’un poste de quartier de Berlin. 
Pourquoi ? Parce que Spandau, parce que la clôture, parce 
que Görlitzer Park.

Görlitzer Park est une longue bande verte qui coupe le 
quartier de Kreuzberg en deux, dans un des secteurs les plus 
densément peuplés de la ville. Le parc est sis sur le terrain 
d’une ancienne gare de train, jadis somptueuse, abimée 
durant la guerre et fermée en 1951, puis en grande partie 
détruite dans les années 1960; certains bâtiments restants ont 
longtemps été squattés, entre autres par des groupes d’ar-
tistes. Les lieux sont baroques, et je ne peux ici en détailler 
tous les attraits, mais je vous invite à lire sur l’échec tragico-
mique de la fontaine inspirée du site turc de Pamukkale ou 
sur les « écoles de circulation » pour enfants, dont l’une est 
située dans le parc. Aujourd’hui voie de passage névralgique 
pour piéton·ne·s et cyclistes, « Görli » rassemble une faune 
hétéroclite avec son minigolf à rayonnement ultraviolet, ses 
nombreux terrains de sports, son petit lac et sa fermette, 
pour ne nommer que ceux-là. L’été, l’air sent le barbecue et 
la fête s’y poursuit jusqu’au matin. Mais cette époque pour-
rait bientôt être révolue.

Car le maire de Berlin, Kai Wegner, souhaite construire 
une clôture autour du parc et le fermer la nuit afin de régler 
une fois pour toutes les supposés enjeux de sécurité qu’on 
y dénombre, une lecture de la situation remise en question 
par les opposant·e·s au projet. Depuis quelques années, le 
secteur est désigné comme l’un des kriminalitätsbelastete 
Orte (« lieux affectés par la criminalité ») de Berlin. Cette 
dénomination entraine des patrouilles plus fréquentes et 
confère plus de pouvoirs à la police, dont celui de faire des 

fouilles corporelles sans motif précis. Cette situation, para-
doxalement, brouille les statistiques, puisque la hausse des 
indicateurs de criminalité serait directement liée à ces nom-
breuses vérifications policières et au profilage. Ce que l’on 
sait, toutefois, c’est que 90 % des crimes enregistrés dans 
le secteur n’ont pas lieu dans le parc, mais dans les quar-
tiers environnants, comme le rapportait le quotidien rbb24 
en octobre dernier. S’il a maintes fois été démontré qu’une 
approche répressive est peu efficace en matière de réduction 
des méfaits, la fermeture du parc la nuit serait en fait car-
rément contreproductive, puisque les quelques délits qu’on 
y observe se déplaceraient, ce qui augmenterait la pression 
sur le voisinage, où la consommation et la vente de crack 
sont déjà visibles en plein jour. Ici, la forteresse Europe fait 
face à ses démons : après le trafic de drogues, le deuxième 
méfait le plus rapporté dans Görli est lié aux violations des 
droits des immigrant·e·s, comme indiqué dans The Berliner, 
en avril 2024. Ainsi, faute de se doter d’une politique de régu-
larisation des sans-papiers, les autorités s’en prennent à ces 
personnes, souvent sans domicile, qui ont peu d’autres choix 
que la vente de drogues comme moyen de subsistance.

Le viol d’une femme dans le parc, en juin 2023, avait 
au départ semé l’émoi et suscité une certaine adhésion 
au projet, mais, la poussière retombée, les choses ont évo-
lué. Certaines déclarations du maire ont depuis fait réagir, 
comme lorsqu’il a laissé entendre que des adolescentes de 
14 ans y étaient poussées à la prostitution par des dealers, des 
propos qui n’ont jamais été étayés de preuves tangibles et qui, 
surtout, cherchent à masquer les évidentes contradictions de 
la mesure : la fermeture du parc la nuit entrainerait, à cause 
de sa longueur, un détour de 700 mètres pour les résident·e·s, 
ce qui n’est guère plus sécuritaire. « Les femmes n’ont pas 
peur des parcs; elles ont peur des hommes », tranche Judith, 

Berlin, Allemagne

Une clôture en échange 
d’alpagas, ou la bataille 

pour sauver Görli
Nicolas Delisle-L’Heureux suit l’évolution d’une 

mobilisation citoyenne visant à préserver l’accès 
public à un grand parc au cœur de la ville.
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une enseignante au primaire qui habite à une encablure de 
là. Les utilisatrices d’un refuge pour femmes itinérantes 
du coin ont à cet égard été sondées pour savoir ce qu’elles 
pensent de la fermeture nocturne, et un constat s’impose : 
Görli est un lieu de rassemblement, où elles expérimentent 
la solidarité et se sentent en sécurité parce qu’elles peuvent 
être ensemble.

Après une volteface des opposant·e·s devant les tribunaux, 
une procédure qui traitait moins du fond de l’affaire que des 
compétences de différentes instances municipales, la clôture 
devrait émerger de terre vers octobre 2025. Les couts esti-
més de réalisation oscillent entre 1,2 et 1,9 million d’euros 
selon les sources, mais sont appelés à augmenter, en plus des 
750 000 euros annuels en frais de sécurité. Les opposant·e·s 
au projet exigent que cet argent soit plutôt investi dans des 
mesures concrètes pour améliorer les conditions de vie des 
gens : logement et ressources pour les personnes FLINTA 
(femmes, lesbiennes, personnes intersexuées, non binaires, 
trans et agenres), pour personnes migrantes ou utilisatrices 
de drogues, etc. Depuis l’annonce du maire, ils et elles ont 
multiplié les actions pour faire entendre leur voix (bingo, 
marches nocturnes et « jogging de protestation » dans le parc, 
escalade de sections des vestiges d’un mur préexistant…) et 
consulté les gens afin de connaitre leurs souhaits pour leur 

quartier. Ces propositions misent toutes sur la vitalité et le 
mouvement, plutôt que sur la répression et la peur : ouver-
ture du parc par l’abattage de ce qui existe déjà du mur, 
hausse des festivités, meilleur éclairage des voies de passage, 
patrouilleur·euse·s citoyen·ne·s pour agir en prévention, etc.

Cela nous ramène à Spandau, un quartier de l’ouest de 
Berlin, où on se retrouve depuis peu avec les mêmes enjeux 
de cohabitation qu’aux alentours de Görli. Sauf que, à la place 
d’une clôture, la cheffe de police locale souhaiterait accueil-
lir des alpagas, un deux poids deux mesures qui fait réagir, 
d’autant que Spandau est le quartier de… Kai Wegner, le 
maire de la clôture honnie. Pour répondre par le rire à ce qui 
a toutes les allures d’une blague, les opposant·e·s ont fabri-
qué un alpaga en papier mâché. Dans les prochains mois, ils 
et elles comptent organiser une action symbolique au cours 
de laquelle ils et elles livreront en son fief une petite clôture 
au maire, puis reviendront en une procession festive pour 
acheminer leur alpaga vers leur Görli. 

Nicolas Delisle-L’Heureux est écrivain et travailleur communautaire. 
Il séjourne actuellement à Berlin. Sa nouvelle « Petit chat » est parue dans 
Nouveau Projet 26.

Photo : Nicolas Delisle-L’Heureux
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  Par la fenêtre d’un immeuble rose 
corail, une femme lance aux passants des sourires familiers. 
Sur le trottoir d’en face, à la terrasse d’un café qui ne désem-
plit pas, les clients abandonnent un à un leur verre de thé 
pour suivre d’autres femmes, avec qui ils échangent autre 
chose que des sourires : du sexe contre de l’argent.

Elles sont des centaines dont le chemin miné vers la tran-
sition de genre médicale et légale croise celui de Bayram, une 
petite rue aux allures de ruelle à quelques pas de la célèbre 
artère commerciale Istiklal, à Istanbul. « Ici, on se crée notre 
identité », assure Aylin*, arrivée de sa ville de province pour y 
chercher entraide et protection, deux denrées rares pour les 
femmes trans en Turquie. Un revenu, aussi, puisque Aylin et 
ses « sœurs » gagnent leur vie dans l’une ou l’autre des mai-
sons closes de la rue Bayram, quand d’autres portes se fer-
ment devant elles.

« Toutes les grandes villes du pays ont leur Bayram sokak 
[rue, en turc] », expose la trentenaire, en portant une ciga-
rette à ses lèvres avec la prestance d’une actrice de diziler, 
ces télénovelas turques populaires qui donnent à voir un pays 
bien plus progressiste qu’il ne l’est réellement. Au cours de 
la dernière décennie, le gouvernement conservateur du Parti 
de la justice et du développement (AKP), au pouvoir depuis 
2002, a pris un tournant autoritaire. La tendance s’est accé-
lérée à la suite d’une tentative de coup d’État en 2016. Cet 
autoritarisme vise particulièrement les militant·e·s kurdes, 
LGBTQ+ et féministes, les journalistes et les avocat·e·s, qui 
composent aujourd’hui environ 10 % de la population carcé-
rale du pays, estime Prison Insider. Les libertés d’expression 
et de rassemblement sont également restreintes dans la rue, 
où les marches des fiertés sont « illégalement et systémati-
quement » interdites depuis 2015, selon Amnistie internatio-
nale, qui dénonce un climat de discrimination et de violence 
à l’égard des militant·e·s LGBTQ+.

Le travail du sexe est lui aussi utilisé comme outil de 
contrôle : si la prostitution est légale en Turquie—une 

république laïque sur papier—, l’accès aux « bordels » règle-
mentés est limité pour les femmes trans. Celles-ci se tournent 
alors vers des maisons closes autogérées, qui font réguliè-
rement l’objet de fermetures temporaires. Pour justifier ces 
évictions, les autorités invoquent des troubles à l’ordre public 
ou sanitaire. C’était d’ailleurs la raison donnée par la muni-
cipalité de Beyoğlu, en mars dernier, pour mettre à la rue 
les résidentes et travailleuses de l’immeuble où Aylin avait 
trouvé refuge.

« Cette expulsion était aussi infondée qu’illégale », assure 
leur avocat, Eren Kutluk, rencontré après avoir passé une nuit 
sans sommeil en garde à vue. Son arrestation, en marge du 
rassemblement de la Journée internationale pour l’élimina-
tion de la violence à l’égard des femmes, parle selon lui de 
la même volonté répressive des autorités. Lorsque le pays 
traverse une crise politique ou économique, par exemple, 
les communautés les plus vulnérables, comme les per-
sonnes trans, sont instrumentalisées à des fins électoralistes, 
explique-t-il : on gruge leurs droits, en espérant obtenir en 
échange quelques votes chez les conservateur·trice·s. D’après 
lui, le gouvernement « craint de voir les personnes trans lutter 
pour leurs droits », et menacer ainsi l’édifice de son pouvoir.

N’en déplaise à l’AKP et au président Recep Tayyip Erdoğan, 
les femmes de Bayram sokak ont déposé un recours en cour 
d’appel, fin octobre, pour tenter d’invalider l’expulsion. En 
cas de victoire, Kutluk prédit « une décision historique et 
exemplaire », dont la jurisprudence permettrait d’endiguer 
les expulsions pratiquées partout au pays. En attendant le 
procès, Aylin a repris le travail, à une autre adresse de la rue 
Bayram. « Une chance, ironise-t-elle, sinon le café et le bar-
bier feraient faillite ! » 

Istanbul, Turquie

La résistance 
d’une rue refuge
Adèle Surprenant rencontre des militant·e·s 

pour les droits des travailleuses du 
sexe trans en plein cœur d’une Turquie 

conservatrice et de plus en plus autoritaire.

* Son véritable prénom a été modifié.

Adèle Surprenant est journaliste indépendante, basée entre Montréal et 
Marseille. Son travail porte sur les migrations, le travail, les mouvements 
sociaux et leurs interactions.
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L’autrice (en noir, à droite) et ses amies à Paris, été 2005.
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L’ESSAI

DEMAIN ÉTAIT 
CENSÉ ÊTRE 
À NOUS
L’ESSAI  –  Il faut peut-être vivre une vie de 
femme pour comprendre que la misogynie 
n’est jamais ironique.

ANABELLE NICOUD
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Considéré dans ce texte
La musique hip hop et électro des années 2000. Les paroles 
misogynes et les limites de l’ironie. #MoiAussi et 
la renaissance du féminisme. Le sexisme en journalisme. 
Les loups dans les contes de fées.

  C’est en courant, l’été dernier, 
et en entendant les premières notes de basse synthétique 
que les paroles de « Dans le club », du groupe de hip hop TTC, 
me reviennent, comme si elles ne m’avaient jamais quittée. 
Pourtant, j’ai aussi l’impression de les entendre vraiment 
pour la première fois.

TTC dans le club, salope
Avec la foule
Je suis guidé par ma teub
Ici ça pue trop la choune
Donc ramène tes fesses
Et déhanche-toi ma belle
Dépense-toi sans cesse que je ne pense qu’à te ken
Mais fais vite tes copines
Font la queue veulent la même
On peut partager si t’es pas affamée
Cuizinier est un homme qui a de l’amour à donner
Toutes les femmes voudraient à mon corps être abonnées

Je repense au début des années 2000 et aux chansons de 
leur album Bâtards sensibles, que j’ai tant aimé. À l’influence 
que le groupe a eue sur une certaine scène musicale, à Paris 
comme à Montréal. À ses nombreux allers-retours entre le 
Québec et la France, et aux miens.

Est-ce que TTC serait salué par les critiques et un public 
féminin avec ces mêmes paroles aujourd’hui ? Et moi, à la 
mi-temps de ma vie, qu’est-ce que j’en pense ?

1. Un ovni
J’ai 42 ans.

Mon répertoire musical est varié et vintage, quand je 
cours ou que je conduis. C’est ainsi que TTC, Eminem et 
Sean Paul sont revenus dans mes oreilles, au détour d’une 

liste de lecture. Et c’est en voulant partager cet univers avec 
ma fille de 12 ans que j’ai commencé à remettre en question 
mes gouts musicaux.

Ma fille est une fière représentante de la génération alpha. 
Elle grandit à San Francisco, dans un milieu progressiste et 
plutôt privilégié. Elle n’écoute quasiment que des artistes 
féminines. Pas par militantisme, mais plutôt par gout. Sa 
génération est celle de Taylor Swift, Chappell Roan, Sabrina 
Carpenter et Billie Eilish : des femmes qui ne sont plus l’ob-
jet, mais le sujet de leurs chansons.

« Maman, sérieusement ? », soupire mon ado en prenant 
mon iPhone sur lequel joue un autre morceau de mon pan-
théon personnel, « Get Busy » de Sean Paul. Contrairement 
à moi, voir un gars aux gros bras entouré de pitounes sur 
une pochette d’album ne lui annonce rien d’excitant, musi-
calement parlant.

De mon adolescence à mon entrée dans le monde adulte, 
je ne me souviens d’avoir écouté que de rares autrices-
compositrices-interprètes. À l’époque, je ne cherchais pas à 
me retrouver en chansons. Au début des années 2000, j’écou-
tais surtout de la musique indépendante. Je n’étais pas snob; 
mes gouts allaient de Jean-Louis Murat aux Strokes en pas-
sant par 2manydjs, Interpol, The Divine Comedy et Belle and 
Sebastian.

J’ai découvert TTC avec « Léguman », un titre complètement 
délirant inspiré par un personnage de l’émission française 
Téléchat. L’humour, la nostalgie et le caractère complètement 
aberrant de la chanson me plaisaient beaucoup.

Paru en 2002, le premier album du trio parisien, Ceci n’est 
pas un disque, parlait de la vie quotidienne des membres du 
groupe avec une poésie absurde. En témoigne le refrain de 
la chanson « De pauvres riches », qui me rappelait les discus-
sions entre certaines connaissances bourgeoises qui pou-
vaient, sans aucun second degré, parler longuement de leurs 
tergiversations entre la Mercedes Classe A ou l’Audi TT des 
parents pour partir en weekend en Normandie.

— Putain c’est la merde
— Pourquoi tu dis ça ?
— Chez moi c’est la misère
— Ah ouais t’as trop raison
— Ici c’est la galère
— Reprends du champagne man, de toute façon ce weekend 
on se barre sur la côte
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J’ai vu TTC en spectacle en 2002, dans un festival suisse. Teki 
Latex, Cuizinier et Tido Berman avaient un air gamin dans 
leurs t-shirts trop grands. Ils ne semblaient pas se prendre 
au sérieux. J’ai tout de suite aimé leur univers.

Pour la première fois, le rap français s’exportait : les 
albums de TTC ont été commentés dans le magazine amé-
ricain Pitchfork, comme dans la presse québécoise. En 2004, 
TTC a sorti Bâtards sensibles, un disque salué par la critique 
des deux côtés de l’Atlantique (un album « délicieusement 
surprenant et macho », selon Le  Devoir en 2007, une poé-
sie « absurde, acidulée et pleine d’humour », pour La Presse 
en 2005).

« C’étaient des beatmakers très cultivés, qui allaient cher-
cher des échantillons incroyables, il y avait des trucs super 
chiadés qui venaient de l’électro, de la pop, c’était super bien 
foutu. Musicalement, c’était hyper intéressant », se souvient 
l’ancien journaliste des Inrocks, Pierre Siankowski, lorsque 
je lui en parle.

Entre les deux premiers disques de TTC, ce qui a changé, 
c’est la production, plus léchée dans le second album, et 
l’instrumentation électro, qui y est plus assumée. Mais c’est 

aussi la place que prenaient les relations hommes/femmes 
à travers des pièces aux paroles provocatrices et misogynes. 
« Du sang sur le dancefloor » (qui parle donc de règles), « Dans 
le club » et « Girlfriend » étaient les morceaux phares de cet 
album. Dans cette dernière, les membres de TTC rappent :

Bouge ton gros cul, pute, fais-le rebondir
Et prends ça dans ta gorge
Ça je n’ai pas besoin de le dire (avale-la)
Suce-moi bien pétasse, prends des initiatives
Moi je n’hésite pas car direct je te sodomise

Ce qui est surprenant aujourd’hui, quand on prête attention 
aux textes, c’est bien sûr que ce thème de l’album n’ait été 
qu’une sous-question dans sa couverture médiatique. Une 
grande partie du public de TTC était d’ailleurs féminin. J’en 
faisais partie. Le disque a été nommé aux Victoires de la 
musique en France.

Faut-il s’étonner que j’aie fait mien un regard boosté à la 
testostérone sur les rapports hommes/femmes en écoutant 
TTC ou même Fuzati, un rappeur intello, blanc, versaillais 
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et masqué qui s’illustre dans un groupe appelé le Klub des 
Loosers ? « Je suis sûr qu’à l’époque des salopes tu étais assise 
au premier rang […] Comme je considère que la place d’une 
fille comme toi ne peut qu’être sur le trottoir », scande ce 
dernier dans « De l’amour à la haine ».

« Je ne sais pas pourquoi on trouvait ça drôle », me dit 
aujourd’hui une de mes meilleures amies de cette époque, 
versaillaise elle aussi. « En fait, on était ignorantes. »

C’est difficile de juger, avec les yeux d’aujourd’hui, des 
gouts qu’on a pu avoir dans le passé. Je n’ai pas l’intention 
de diaboliser ce que j’ai aimé. Le rap n’a pas le monopole 
de la misogynie. « Tu te laisses aller », de Charles Aznavour, 
illustre bien que les rapports de domination transcendent 
les décennies, les genres musicaux et les cultures.

Si tu voulais faire un effort
Tout pourrait reprendre sa place
Pour maigrir, fais un peu de sport
Arrange-toi devant ta glace
Accroche un sourire à ta face
Maquille ton cœur et ton corps
Au lieu de penser que j’te déteste
Et de me fuir comme la peste
Essaie de te montrer gentille
Redeviens la petite fille
Qui m’a donné tant de bonheur

Appelé à revisiter sa discographie en 2018, Slash, le guitariste 
du légendaire groupe de rock Guns N’Roses, a concédé que 
certaines chansons de son répertoire sont « plutôt sexistes ». 
« Il ne faut pas les prendre trop au sérieux. Ce n’est pas mal 
intentionné ou quoi que ce soit », a-t-il dit.

Pourtant, c’est souvent le rap qui est accusé de forcer 
la dose. « De tout temps, dans le rap, le “je” a toujours été 

problématique, alors qu’il ne l’est pas dans d’autres formes 
d’expression. Qui parle, au nom de qui, de quoi ? C’est un 
problème récurrent dans le rap », me rappelle Laurent K. 
Blais, qui a couvert le renouveau du rap québécois durant 
les années 2000 pour 10kilos.US, Nightlife et Voir.

Je répète souvent à mes enfants qu’une proposition artis-
tique doit aussi être replacée dans son contexte pour que 
l’on puisse en comprendre sa réception. Alors, regardons 
le contexte.

2. Les gouts des nôtres
Au début des années 2000, j’étudiais à Sciences Po, dans une 
grande ville de province, en France.

Je me souviens des amphithéâtres et des cours magis-
traux donnés par des professeurs—aucune femme ne me 
revient à l’esprit. On étudiait les idées, les « grands hommes ». 
L’histoire s’écrivait encore au masculin. Le féminisme n’était 
pas plus un sujet de cursus que de conversation.

J’avais soumis un sujet de mémoire sur Annie Ernaux (elle 
n’est devenue lauréate du prix Nobel de littérature que près 
de deux décennies plus tard) : j’étais fascinée par sa façon 
de raconter par l’intime les violences de classe et de sexe. 
Mon directeur trouvait saugrenue l’idée d’élever une autrice 
d’autofiction au même rang que Hemingway, Cendrars, 
Fitzgerald, ou Steinbeck—il m’encourageait néanmoins.

Comme bien des jeunes femmes de mon âge, j’étais 
convaincue de vivre dans un monde égalitaire. La preuve : près 
de la moitié des étudiant·e·s de mon école élitiste, qui recru-
tait sur la base d’un concours anonyme, étaient des femmes.

Contrairement à mes grands-mères, j’avais le droit de 
voter. Je pouvais travailler ou ouvrir un compte en banque 
sans le consentement de mon futur mari. Je pouvais avorter, 
ou divorcer. En France, des actrices pornos en vue (Ovidie, 
Tabatha Cash, Clara Morgane) avaient leur place dans les 
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médias traditionnels, ce qui, de l’avis général, témoignait 
de notre libération sexuelle à toutes—ou, à tout le moins, 
l’encourageait.

L’heure était d’ailleurs au « porno chic », dans la mode 
comme dans la pub. Les femmes nues, le sexe et la violence 
faisaient vendre (une campagne pour une crème à fouetter, 
« Babette, je la lie, je la fouette et parfois elle passe à la cas-
serole », a fait polémique : 25 ans plus tard, je suis surprise 
de me souvenir aussi précisément du slogan).

Je ne voyais aucune raison de bruler ma WonderBra.
Évidemment, je m’interroge aujourd’hui sur ma propre 

dissonance cognitive, car les preuves du sexisme ambiant 
autour de moi ne manquaient pas.

En stage à l’Assemblée nationale à Paris en 2001, j’ai 
assisté à la traditionnelle séance de questions au gouverne-
ment (socialiste) : Elisabeth Guigou, ministre de la Justice, et 
Ségolène Royal, ministre de la Famille, en étaient des figures 

éminentes. Chacune d’entre elles a dû répondre aux ques-
tions des député·e·s sous des pluies d’insultes—ce qui faisait 
partie de la joute parlementaire. Mais à travers les huées et le 
brouhaha, j’entendais des « salope ! », « lapine ! » et « retourne 
chez toi », lancés par des élus de la République à Ségolène 
Royal. Elle avait quatre enfants.

Personne autour de moi n’a réagi. Voir deux des femmes 
les plus puissantes du spectre politique se faire insulter 
pareillement dans l’Hémicycle ne m’aurait pas non plus 
découragée de travailler en politique. Pas plus que les his-
toires de harcèlement—ou de cul, comme on les qualifiait 
alors—entre attachées politiques et élus.

Il n’y avait alors aucun espace de discussion qui aurait 
permis tout simplement de demander pourquoi une femme, 
fut-elle diplômée de l’une des plus grandes écoles françaises, 
l’ENA, députée, et ministre, devrait être ramenée à ce déno-
minateur le plus commun : son sexe.

Le fait qu’une partie de la nouvelle scène hip hop et élec-
tro ponctuait son flow de « salopes » n’était donc guère digne 
de mention. Là où beaucoup ont vu de la provocation, de 
l’irrévérence, je vois aujourd’hui une continuité avec le reste 
de la sphère publique.

Je repasse depuis quelques mois les reportages autour de 
la scène musicale française du début des années 2000. À de 
rares exceptions près, les intervenant·e·s étaient des hommes, 
venus de maisons de disque, de labels ou de médias.

Au sujet d’un récent documentaire consacré à DJ Mehdi, 
un influent représentant de l’intersection des scènes rap et 
électro françaises, la réalisatrice Mariette Auvray a écrit sur 
Facebook : « C’est une expérience étrange en 2024 que de 
regarder cette série en tant que femme, la fête a l’air géniale, 
mais tu n’y es pas conviée, et en tant que spectatrice, c’est 
fatigant, ça te ramène en arrière, dans un temps que tu vou-
drais révolu. »

Laurent K. Blais me rappelle au cours de notre conver-
sation un entretien qu’il a eu avec la rappeuse féministe 
Donzelle pour un article paru dans La  Presse, en 2018, et 
d’une épiphanie qu’il a alors eue : « La musique regorge de 
chanteurs blancs et poches. Pourquoi les femmes sont-elles 
condamnées à l’excellence ? Peut-on tolérer l’ordinaire chez 
une femme ? »

En 2005, une artiste est devenue populaire sur MySpace 
avec une réponse à TTC—dont la musique était jouée dans 
tout ce que Paris comptait de clubs branchés. Il s’agissait de 
Julie Budet, alias Yelle, et de sa chanson « Short Dick Cuizi » 
(Cuizinier étant le nom de scène d’un rappeur de TTC), rebap-
tisée « Je veux te voir » sur son premier album, Pop Up.

Yelle a connu dès ses débuts un succès international 
incontestable. Mais elle a aussi passé une bonne partie du 
début de sa carrière à se défendre d’être féministe. « Je ne 
suis pas vraiment féministe », a-t-elle dit au Seattle Weekly en 
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2008. « Je veux me battre pour le droit des femmes, mais je 
ne veux pas le faire dans mes chansons. »

Sa posture me rappelle la mienne. À l’époque, se dire 
féministe, remettre en question les rapports de domination 
hommes/femmes et la place qui nous était assignée, c’était 
manquer d’humour, se ringardiser, se condamner à une mort 
sociale. En plus, on ne cessait de le répéter : tout va bien.

3. De Montréal à Paris
Je suis venue pour la première fois à Montréal en 2003. Je 
suis tombée amoureuse de son énergie et de sa douceur de 
vivre. Je sortais sans être harcelée dans la rue; c’était aussi 
plaisant que déstabilisant. Le bus de nuit me semblait un 
havre de paix—je n’aurais jamais pris les transports en com-
mun seule à la fermeture des bars en France. C’est à l’UQAM 
que j’ai découvert pour la première fois que le français pou-
vait être féminisé et que l’usage par défaut du genre mascu-
lin n’était pas neutre.

L’effervescence de la scène musicale ne se limitait pas à 
un genre ou à une langue, et les gars de TTC ont eux aussi 
participé à ce mélange de genres et de cultures. Ils se sont 
produits dès le début des années 2000 à la Société des arts 

technologiques, dans les festivals et les salles de la ville. TTC 
a importé au Québec un son inédit. Le groupe a influencé 
les groupes montréalais Numéro# et Omnikrom, en plus de 
développer un réseau amical et des liens sincères avec le 
public local.

Des délires d’Omnikrom, Numéro# et TTC est née la chan-
son « Danse la poutine » en 2007, sur l’album Trop banane 
d’Omnikrom. Le titre était festif, c’était une déclaration 
d’amour à Montréal, La Banquise, la rue Rachel. Même là, 
on retrouvait une « pitounisation » des femmes qui n’appa-
raissaient qu’en faire-valoir dans le vidéoclip et les paroles, 
selon les codes établis par les scènes régionales du sud des 
États-Unis, dont Omnikrom revendiquait l’adaptation dans 
un contexte local (« Jolie demoiselle viens me nourrir / regarde 
ce fessier »).

Au Québec aussi, la question des textes se réglait d’elle-
même : ils sont ironiques.

« Le consensus, parmi les amateurs du genre, est que TTC 
ou Omnikrom ne font que grossir les clichés pour mieux les 
ridiculiser, un peu à la manière d’un humoriste », écrivait 
Nicolas Langelier dans un long essai publié en 2007 dans 
L’actualité, « De l’utilisation du mot pute par la jeune femme 
moderne ». Mais le journaliste (aujourd’hui rédacteur en chef 
du magazine que vous tenez entre vos mains) s’inquiétait de 
la popularité de cette sous-culture chez les jeunes femmes 
des milieux intellos de son entourage.

Quand le texte est paru, il a fait grand bruit. Je trouvais 
que Nicolas Langelier, que je tenais en haute estime pour 
sa connaissance fine de la scène culturelle, sa plume et ses 
apparitions fréquentes dans les médias, manquait cruelle-
ment… d’humour ?

L’ironie était aux années 2000 ce que la bienveillance est aux 
années 2020. C’est à Montréal que sont nés le magazine Vice 
et le fondateur de la chaine de vêtements American Apparel—
où, comme à peu près toute jeune femme du Plateau, je m’ha-
billais. J’aimais l’humour parfois méchant—que je pratiquais 
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moi-même à l’occasion, avec, par exemple, ma critique d’un 
concert de Mariah Carey pour La Presse en aout 2006, qui, 
hélas, parlait plus de son physique que de sa performance.

« À l’époque, chez beaucoup de filles, il y avait ce sentiment 
que la misogynie était derrière nous, qu’on pouvait en rire. 
C’était amusant de choquer la génération de nos parents. Je 
pense que c’était parce qu’il y avait une assurance que les vic-
toires avaient été gagnées », se souvient aujourd’hui Nicolas 
Langelier. « À partir de ces années-là, je me suis demandé : où 
ça nous mène ? L’ironie peut dénoncer, critiquer, mais est-ce 
que ça n’a pas aussi pour conséquence très importante de 
nous faire accepter des choses qui ne devraient pas l’être ? 
Je suis encore plus convaincu aujourd’hui que notre grand 
recours à l’ironie dans les années 2000 nous a engourdis. 
Là où on aurait pu avoir envie de mener des combats, ça 
nous a anesthésiés. »

Fait intéressant, TTC ne voyait pas à cette époque d’iro-
nie ou de deuxième degré dans ses textes. « Quand on écrit 
un morceau comme “Frotte ton cul par terre”, dans notre 
tête, on veut qu’il soit joué dans les street clubs, et que les 
filles frottent vraiment leur postérieur sur le sol, sur notre 
musique. C’est très simple en fait. Y a pas d’ironie, y a pas 
de dénonciation là-dedans », a dit Teki Latex en 2007.

Une amie de Montréal me met en contact avec Teki Latex 
pour cet article. Je suis curieuse de confronter mes percep-
tions aux siennes. Teki est un musicien influent qui n’a pas 
cessé d’élargir ses horizons et de se renouveler depuis 20 ans. 
Il refuse de plonger à nouveau dans ces souvenirs : il est 
ailleurs.

4. Les victoires
En 2014, des allégations d’inconduite sexuelle ont fait tomber 
l’animateur vedette de la CBC, Jian Ghomeshi; il a ensuite été 
acquitté en 2016. Le mot-clic #AgressionNonDenoncee, lancé 
par une ancienne journaliste de la Gazette, Sue Montgomery, 
était une réponse à la question qui est souvent posée à celles 
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et ceux qui dénoncent sur la place publique : si c’est vrai, 
pourquoi tu n’as pas porté plainte ?

Pour la première fois, on s’est dit qu’un violeur n’est pas 
juste un psychopathe qui attend une jeune vierge dans une 
ruelle sombre. On a aussi compris que le cheminement des 
victimes n’est pas linéaire—et n’inclut pas forcément la police. 
Le livre de la journaliste Robyn Doolittle, Had It Coming, sorti 
en 2019, révèle à quel point les mythes et clichés sur le consen-
tement et les violences sexuelles minent d’ailleurs le travail de 
la justice. En 2022, Léa Clermont-Dion a aussi livré un puis-
sant témoignage sur son expérience à la suite de sa plainte 
contre le journaliste Michel Venne, avec le récit Porter plainte.

En 2016, j’étais directrice des arts à La Presse lorsque nous 
avons publié une enquête coup de poing de Hugo Pilon-
Larose sur Claude Jutra, suivie d’un papier sur la prise de 
parole courageuse du cinéaste Bernard Dansereau. Le père du 
cinéma canadien était pédophile, mais le sujet mettait mal 
à l’aise. J’ai été interpelée par une femme bien connue du 
milieu des arts lors d’une soirée mondaine. Elle m’a reproché 
d’avoir sacrifié un géant sur l’autel du puritanisme. Malgré 
tout, il n’a fallu que quelques heures pour déboulonner la 
statue du mythique cinéaste.

Quand le New York Times et le New Yorker ont publié leurs 
premières enquêtes sur Harvey Weinstein, en octobre 2017, 
dans ce qui est devenu le point de départ de #MoiAussi, on 
a très vite compris à La Presse que la parole (et la colère) 
s’était libérée.

Stéphanie Vallet et Katia Gagnon ont allié leurs forces et 
ont enquêté sur des figures du showbiz québécois. Le Devoir 
et la station de radio 98,5, quant à eux, ont publié les témoi-
gnages de neuf femmes visant Gilbert Rozon. Des alléga-
tions qui, quelques années plus tôt, n’auraient jamais été 
considérées comme étant d’intérêt public, sont devenues 
des moteurs d’enquêtes.

À La Presse, nous avons mené ce travail en équipe, ce qui 
a aussi donné lieu à des discussions éprouvantes au fur et à 
mesure que Stéphanie et Katia avançaient dans leur quête. 
Chaque allégation de baiser forcé, d’attouchement ou de 
séquestration dans une voiture était passée au peigne fin. 
« Il était chaud, dans un party. Est-ce que c’était juste un 
dérapage d’un soir ? » Je mesurais à quel point il peut y avoir 
un fossé entre ce que stipule le Code criminel et ce qui est 
socialement toléré, tout simplement parce que des figures 
d’autorité n’y voient rien de grave.

« Notre regard a changé avec la société », me dit mon 
amie Stéphanie Vallet, qui dirige aujourd’hui les enquêtes 
au Devoir. « On ne peut pas avoir vécu dans les années 2010 
et 2020 et ne pas avoir eu un minimum d’éveil féministe. Il y 
a tellement de choses qui ont explosé. »

5. Les trahisons
Il m’a fallu vivre une vie de femme pour en comprendre les 
petites et les grandes trahisons.

Au travail, je n’ai pas toujours eu une place autour de la 
table au même titre que mes collègues masculins; j’étais 
plutôt assise sur un strapontin.

Ainsi, ma carrière dans les médias a été ponctuée de nom-
breuses vexations.

J’étais stagiaire pour l’Associated Press à Paris quand le 
leader d’extrême droite Jean-Marie Le Pen m’a lancé, dans 
une mêlée de presse : « vous êtes charmante, mademoiselle ». 
Je n’ai pas su quoi faire d’autre que de rougir d’humiliation 
devant les autres journalistes.

Un scénariste m’a inspecté les seins pendant une entre-
vue et m’a coupée dans ma question pour me demander si 
je voudrais bien jouer nue la « Française chaude » dans son 
prochain film.

Je suis devenue directrice des arts dans la première rédac-
tion paritaire de La Presse, et mon premier dossier au sein de 
la direction a été d’organiser le party de Noël avec une autre 
jeune femme. Les dossiers chauds, comme les relations entre 
le journal et Facebook, sont allés à nos confrères. Pendant 
les réunions hebdomadaires de la direction, le grand patron 
faisait souvent des messes basses avec certains confrères au 
sujet de la performance du Canadien quand venait notre 
tour de parler. Les sections soft du journal ne l’intéressaient 
pas. J’avais souvent l’impression que mon désintérêt pour le 
hockey me nuisait.

Les colères du grand patron étaient légendaires; être 
humilié·e aux larmes était un rite de passage que nous nous 
racontions entre nous. Mon tour a eu lieu peu après une 
fausse couche. Je trouvais que j’étais souvent trop conciliante, 
parce que je voulais, fondamentalement, bien faire, mais des 
mois plus tard, le grand patron m’a dit qu’il me trouvait diffi-
cile. « On ne te l’a jamais dit ? » C’était l’hôpital qui se fout de 
la charité, mais je l’ai écouté poliment en hochant la tête. Ma 
victoire ce jour-là a été de ne pas pleurer devant lui. J’étais 
fière : je n’ai pas réagi, je n’ai pas été émotive, ou pire, difficile.

Plus tard, au Devoir, une partie de mon équipe expliquait 
notamment nos problèmes par mon manque de « terrain », 
un crime de lèse-journalisme. J’avais alors près de dix ans 
de reportage derrière la cravate, au Québec, aux États-Unis, 
en Europe et en Tunisie, mais qu’à cela ne tienne. Personne 
n’y voyait particulièrement de biais sexiste (conscient ou 
inconscient). Toutes les perceptions étaient légitimes, sauf 
la mienne, apparemment.

Se plaindre, montrer des émotions, c’était prendre le 
risque de se faire dire qu’on n’était peut-être pas à sa place. 
Ces années-là, on se sert de mon travail et de mes idées (sur 
#MoiAussi, ou sur la violence conjugale, par exemple) pour 
illustrer à quel point on est bons, féministes, dans l’air du 
temps. En un mot : compétents.

6. Moi aussi
Il a fallu que je participe aux bougies d’allumage de #MoiAussi 
pour réaliser à quel point je ne m’étais jamais posé de ques-
tions dans ma vie personnelle.

À 21 ans, je ne me suis pas posé de questions quand C., 
un professeur invité à l’Université Laval, où j’étudiais le jour-
nalisme international en 2004, a fait de moi sa favorite. Il 
me trouvait très mature pour mon âge. Évidemment, je ne 
doutais pas que mon intellect le fascinait.

L’ESSAI
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Je lui parlais de journalisme, de littérature, de mes peurs 
et de mes doutes; il me répondait que j’avais du talent, mais 
me questionnait surtout sur ma vie amoureuse. Je ne devrais 
pas, disait-il, perdre mon temps avec des garçons de mon 
âge. Il avait 40 ans de plus que moi.

Il s’est jeté sur moi lors d’un lunch qu’il avait insisté pour 
organiser chez lui, en France, où j’étais retournée vivre, et 
au cours duquel il a trop bu. Il me traitait comme une pou-
pée automate. Je me souviens du trajet de métro me rame-
nant chez moi, et d’avoir été abasourdie par ce qui venait 
d’arriver. J’ai tout de suite eu honte de m’être mise dans cette 
situation. Mon copain de l’époque a enfoncé le clou : « Mais 
enfin, à quoi tu t’attendais ?​​​​ »

Aujourd’hui, évidemment, je dirais que je m’attendais à 
avoir un mentor—un rôle que C. a joué auprès de plusieurs 
copains devenus de grands journalistes, et desquels, je pré-
sume, il n’attendait rien de sexuel.

J’ai longtemps refoulé l’épisode. Il a fallu une enquête 
de Mediapart sur le réalisateur Christophe Ruggia, en 2019, 
pour que je relise l’ensemble de ma correspondance avec 
C. de 2004 à 2006.

« Les monstres n’existent pas. C’est notre société. C’est 
nous, nos amis, nos pères », a dit Adèle Haenel, qui a accusé 
Ruggia d’agression sexuelle, de ses 12 à 14 ans. Cette phrase 
a percolé en moi. Enfant, j’ai appris à craindre les loups des 
contes de fées, mais beaucoup moins les comportements qui 
se glissent dans la vie de tous les jours, dans l’amour, l’ami-
tié, les rapports de travail.

Relire avec mes yeux de femme mature cette correspon-
dance qui s’est étalée sur près de deux ans est douloureux : 
le lunch n’était pas une perte de contrôle accidentelle, mais 
le dénouement prévu par C. depuis le début. Il a vu quelque 
chose qui lui faisait envie; il s’est servi.

Dans les courriels qu’il m’a envoyés ensuite, s’inquiétant 
de mon silence, C. a écrit : « Je suis en dépression. C’est dur 
pour moi de résister à une jeune femme. Pardonne-moi. »

À sa mort, j’ai vu passer les hommages sur mon fil 
Facebook avec une certaine amertume. Mes copains ont 
rencontré un mentor; moi, j’ai eu droit à un monsieur libi-
dineux. J’ai réalisé alors à quel point cette rencontre a dévié 
ma trajectoire; à cause de lui, vivre en France m’a longtemps 
paru impossible.

Récemment, une connaissance de San Francisco m’a invi-
tée à un énigmatique souper dans les collines de Silicon 
Valley. J’y suis allée en laissant l’adresse et ma localisation à 
mon mari, et avec un plan de fuite en tête, au cas où. Le diner 
était en fait très professionnel, et j’ai ri de ma paranoïa (à 
42 ans, je sais pourtant que je n’ai plus rien de la jeune proie). 
Plusieurs femmes m’ont toutefois raconté avoir élaboré le 
même genre de scénario. J’ai appris par cette expérience à 
me méfier de tout, même des choses les plus banales. Parce 
qu’on ne sait jamais.

7. Le complexe de la « Karen »
C’est à la fin de la trentaine que j’ai entamé la période 
« Karen » de ma vie.

Je m’approprie ce qualificatif de l’argot américain devant 
mes ami·e·s et collègues. Je me trouve des points communs 
avec cette figure péjorative apparue dans la culture pop pour 
désigner la femme blanche d’âge moyen qui s’insurge sou-
vent. (Toutefois, la « Karen » est souvent raciste, ce dans quoi 
je ne me reconnais pas.)

Je ris souvent de mes excès avec divers services à la clien-
tèle. Pendant la pandémie, je me suis enflammée contre le 
directeur de l’école de ma fille, qui, après le premier confi-
nement, a remis aux parents toutes les affaires scolaires des 
enfants dans des sacs poubelles.

Je réalise que je n’ai plus vraiment peur de me fâcher—ou 
de passer pour une folle. Le souci de plaire m’importe moins.

Je repense parfois à Monique Mercure, qui m’avait fre-
donné en entrevue en 2007 la chanson de Mouloudji, « si tu 
t’imagines, fillette, fillette, que ça va durer toujours, ce que tu 
te goures ». Je me trouve en effet moins belle qu’il y a 20 ans.

J’ai épaissi—ça me déprime de le reconnaitre, mais ça 
me déprime encore plus chaque fois que je croise un miroir. 
Le matin, je guette l’apparition des nouvelles rides—je n’ai 
pas encore décidé de les éradiquer. Il y a aussi une forme 
de liberté à devenir transparente : ne plus plaire, ne plus se 
taire, c’est arrêter d’obéir au fameux « sois belle et tais-toi ».

Je vieillis, et à mesure que ma fille grandit et attire les 
regards, j’aimerais qu’elle ne se sente jamais comme de la 
chair fraiche sur un étal de viande.

J’ai longtemps tergiversé sur la forme à donner à ce texte 
que vous êtes en train de lire. Je voulais d’abord y mettre plus 
d’humour, pour en arrondir les angles, et rester fidèle, fina-
lement, au conformisme de ma jeunesse ( j’ai de l’humour, 
de l’autodérision !).

À mesure que ma date de remise approchait, mes souve-
nirs et ma colère m’ont littéralement fait cauchemarder. Je 
craignais de fâcher mes ami·e·s et ancien·ne·s collègues des 
médias de Montréal. Le milieu n’aime pas les règlements de 
compte. Ce que j’écris ici ne représente évidemment qu’une 
infime partie de ce que j’ai vécu, en bien comme en moins 
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bien. J’ai aussi rencontré des gens en or—j’espère qu’ils et 
elles se reconnaitront.

Sur le chapitre du sexisme, je ne suis moi-même pas 
exempte de critiques. Quand j’étais directrice des arts à 
La Presse, j’ai invité plusieurs directeurs pour des éditions 
spéciales (des personnalités comme Marc Labrèche ou Larry 
Tremblay) avant de réaliser que je n’avais jamais demandé à 
une artiste de prendre les rênes d’une édition complète. Ça 
a été une épiphanie, et j’ai ensuite sollicité Cœur de Pirate, 
Caroline Monnet et Chloé Robichaud.

Depuis ma course sur un sentier au cœur de l’été à San 
Francisco, avec TTC dans les oreilles, j’observe l’actualité se 
dérouler, ici ou ailleurs.

Pêlemêle :
– L’auteur Stéphane Venne a écrit, à propos d’une photo 

de Léa Clermont-Dion, qu’elle adoptait « un code sexuel hyper 
connu tant des hommes que des femmes, et tant dans la 
vraie vie qu’en art, c’est une sorte d’invite1 »;

– Le procès des « viols de Mazan » et la défense de l’un 
des accusés : comment peut-on parler de viol puisqu’il y a le 
consentement du mari de Gisèle Pélicot—jetée inconsciente 
en pâture à plus de 50 hommes ?

– Jugé pour les agressions sexuelles qu’il aurait commises 
sur Adèle Haenel, Christophe Ruggia s’est défendu : « Il fallait 
un #MeToo français et c’est tombé sur moi2 ! »

– Les nombreux évènements technos auxquels j’ai assisté 
à San Francisco cette année m’ont donné l’impression que 
l’innovation se passe entre hommes; les startups fondées 
par des femmes ne récoltent que 2 % des fonds des inves-
tisseurs en capital-risque en Europe et aux États-Unis, selon 
le Forum économique mondial.

8. L’éveil
En France, Angèle a sorti en 2018 une chanson franche-
ment pop et féministe, « Balance ton quoi ». La même année, 
« La grenade », titre de Clara Luciani, est devenu un hymne 
féministe dans les manifestations françaises. Yelle a dénoncé 
en 2022 le sexisme dont elle a été victime à ses débuts.

1	 « Un “code sexuel hyper connu” : un commentaire de Stéphane Venne 
envers Léa Clermont-Dion ne passe pas auprès du public », Jessica Potsou, 
Journal de Montréal, 30 septembre 2024.

2	 « “Il fallait un #MeToo français et c’est tombé sur moi”, se défend Christophe 
Ruggia à son procès face à Adèle Haenel », Belga, Radio-télévision belge de 
la Communauté française (RBTF) Actus, 9 décembre 2024. 

« Girlfriend » est aujourd’hui une chanson de ralliement des 
soirées des écoles de commerce—un peu comme les « Lacs 
du Connemara », chanson honnie de Michel Sardou, l’a déjà 
été. « C’est un titre qui me déprime aujourd’hui, surtout parce 
que je ne supporte pas l’idée qu’il ait pu ouvrir la porte à 
des comportements lourds ou inappropriés de la part d’une 
partie du public qui en a fait une chanson paillarde », a expli-
qué Teki dans une entrevue récente avec le magazine Tsugi.

J’ai réécouté des dizaines de fois Bâtards sensibles cet 
automne en écrivant ce texte et parlé avec des ami·e·s, cité·e·s 
ici ou non.

Je crois que les propositions artistiques auxquelles j’ai 
adhéré ont façonné mon rapport au monde.

Je pensais, jeune femme, que l’avenir nous appartiendrait 
à toutes.

Maintenant qu’une partie de mon avenir est derrière moi, 
j’ai surtout l’impression d’avoir navigué à vue dans un monde 
qui nous est encore hostile : notre présence n’est souvent que 
tolérée. Il ne faut pas déranger. Il faut savoir jouer le jeu. 
Il suffit d’une crise pour qu’on nous remette à notre place.

Personnellement, j’ai eu des hauts et des bas. Je me suis 
souvent laissé porter, j’ai parfois perdu pied.

Je voudrais dire à ma fille qu’il ne faut pas écouter ceux 
et celles qui nous disent aujourd’hui que toutes les victoires 
ont été remportées.

Il ne faut plus taire nos colères.
Ce qui s’est éveillé ne devrait pas s’éteindre. 
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Il m’a fallu vivre une vie de femme pour en 
comprendre les petites et les grandes trahisons.

Anabelle Nicoud a écrit dans La Presse et Libération avant de rejoindre les 
directions de La Presse et du Devoir. Elle a été éditrice pour Apple News 
Canada et travaille aujourd’hui dans le milieu de la technologie à San 
Francisco, où elle vit avec son mari et ses deux enfants. Ses plus récents 
reportages ont été publiés dans L’actualité et Vogue Business.
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QUI VEUT 
ENCORE DES 
MACHINES 
À TRANSFUGES 
DE CLASSE ?

L’ESSAI  –  Les cégeps, créés 
en 1967, ont été des vecteurs 
importants de mobilité sociale 
pour plusieurs générations de 
Québécois·es. Presque 60 ans 
plus tard, il faut nous demander 
ce que nous sommes prêt·e·s 
à faire pour qu’ils le demeurent.

JÉRÉMIE MCEWEN

Le cours de l’auteur porte ce jour-là sur les 
conceptions du bonheur chez Aristote et Épicure.
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  J’aime enseigner. J’aime tellement 
ça, je l’ai compris à nouveau récemment. J’aime l’éternel 
retour de la rentrée, de la salle de classe, de la résistance 
initiale de certain·e·s étudiant·e·s, de l’enthousiasme pal-
pable d’autres, du mélange de tout ça, des cultures, des 
origines socioéconomiques, des jeunes privilégié·e·s, des 
immigrant·e·s, des identités sexuelles qui se multiplient 
autour de l’accession à la vie adulte; c’est un enchaine-
ment de recommencements que j’adore. J’aime les posi-
tions bigarrées défendues par les jeunes, presque en guerre, 
mais néanmoins respectueux·euses la plupart du temps, qui 
se font combat oratoire sans gêne dans les classes, ici la 
jeune femme lesbienne qui insiste sur la nécessité de mettre 
de l’avant la diversité sexuelle dans les médias; là, le jeune 
homme imbu de lui-même qui défend Andrew Tate; presque 
partout l’appui à la diversité ethnique dans ce cégep lavallois 
où j’enseigne, mais aussi, parfois, une voix discordante affir-
mant un enracinement historique de l’identité québécoise 
plus traditionnelle. La fameuse peur du débat au Québec 
n’existe pas dans une classe de philosophie au cégep.

Ce n’est pourtant pas la philosophie en elle-même qui 
permet ce genre de chose, c’est le simple fait que tout·e 
étudiant·e au collégial doit suivre des cours appartenant 
aux lettres et sciences humaines même s’ils ne font pas par-
tie de sa spécialisation. Depuis plus de 50 ans, la philoso-
phie joue un rôle phare dans cette formation générale, mais 
il pourrait tout aussi bien s’agir de sociologie, de psycho-
logie, d’histoire. En bref, la mission des cégeps, fondés sur 
un idéal humaniste, passe nécessairement par leur présence 
dans tout parcours étudiant. Les jeunes comprennent intime-
ment la pertinence de cette formation commune, même s’ils 
et elles la voient parfois d’abord comme un détour obligé. 
Alors qu’ils et elles passent huit heures par jour à se spécia-
liser et à se distinguer les un·e·s des autres, forgeant peu à 
peu leur identité individuelle, la plupart ressortent des cours 
dits de base avec un sens accru de leur appartenance à un 
monde commun, partagé et, du coup, sensé, qui contribue 
à construire aussi leur identité sociale. Dans leurs débats, à 

moins que quelqu’un tombe dans l’insulte ou la caricature, 
mon rôle est à mon sens de modérer, non pas de trancher, 
et c’est quelque chose comme le plus bel exercice spécula-
tif de ma vie de penseur, un véritable entrainement de ma 
faculté de réfléchir en même temps qu’un investissement 
de mon empathie pour la jeunesse et ses inévitables mala-
dresses. J’aime tellement ça, et je le fais bien. Session après 
session je reçois ces mots d’étudiant·e·s, me disant à quel 
point le cours de philo les rebutait initialement, mais que, 
15 semaines plus tard, ils et elles en ressortent avec un sen-
timent de s’être frotté·e·s enfin, en sortant de l’adolescence, 
aux questions qui rythment la vie adulte dans leur société, 
et d’avoir été écouté·e·s.

Mais quand, l’automne dernier, la bibliothèque du collège 
m’a refusé la commande d’un livre coutant 26,95 dollars, me 
disant que les dépenses étaient gelées, je me suis demandé 
si nous valorisions suffisamment les cégeps, en tant que col-
lectivité. Il y a quelques années, c’était le centre d’aide en 
philosophie qui se faisait amputer d’une bonne partie de 
son budget. Et dans tout le réseau, on se désole des coupes 
dans l’entretien des infrastructures.

Je me demande si ces établissements uniques en leur 
genre ne sont pas tenus pour acquis par nos gouverne-
ments en matière d’éducation, trop souvent vus comme un 
machin qu’on aime par habitude, comme on aime une pro-
priété familiale reçue en héritage, mais qu’on se contente-
rait d’user sans jamais l’entretenir ou la moderniser, faute 
de ressources ou de vision. En gelant les ressources allouées 
aux établissements collégiaux, n’envoyons-nous pas le signal 
à la jeunesse que la formation qu’elle y reçoit est celle d’une 
autre époque ? Je me demande aussi si les acteur·trice·s du 
milieu, dont je fais partie, ne manquent pas de moyens pour 
réimaginer le futur de l’institution. En figeant les budgets 
dans le passé, ne courons-nous pas le risque que le cégep ne 
se renouvelle jamais et perde son ancrage dans le cœur des 
jeunes ? Je refuse de renoncer au dynamisme porté à leurs 
débuts par les cégeps, dont le réseau constitue l’une des 
manifestations les plus concrètes des idéaux qui ont animé 
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Considéré dans ce texte
La mission première des cégeps. Les fondements humanistes 
de la formation générale. Caroline Dawson, Jean-Philippe 
Pleau et l’enseignement de la sociologie. La mixité des 
origines et des identités. La liberté de la non-spécialisation.
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la structuration de notre système d’éducation il n’y a pas si 
longtemps. Cette revitalisation passe obligatoirement par 
un retour aux valeurs de gauche à l’origine du projet édu-
catif du Québec.

—

Dans les mois précédant son décès, j’échangeais beaucoup 
avec Caroline Dawson sur Instagram. Quand j’avais parlé de 
ces échanges avec ma psy, elle avait eu cette face déconfite 
en apprenant la maladie de l’autrice, et je me suis rendu 
compte que la nouvelle de son état, qui s’était ébruitée dans 
les milieux littéraire et médiatique, n’était pas encore connue 
du grand public, même si son fameux roman était déjà un 
jeune classique de la littérature québécoise.

Caroline, comme moi, était prof de cégep. Elle enseignait 
la sociologie. C’était une partie importante de son identité, 
son investissement dans cette institution où je fais mon 
chemin depuis 15 ans maintenant. J’ai commencé à échan-
ger avec elle après sa lecture de mon essai sur mon père, 

Si rien n’est fait pour amener 
les cégeps dans le 21e siècle, 
ce qui semble toujours 
tarder à bien des niveaux, la 
mobilité sociale québécoise 
deviendra un souvenir 
davantage qu’une promesse.



68Ess ai NOUVEAU PROJET 29

Pays barbare. Dans ce livre, je parlais beaucoup d’enseigne-
ment, j’hésitais à quitter la profession après dix ans, puisque 
la vie d’écrivain m’appelait. Je réfléchissais aussi, dans ses 
pages, au fait que je ne m’identifiais plus à cette fétichisa-
tion de classiques poussiéreux si chère à tant de gens dans 
ma discipline, puisque dans mes cours, après un panorama 
assez rapide de ce qu’il faut dire tantôt sur Platon, tantôt 
sur Descartes, j’aime enseigner la pensée contemporaine, la 
pensée québécoise récente, la pensée des PANDC (personnes 
autochtones, noires et de couleur), bref tout ce qui n’est pas 
masculin, blanc et convenu. Un certain lectorat, surtout mas-
culin et blanc, avait été froissé par mon rejet des traditions 
canoniques en philosophie, mais Caroline m’avait compris, 
suivi, aimé, comprenant que je ne niais pas l’importance 
de Voltaire, seulement que le temps était venu d’enseigner 
en priorité autre chose. C’était justement le passage où j’en 
parlais, celui que me reprochaient d’autres, qu’elle avait mis 
en exergue de sa recension du livre.

C’est un peu plus tard qu’un lien s’est noué plus solide-
ment entre Caroline et moi, au fil de nos lectures des écrits 
de l’un et de l’autre. En la lisant, j’avais été enveloppé par 
son propos, certes radical dans sa critique de la société qué-
bécoise, comme le souligne souvent son frère Nicholas, mais 
en même temps débordant d’amour et d’humanisme. Dans 
les passages décrivant les longs pèlerinages de Caroline en 
transport en commun vers ses connaissances bourgeoises sur 
la montagne, j’avais ni plus ni moins reconnu un pèlerinage 
vers moi, qui suis issu de la bourgeoisie par mon père, le 
peintre Jean McEwen. Quand elle raconte cette fête chez des 
gosses de riches que sa mère femme de ménage ramasserait 
le lendemain, et son dégout de ses ami·e·s qui foutaient le 
bordel sans souci de la personne qui laverait leurs taches, j’ai 
pensé à cette nuit de mon adolescence chez l’ami Maxime, 
qui tapait la cendre de sa cigarette par terre en nous disant, 
presque exactement comme dans le livre, « c’est pas grave, 
la femme de ménage vient demain ». Caroline connaissait 
très bien ma bourgeoisie, ma blancheur. Elle savait parfai-
tement d’où je venais, mais néanmoins nous nous sommes 
rencontré·e·s. Elle savait que je n’étais pas resté sur la mon-
tagne à salir les tapis avec mes cigarettes, que j’étais des-
cendu de mon piédestal social depuis le premier jour où 
j’avais enseigné dans un cégep. Elle ne me tenait pas rigueur 
de mes origines, elle ne les essentialisait pas. Et surtout elle 
savait que j’écrirais ce texte, celui d’un converti, qui remet 
en cause le privilège bourgeois chaque jour dans son travail.

Elle me voyait pour ce que j’étais : prof. À tel point qu’une 
fois elle m’avait taquiné quand j’avais fièrement publié ma 
nouvelle photo d’auteur, me lançant « t’as tellement l’air 
d’un prof ! » en commentaire. Cet humour, cette tendance 
à piquer socratiquement comme elle en avait le secret, m’a 
fait avancer dans ma vie intérieure, mais aussi dans ma pra-
tique d’enseignant et dans mon amour des cégeps. Elle m’a 
ramené à cette identité que je chéris à nouveau depuis peu, 
dans cette institution qui a tant aidé à créer notre société de 
transfuges de classe. N’est-ce pas là justement que tout bas-
cule dans cet autre récit de transfuge écrit par un sociologue, 
Rue Duplessis de Jean-Philippe Pleau, quand il rencontre 
un prof qui change tout ? Jean-Philippe transfuge n’existe-
rait pas sans le cégep; Caroline non plus, mais d’une autre 
façon, elle qui y devient enseignante à la fin de son livre, 
rendant fière sa mère puisque c’est sa fille immigrante qui 
apprend désormais aux jeunes Québécois·es les rouages de 
leur propre société.

Le cégep a donné à la vie de Caroline une partie de son 
sens, comme il a donné à la mienne une partie de son sens. 
Le cégep a sauvé la vie de Jean-Philippe, tout comme il a 
sauvé la mienne. Il m’a permis de trouver ma passion, en 
même temps qu’il m’a sorti de moi-même, entouré de gens 
de partout au détour de quelque débat sur l’influence de la 
culture américaine sur notre société dans la classe de mon-
sieur Roux, au Collège de Maisonneuve en 1998. Idem pour 
Jean-Philippe, lui qui y a trouvé sa voie et est sorti de lui-
même, alors que nous venons de milieux diamétralement 
opposés du point de vue socioéconomique.

Car le plus étonnant peut-être, c’est que moi aussi, je suis 
transfuge grâce à cette institution. C’est au cégep que j’ai 
découvert mon amour de la philo tout comme ma volonté 
de l’enseigner nulle part ailleurs que là, parmi les non-
spécialistes. C’est là que j’ai compris que la philosophie 
élitiste, universitaire, hermétique et inaccessible au grand 
public ne serait pas ma vie, même si je la respecte et m’en 
nourris volontiers.

Un discours en surface des choses voudrait que tandis que 
moi je suis « descendu » de quelque part pour enseigner dans 
un collège public, Caroline et Jean-Philippe soient plutôt 
« monté·e·s » grâce à ces mêmes collèges, mais ce n’est peut-
être pas vraiment de ça qu’il s’agit, au fond. Il s’agit surtout 
d’un amour commun pour le point de bascule social qu’a per-
mis un investissement massif dans l’éducation publique qué-
bécoise, il y a 60 ans, auquel nous croyions tous les trois—je 
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J’espère que lorsque le premier ministre Legault 
lit ces récits de transfuges en s’y reconnaissant 
lui-même et en reconnaissant sa belle société, 

il sait aussi que la suite du monde dépend de lui.
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suis d’ailleurs persuadé que nous avons foulé le même béton 
en défendant l’accessibilité aux études supérieures en 2012. 
Ce que nous défendions alors, c’étaient ces rêves de mixité 
sociale si importants dans l’histoire du Québec, nés dans les 
années 1960. Ce modèle, il faut le revaloriser à chaque géné-
ration, et c’est à mon sens un des legs les plus précieux de 
cette vague de récits de transfuges québécois·es des dernières 
années (il y a aussi eu Pourquoi je n’écris pas de Benoit Jodoin 
et Cécile et Marx de Michel Lacroix, notamment).

Mais les rêves du présent ne peuvent pas seulement répé-
ter ceux du passé. Je rêve d’un renouvèlement de la formation 
générale au cégep, où l’humanisme de l’institution s’expri-
merait par l’offre à tou·te·s de cours communs puisés dans 
toutes les sciences humaines, à commencer par la sociologie. 
Je rêve en effet que tout le monde puisse suivre des cours avec 
des Pleau et des Dawson, pas seulement avec des McEwen. 
Aimer cette institution, j’estime que ça passe notamment 
par la volonté de l’actualiser, et pour cela il faut que les 
enseignant·e·s de philosophie et de littérature osent mettre 
de côté leur corporatisme. En 2023, quand le débat a refait 
surface dans l’espace public, j’ai signé une lettre ouverte pour 
défendre cela. Un seul collègue du réseau a pris la parole 
en ce sens avec moi. À l’inverse, une lettre défendant le sta-
tuquo a été signée par plus de 500 personnes, surtout des 
enseignant·e·s de philosophie et de littérature, bien sûr. Or, 
veiller à la pérennité du cégep et à la santé de sa colonne ver-
tébrale, la formation générale, exige que l’on soit prêt à tout 
reconsidérer, même si ce n’est pas dans notre intérêt propre. 
Je laisse le débat sur l’avenir des cours de littérature à ceux 
et celles qui les donnent, mais pour ma part je maintiens, 
comme prof de philo, que l’humanisme incarné par mes 
cours devrait être véhiculé dans le futur par une multiplicité 
de disciplines des sciences humaines, et pas seulement la 
philosophie, pour mieux refléter l’humanisme multiforme 
du 21e siècle. Mais ce n’est pas tout ce que ça prend pour 
pérenniser l’institution.

—

Quand j’ai commencé, il y a 15 ans, la génération de baby
boomers aux portes de la retraite donnait l’impression d’un 
corps professoral amorphe, sans dynamisme. C’est tout 
autre chose aujourd’hui. La jeunesse a pris le contrôle, il y 
a mille Dawson qui font écarquiller les yeux de nouveaux·elles 
épris·es de sociologie, de philosophie et de littérature. Le 
cégep est en réalité le lieu de travail de tant de penseur·euses·s 
et d’écrivain·e·s du Québec. Ses enseignant·e·s ne subissent 
pas la pression de publication scientifique des professeur·e·s 
d’université, malgré qu’ils et elles aient tout ce qu’il faut dans 
leur besace pour écrire—connaissances théoriques et familia-
rité avec le terrain, la jeunesse, les idées neuves qui ouvrent 
sur la diversité du Québec de demain. Quand je tenais une 
rubrique pour La Presse sur les essayistes québécois·es, j’étais 
toujours heureux que tel ou tel livre important de la saison 
ait été écrit par un·e prof de cégep. Et les étudiant·e·s, je 
vous assure, prennent bonne note du dynamisme de leurs 
profs; nombreux·euses sont ceux et celles qui me parlent de 

leur désir d’écrire quand ils et elles apprennent mes activi-
tés. Il faut continuer d’encourager ça par les programmes de 
congés sabbatiques et autres avantages sociaux, et surtout il 
faut exprimer sans l’ombre d’un doute qu’un·e prof de cégep 
n’est pas un·e prof d’université manqué·e : son travail est 
ailleurs, les deux mains dans la pâte de sa société, comme 
un·e enseignant·e au secondaire et au primaire, mais avec 
cette différence que tout en pétrissant cette pâte, il a le loi-
sir de penser à sa société, activité peu accessible à ceux et 
celles qui s’occupent d’enfants plus jeunes, par manque de 
temps. Cette posture hybride est une richesse, autant pour 
les étudiant·e·s que pour les enseignant·e·s, et aussi beau-
coup pour le Québec en général.

Entre les murs du cégep, il y a des profs issu·e·s de la 
haute, comme moi, dont les familles considéraient cet 
emploi comme un certain échec. Ce n’est pas un poste uni-
versitaire, ce n’est pas si prestigieux, c’est confortable, etc. 
Il y a aussi des profs comme Caroline, issu·e·s de l’immigra-
tion et de la pauvreté, qui s’y sont rendu·e·s en n’oubliant 
pas de nous rappeler notre responsabilité collective vis-à-vis 
de sa mère, cette géante. Le choix d’investir dans le cégep, 
c’était à l’origine le choix d’investir dans l’ascenseur social en 
appuyant sur le bouton « retenir les portes » pour que des gens 
comme Jean-Philippe puissent y monter. Aujourd’hui, c’est 
aussi pour que les enfants des immigrant·e·s magrébin·e·s 
et haïtien·ne·s de Laval y montent, et ces transformations 
sociales du Québec doivent faire partie intégrante de ce qu’on 
y enseigne.

Seulement, en élisant surtout, depuis plus de 20 ans, des 
gouvernements à droite du centre, il faut se demander si 
nous voulons vraiment, collectivement, que ce brillant méca-
nisme puisse continuer d’exister aussi puissamment. Si les 
livres de Jean-Philippe et de Caroline ont obtenu autant 
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Rendons-nous vraiment 
compte que nous tenons 
entre nos mains un 
bijou qui ferait l’envie de 
tout gouvernement de 
gauche dans le monde. 
L’enseignement supérieur 
accessible à tou·te·s ou 
presque : c’est inouï.
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de succès, c’est que toute une génération de Québécois·es 
ont pu y reconnaitre leur parcours. Les récits de transfuges 
québécois·es devraient pourtant servir d’avertissement : si 
rien n’est fait pour amener l’institution dans le 21e siècle, ce 
qui semble tarder à bien des niveaux, la mobilité sociale qué-
bécoise deviendra un souvenir davantage qu’une promesse. 
Pourtant, une partie de notre identité se joue là. Rendons-
nous vraiment compte, à nouveau, que nous tenons entre 
nos mains un bijou qui ferait l’envie de tout gouvernement 
de gauche dans le monde. L’enseignement supérieur acces-
sible à tou·te·s ou presque : c’est inouï, mais ça demande un 
soin constant pour ne pas tomber dans la vétusté, tant en ce 
qui concerne les infrastructures que les contenus enseignés.

Le changement de classe sociale, la mixité, la rencontre 
et la construction d’un Québec pour tou·te·s sont l’œuvre de 
décisions politiques, pas de chemins individuels. Ça prend 
beaucoup d’argent pour paver ces chemins, et j’espère que 
quand le premier ministre Legault lit ces récits de trans-
fuges en s’y reconnaissant lui-même et en reconnaissant sa 
belle société, il sait aussi que la suite du monde dépend de 
lui. Ce n’est pas parce qu’une génération de Québécois·es 
a pu compter sur cet ascenseur que la prochaine pourra 
en faire autant, si les pouvoirs politiques ne prennent pas 
les décisions qui s’imposent. Il faut comprendre, chez nos 
gouvernant·e·s, que les fondements du modèle québécois 
contemporain, né dans la Révolution tranquille, sont à 
gauche. Pas du côté du self-made man. Le politique, toute-
fois, n’aura pas la portée souhaitée sans une réelle ouverture 
du corps professoral à redéfinir le programme de formation 
générale. L’avenir des cégeps, si on veut vraiment penser aux 
50 prochaines années, sera déterminé à la fois par la volonté 
politique, dans un mouvement descendant, et par celle du 
corps professoral, dans un mouvement ascendant.

—

Je crois en ma société quand elle n’oublie pas cette valeur 
fondamentale qui a présidé à la fondation des cégeps il y a 
presque 60 ans : l’humanisme. J’ai parfois la triste impres-
sion qu’on la délaisse, en réponse aux critiques anticoloniales 
de ce mouvement, lesquelles ont remis en question, surtout 
dans la deuxième moitié du siècle dernier, la neutralité des 
valeurs héritées des Lumières. Ces critiques étaient essen-
tielles, car si les idéaux humanistes de tolérance et de liberté, 
dont la Révolution française représente le point culminant, 
sont nés en grande partie chez des penseurs comme Voltaire, 
les deux siècles qui ont suivi cette Révolution ont révélé 
que les visées de l’époque se doublaient d’un racisme et 
d’une misogynie décomplexés. Chez Voltaire lui-même, par 
exemple, la valeur de l’humain était inextricablement liée à 
celle de l’homme blanc. La critique de l’humanisme est jus-
tement au cœur d’un texte classique de Martin Heidegger, 
la Lettre sur l’humanisme (1947), visant Jean-Paul Sartre, qui 
faisait encore, dans L’existentialisme est un humanisme (1946), 
comme si on pouvait mettre l’humain au centre de ses pré-
occupations philosophiques et morales sans se livrer à une 
salutaire autocritique. Dans son texte, Heidegger rappelle 

l’origine du concept d’humanité, qui remonte à l’idée d’hu-
manitas, issue de l’Empire romain; en effet, « humain », 
depuis ses débuts, rime avec colonisation et contient en lui 
une certaine vision de ce que l’humain devrait être. Ceux qui 
réfléchissent à l’avenir des cégeps devraient toujours garder 
en tête cette habile généalogie conceptuelle heideggerienne. 
Croire que les collèges doivent demeurer ce qu’ils ont tou-
jours été, c’est négliger le nécessaire dynamisme de notre 
compréhension de la notion d’humain, certes, mais cette 
autocritique humaniste ne signifie pas qu’on doive purement 
et simplement tuer ce socle conceptuel de l’institution parce 
que potentiellement teinté d’intolérance. Ça signifie qu’on 
doit le renouveler, en lui faisant refléter mieux notre époque.

Si la gauche va parfois trop loin dans sa remise en ques-
tion de l’humanisme, la droite s’y aventure certainement trop 
peu, en reprenant le modèle républicain issu des Lumières 
françaises comme s’il était un modèle parfait, impartial, 
transparent et pur, alors que rien de tel n’existe sur cette 
Terre. En fétichisant les idéaux de la France du 18e siècle, la 
droite francophone gomme les angles morts de la menta-
lité dominante de cette époque. Les excès des deux factions 
finissent par enterrer la force de ce mot tout simple de James 
Baldwin, qui aimait dire qu’il faut tous partir de cette vérité 
fondamentale : tous les hommes sont frères. Il faudrait ajus-
ter le tir, tous les humains sont frères et sœurs, et ajuster le 
tir encore pour inclure davantage, là n’est pas la question, 
mais Baldwin a raison néanmoins de dire que si on ne part 
pas de là, on ne part pas du tout. On se regarde le nombril et 
on reste chez soi. Puisque sans cette reconnaissance du lien 
qui nous unit à l’autre pour socle, tout tombe; mais sans la 
critique, rien n’évolue. Le cégep se trouve quelque part dans 
le sillage de ces grandes idées, et c’est en grande partie pour 
cette raison que j’ai pu me sentir frère de Jean-Philippe, lui 
aussi fils spirituel de Serge Bouchard, et frère de Caroline, 
alors que rien ne nous reliait à la base sinon l’amour de la 
littérature, des idées et du Québec; et, par-dessus tout, notre 
appartenance commune à l’humanité.

Après plusieurs années à temps partiel, j’enseigne à nou-
veau à temps plein cette session. Je retrouve l’étudiant qui 
n’a pas les sous pour acheter le livre à 15 piastres, à qui je 
prêterai mon exemplaire pour l’examen, faisant une entorse à 
la règle. Je retrouve aussi la jeune pressée sortie d’une école 
privée, qui trouve qu’on ne pousse pas assez les concepts, 
mais qui comprendra plus tard pourquoi. Je retrouve surtout 
la jeune rêveuse, qui se dit qu’une vie d’écriture, c’est peut-
être une bonne idée, et que ça n’implique pas qu’elle doive 
plaquer tout le reste. 

Jérémie McEwen est écrivain et professeur de philosophie au collège 
Montmorency. Son essai « La marginalité féconde du Wu-Tang Clan » 
est paru dans Nouveau Projet 15.
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Ça finit quand, 
toujours ?

—  Tu sais, mon chaton, nous  
allons bientôt partir, nous  
allons quitter la Pologne,  
pas tout de suite, je ne  
connais pas la date précise,  
mais ce sera sûrement  
avant Noël.

— Partir pour aller où ?  
Pour combien de temps ?

—  C’est un peu tôt pour savoir  
dans quel pays au juste.  
D’ailleurs, n’en parle pas avec  
tes amis tant que ce n’est pas  
un peu plus clair, d’accord,  
mon chaton ?

— Oui, mais pour combien  
de temps ?

—  Pour toujours, ma chérie.  
Na zawsze. On va émigrer.  
Pour toujours.

En librairie
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LA SOLASTALGIE
Marqué par une quête de beauté, l’essai 

Les paysages intérieurs dit le deuil des paysages 
disparus ou transformés à travers le concept 

de solastalgie. Un sentiment que l’artiste 
multidisciplinaire Catherine D’Amours ancre 

dans le territoire québécois, dans les battures 
du Saint-Laurent comme les ruelles de Montréal.

Voici un extrait du dernier titre 
de notre collection Documents.

CATHERINE D’AMOURS

Paru le 27 février

« Poussée par un instinct très 
puissant, je me suis tournée vers 
l’extérieur, afin de trouver du 
réconfort et de la clarté. Je me 
suis donc laissée inspirer par 
mes quelques découvertes, 
en me disant que la nature 
se chargerait du reste. »
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  Un paysage vaste à l’infini. Le sentiment de « voir loin ». 
Le fleuve Saint-Laurent, chaque matin, comme un chant contemplatif qui ouvre 
son histoire sur mon identité en construction. Une diversité de sons accompagne 
ce vieil ami; le vent dans les arbres, le claquement des galets sous un pied lourd, le 
ululement du hibou des marais. L’hiver, quelques glaces qui craquent, soulignant 
toute la puissance de la nature à un seul et même endroit. L’endroit où j’ai grandi.

J’ai façonné mon identité environnementale, lors de mon enfance, aux abords 
du fleuve à Trois-Pistoles. J’y ai vu, année après année, le déploiement des quatre 
saisons dans une rythmique irréfragable. J’ai pu observer tous ces oiseaux disper-
sés sur le territoire et j’ai appris à en reconnaitre plusieurs. J’ai eu le privilège de 
jardiner avec mon grand-père chaque été, à son modeste chalet, là où ça sentait 
les lilas, le varech et le foin d’odeur. Mon rapport au monde vivant s’est donc forgé 
à cet endroit précis sur la rive sud du fleuve, à environ 250 kilomètres de Québec.

Évidemment, plusieurs bouleversements ont remanié l’état des lieux où j’ai 
évolué; le hibou des marais ne chante presque plus, le fleuve est souvent dégarni 
de glace en hiver et les jardins de mon grand-père ont fait place à de nouveaux 
paysages aseptisés qui ne diffusent plus les mêmes parfums. Lorsque je m’assois 
maintenant sur le bord du Saint-Laurent, que ce soit dans mon village natal ou 
même ailleurs, il m’est possible de vivre une indicible nostalgie à la vue de ces 
écosystèmes qui ont changé considérablement au cours des dernières années.

C’est en méditant et en écoutant le bruit que font les vagues et les remous, un 
son qui est maintenant bien plus puissant qu’auparavant, que je prends conscience 
de la mutation irréfutable des paysages extérieurs et intérieurs. Avec l’arrivée de 
mon fils, un sentiment étrange a commencé à grandir au fond de mon ventre. Un 
mal du pays, chez moi. Une tristesse immense devant des lieux qui se sont trans-
formés. J’ai longtemps cru que je souffrais d’écoanxiété, comme plusieurs d’entre 
nous. Mais des recherches réalisées dans le cadre de ma maitrise m’ont amenée 
à comprendre que ce que je vis porte un autre nom : la solastalgie.

L’écoanxiété est un sentiment commun, lorsqu’il est question de crise écolo-
gique, mais surtout prospectif, dans la mesure où les scénarios catastrophiques 
annoncés par les environnementalistes et les images de nos écosystèmes en déclin 
nous font imaginer le pire. Ces projections nous font ressentir un stress démesuré 
qui ne se contrôle pas. Au début, je me suis collé l’étiquette d’écoanxieuse sans 
trop me poser de questions. Mais c’est à l’automne 2021, en lisant Glenn Albrecht, 
un philosophe de l’environnement australien et professeur retraité, que j’ai décou-
vert la solastalgie. Devant l’ampleur des défis environnementaux auxquels notre 
société doit faire face, il fait partie de ces penseur·euse·s qui ont exploré de nou-
veaux concepts pour décrire et comprendre les répercussions psychologiques et 
émotionnelles des changements climatiques. Albrecht introduit ainsi l’idée de la 
solastalgie, un néologisme qu’il définit comme « la douleur ou la détresse causée 
par une absence continue de consolation et par le sentiment de désolation provo-
qué par l’état actuel de son environnement proche et de son territoire1 ».

1	 Glenn Albrecht, Les émotions de la Terre (Les liens qui libèrent, 2021).
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Par conséquent, il convient de dire qu’il s’agit d’un sentiment rétrospectif. En 
d’autres mots, il est possible de ressentir une vive tristesse en constatant les trans-
formations subies par notre environnement. Mais pour connaitre cette tristesse, 
il faut d’abord avoir tissé un lien fort avec un endroit, et le vivant qui l’habite. 
L’identité environnementale et la solastalgie sont intimement liées.

Ce qui m’intéresse dans le concept de solastalgie, c’est sa pertinence croissante 
à mesure que les perturbations climatiques s’intensifient à travers le monde. C’est 
un concept universel qui offre un cadre pour comprendre comment les chan-
gements environnementaux affectent non seulement la biodiversité, mais aussi 
la santé mentale et le bienêtre des gens. La solastalgie nous permet de conce-
voir une vision plus complète de la relation entre les humains et leurs habitats, 
en intégrant des dimensions psychologiques et émotionnelles souvent négligées 
dans les études environnementales. Contrairement à d’autres termes, la solastal-
gie met l’accent sur les liens affectifs que les individus entretiennent avec leur 
milieu naturel. Trouver les mots justes pour nommer les sentiments et les états 
psychologiques que nous éprouvons dans une crise climatique peut nous motiver 
à prendre des mesures pour atténuer les effets néfastes causés par des milliers 
d’années de négligence. Identifier cette sensation de perte nous incite à promou-
voir des comportements responsables et à passer aux actes. Ce que les données 
alarmistes dans les rapports des scientifiques ne nous permettent pas de faire.

Tout part de là. L’exploration de ce concept m’a donné l’impression de redé-
couvrir une partie de ma mémoire effacée. Une identité qui restait en moi, mais 
qui ne se manifestait plus. Des paysages enfouis.

J’ai donc commencé à réfléchir à la manière dont nous construisons notre 
identité en relation avec notre environnement. La mienne, au moment de cette 
constatation, flottait juste à côté de moi, divisée en plein de petits morceaux épars. 
Comment ai-je pu me détacher de cette identité ? Pourquoi ai-je perdu ce lien 
si précieux avec le monde vivant ? Je me suis donc lancée dans un processus de 
recherche afin d’explorer les contours de ce nouveau sentiment, la solastalgie. C’est 
à travers mon identité, ce prisme de femme, mère, designer, chercheuse, que je 
me suis engagée dans une redéfinition de mon rapport à la nature.

Cet essai s’est donc écrit avec le cœur, par la lentille de la création, dans mon 
journal de bord. Il a évolué à la cadence de mes pas sur différents sols du terri-
toire ancestral, alors que j’allais à la rencontre de l’autre. À la rencontre de tous 
ces corps vivants. 

Catherine D’Amours est professeure-chercheuse à l’École de design de l’UQAM, artiste visuelle et maman. 
Les paysages intérieurs est son premier livre.

Illustrations : Catherine D’Amours
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La maternité 
comme repoussoir

LAURENCE CÔTÉ-FOURNIER

Qu’est-ce que les récits de non-parents 
peuvent nous apprendre sur ce qui 
motive le désir d’avoir des enfants ?
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Considéré dans ce texte
Nullipares, dirigé par Claire Legendre. 
Faire la romance, par Sarah-Maude 
Beauchesne. Je pense que j’en 
aurai pas, par Catherine Gauthier. 
Un choix d’amour, par Valérie Forgues. 
Motherhood, par Sheila Heti. La non-
maternité. JD Vance et Les Simpson. 
L’image de la mère. La (dé)croissance 
démographique.

  Comme bien des 
gens de ma génération, j’ai grandi avec 
Les  Simpson, émission diffusée prati-
quement en continu de mon retour de 
l’école jusqu’au souper. En constatant 
que mon amour des romans victoriens 
et des comédies musicales ne faisait 
pas de moi la reine de la cour d’école, 
j’ai commencé à m’identifier à un per-
sonnage mineur qui faisait de temps à 
autre des apparitions spectaculaires : la 
vieille folle aux chats. Celle-ci interrom-
pait soudainement une scène, écheve-
lée et menaçante, pour lancer des félins 
aux passant·e·s. Un épisode révélait que 
cette femme à demi démente était autre-
fois une scientifique et une avocate bril-
lante, qui avait perdu la raison après un 
burnout. Jeune adulte, j’ai souvent bla-
gué que je deviendrais comme elle.

La vieille femme (folle ?) aux chats 
s’est retrouvée à l’avant-plan en 2024 
après les déclarations de JD  Vance, 
désormais vice-président des États-
Unis, pendant la campagne électorale. 
Il s’en est pris, avec un mépris évident, 
aux « childless cat ladies », dont les vies 
n’auraient aucune valeur. Sans surprise, 
les réactions ont été fortes, et Vance a 
patiné dans les entrevues subséquentes 
pour tenter d’apaiser la part de l’électo-
rat qu’il avait pu s’aliéner. Taylor Swift, 
elle-même sans enfant, a publié une 
photo d’elle avec un chat et repris l’épi-
thète de Vance pour signer son message 
endossant Kamala Harris. Son humilia-
tion médiatique, bien sûr, n’a pas évité 
le résultat électoral que l’on connait.

Le discours de Vance n’est pas neuf, 
ni très surprenant de la part d’un conser-
vateur. Mais ces propos traditionalistes 

se font entendre avec une force nouvelle 
depuis quelques années. Malgré cette 
résurgence de la droite conservatrice, 
les femmes décident plus que jamais de 
ne pas avoir d’enfants. Les taux de nata-
lité chutent partout dans le monde, et le 
phénomène s’est accéléré depuis la pan-
démie. Au Québec, le taux de fécondité 
est passé de 1,57 à 1,38 enfant par femme 
entre 2019 et 2023. En Corée du Sud, la 
même année, il est descendu jusqu’au 
seuil critique de 0,72, le taux le plus bas 
sur la planète. Autour de moi, qui frôle 
la quarantaine, plusieurs de mes amies 
du même âge n’ont pas et n’auront 
vraisemblablement jamais d’enfants. 
Quelques-unes n’en voulaient vraiment 
pas, mais pour la plupart d’entre elles, 
c’est une combinaison de facteurs qui 
les a menées là. Elles acceptent leur des-
tin, parfois avec quelques regrets, sou-
vent avec beaucoup de sérénité. Leurs 
cas ne font plus exception, et même si 
je ne doute pas que des pressions fami-
liales et sociales s’exercent toujours sur 

elles pour justifier leur choix, la force du 
nombre finira inévitablement par nor-
maliser le chemin qu’elles empruntent. 
Cela n’empêchera peut-être pas leur 
mère de soupirer qu’elle aurait donc 
aimé être grand-mère, mais diminuera 
sans doute le nombre de conversations 
désagréables avec des collègues ou des 
inconnu·e·s trop curieux·euses.

Le phénomène trouve des échos dans 
le domaine littéraire. Au Québec et aux 
États-Unis, dans les dernières années, 
une pléthore de livres sur la vie des 
femmes sans enfants ont été publiés. 
Même si le sujet a parfois été qualifié 
de « tabou » dans la couverture média-
tique qui a accompagné la sortie de ces 

ouvrages, force est de constater que si 
tabou il y a, il n’a pas un effet très dissua-
sif sur la parole. En effet, nombreuses 
sont les écrivaines qui se sont frottées à 
la question dans les dernières années : 
le collectif Nullipares dirigé par Claire 
Legendre (Hamac, 2020), qui réunit 
dix autrices; Faire la romance de Sarah-
Maude Beauchesne (Cardinal, 2023); 
Je pense que j’en aurai pas de Catherine 
Gauthier (XYZ, 2023), Un choix d’amour 
de Valérie Forgues (Triptyque, 2023) et, 
du côté canadien-anglais, Motherhood de 
Sheila Heti (Knopf Canada, 2018).

Pour ma part, je ne peux plus vrai-
ment prétendre être en voie de devenir 
la vieille femme aux chats. Je suis mère 
de trois enfants, mariée, et n’ai qu’un 
seul félin. JD Vance approuverait mes 
choix de vie. Mais, dans un élan para-
doxal qui appellerait quelques séances 
de psychanalyse, j’ai commencé à lire 
avidement les livres sur la non-mater-
nité tout de suite après être devenue 
mère.

J’ai toujours voulu des enfants, 
enchantée par leur beauté, leur drôlerie, 
leur candeur. Cela ne m’a pas empêchée, 
lorsque j’ai donné naissance à ma fille, 
d’être renversée, pas toujours en bien, 
par l’intensité de cette nouvelle vie. La 
pandémie et la maladie dégénérative 
fatale de mon beau-père ont achevé de 
rendre ses premières années de vie par-
ticulièrement arides. Puis, notre fille a 
grandi, j’ai retrouvé un peu de liberté 
et, avec un pincement au cœur, me suis 
dit que je devais la perdre à nouveau 
pour me lancer dans une deuxième 
grossesse avant d’être trop vieille, avant 
d’être vraiment ailleurs. Quand je suis 
tombée enceinte, j’ai découvert que ma 

C’est vrai, avoir des enfants a donné un certain 
sens à ma vie, principalement en m’empêchant 

de réfléchir au sens de la vie en général.
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liberté risquait d’être compromise pour 
un sacré bout : j’attendais des jumeaux. 
J’ai envisagé, non sans terreur, une vie 
faite de collations et de nez morveux. 
La maternité, tout à coup, dépassait les 
limites que j’aurais aimé lui donner. Elle 
menaçait d’avaler le précieux espace que 
je réservais à ma vie intellectuelle et, du 
même souffle, à mon identité.

Maintenant que les jumeaux sont 
nés, je peux dire que ma vie est effecti-
vement remplie de brassées et de colla-
tions. Mais elle n’est pas que ça. J’essaie 
encore de comprendre ce qui est survenu 
en moi. À priori, je ne suis pas la lectrice 
désignée des écrits de non-mères. Je ne 
crois pas que ces autrices ont tort de ne 
pas faire d’enfants (pour celles qui ont 
pris sciemment cette décision) et je ne 
les lis pas pour les prendre en défaut, 
pointer du doigt tout ce qu’elles ratent 
ou caricaturent, même si je ne suis pas 
toujours d’accord avec leur vision du 
monde. Mon besoin est plus ambigu. 
Ces textes dressent un portrait en creux 
de la maternité, de la manière dont elle 
est vécue autour de ces femmes et per-
çue par les non-parents. Ils jouent des 
contrastes entre les vies avec et sans 
enfant, exposent leurs potentialités 
distinctes. J’ai eu envie de les lire pour 
savoir si je me retrouvais dans ce qu’ils 
dépeignent. Surtout, j’ai cherché à tra-
vers les voix de ces femmes la réponse à 
une question existentielle qui m’habite 
encore : pourquoi, au juste, fait-on des 
enfants ? Qu’attend-on d’eux et d’elles ? 
Quel poids place-t-on sur leurs petites 
épaules ? Et pourquoi, maintenant, en 
fait-on aussi peu ?

La nullipare comme 
questionnement existentiel
D’emblée, rappelons que les écrits de 
nullipares—terme médical pour décrire 
les femmes qui n’ont jamais enfanté—
ne se réduisent pas à un seul parcours, 
à une seule manière d’envisager la 
non-maternité. Ainsi, l’édition collec-
tive Nullipares réunit des écrivaines qui 
n’ont jamais douté de la voie à emprun-
ter, comme Claire Legendre et Monique 
Proulx, tout comme des femmes qui 
ont fait face à des problèmes de ferti-
lité (Martine-Emmanuelle Lapointe), 
à une maladie (Agathe Raybaud) ou à 

une ambivalence jamais résolue (Sylvie 
Massicotte), qui ont fini par faire pen-
cher la balance d’un côté. De même, la 
bande dessinée Je pense que j’en aurai 
pas porte dans son titre même l’hési-
tation de l’autrice, et le dialogue inté-
rieur qu’elle mène pour comprendre 
ce qui l’a amenée, à 37 ans, à ne plus 
imaginer de scénarios où elle aurait une 
descendance.

On observe toutefois des constantes 
dans ces essais. L’égoïsme qu’on prête 
aux femmes qui refusent la maternité y 
est souvent repris et commenté avec une 
certaine dose d’autodérision (« Je n’aime 
pas partager mes choses », annonce 
Claire Legendre), comme le montre le 
titre d’un collectif américain sur la ques-
tion paru en 2015, Selfish, Shallow, and 
Self-Absorbed. Une femme sans enfant 
refuse le destin naturel de son genre, 
celui du dévouement et du sacrifice. En 
cela, c’est aussi le sens de la vie de ces 
femmes qui est remis en question, et 
que les autrices explorent.

Catherine Gauthier prend le contre-
pied de cette interprétation, en anti-
cipant le jugement des mères, ou en 
rappelant peut-être les commentaires 
reçus : « Être parent prend tellement 
de place dans leur vie que ne pas avoir 
d’enfant leur parait totalement vide de 
sens. Ce fameux vide que je suis cen-
sée combler par des voyages, des sorties, 
des aventures, une carrière, etc. Sauf 
que, comme je n’ai pas d’enfant, ce vide 
n’existe pas. » Ainsi, si une vie constitue 
une sorte de plage de temps à meubler, 
il devient déconcertant, de l’extérieur, 
de concevoir comment la remplir sans 
enfant, comme si le surplus de temps 
nous obligeait tout à coup à réfléchir à 
ce qui nous définit.

Des autrices, comme Valérie Forgues 
ou Sarah-Maude Beauchesne, men-
tionnent qu’elles ont besoin de temps 
vide, de temps pour l’introspection, 
pour parvenir à créer. Perdre cet espace 
de silence et de désœuvrement qui 
permet d’écrire, c’est risquer de tuer 
le moteur de la création, ou à tout le 
moins de ne plus pouvoir y consacrer 
la même énergie, de limiter sa por-
tée. Mais Monique Proulx ou Sylvie 
Massicote, elles, avouent plus candi-
dement que ce n’est pas la créativité 
qui est en jeu. Des mères autrices ont 
écrit bien davantage qu’elles. Le temps 
improductif, libre de contraintes, est 
tout simplement nécessaire à leur équi-
libre et à leur bonheur.

Dans cette réflexion existentielle, la 
profession de foi de Claire Legendre 
est émouvante, en ce que celle-ci refuse 
toute consolation facile : « Il me semble 
que l’égoïsme qu’on reproche aux 
femmes nullipares est une fable projec-
tive inventée par des gens qui enfantent 
pour donner un sens à leur vie. La 
mienne n’en a pas. […] Il me semble 
qu’il faut un certain courage pour vivre 
en le sachant, sans se raccrocher à une 
fiction d’enfant ou à un dieu pour se 
sauver du néant. Je suis dans ce néant, 
et l’écrire ne le transcende pas. »

C’est vrai, avoir des enfants a donné 
un certain sens à ma vie, principale-
ment en m’empêchant de réfléchir au 
sens de la vie en général. Pour mener à 
bien mes obligations familiales et pro-
fessionnelles, je traverse comme une 
brute aveugle chacune de mes journées 
(et de mes nuits !) en me concentrant 
sur les tâches à faire et en mettant de 
côté les questionnements à propos de 
notre rôle sur Terre. Et il est vrai, sans 

Mon sentiment de responsabilité envers 
le monde a changé avec la maternité. 
Je saisis avec une acuité nouvelle que 

je suis une adulte, que c’est à moi d’agir.
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aucun doute, qu’être mère me donne 
une identité sociale convenable, noble.

En cela, j’avoue que j’aimerais encore 
trouver des points de vue venus de 
milieux moins homogènes que celui 
de la littérature au Québec : les essais 
de Nullipares sont le fruit d’autrices 
chevronnées et d’intellectuelles, et les 
autres ouvrages, surtout d’écrivaines 
de métier. Mais une caissière de Saint-
Georges de Beauce sans enfant ne vivra 
pas son refus de la maternité de la 
même façon qu’une aspirante profes-
seure d’université à qui on enseigne 
que faire un enfant risque de gâcher 
ses chances d’obtenir un poste et, du 
même coup, de ruiner des décennies 
d’études. Dans le monde artistique et 
intellectuel, comme dans d’autres sec-
teurs de la société où les femmes ont 
été historiquement tenues à l’écart, 
les enfants sont souvent considéré·e·s 
comme des cailloux dans la chaussure, 
des accomplissements banals, en regard 
des prouesses créatrices qu’on tente 
d’accomplir. Mais quand la carrière n’est 
pas la raison du renoncement, comment 
pense-t-on le geste de refuser un enfant ?

Les autrices ont leurs œuvres à léguer, 
et un sens de la nuance qui limite les 
raccourcis intellectuels. Mais des soirées 
perdues sur Reddit et X, où des gens 
interrogeaient leurs semblables sur leur 
choix de ne pas avoir d’enfants, m’ont 
confrontée aussi à mes limites quant à 
ces considérations existentielles. Si je 
peux absolument concevoir qu’une vie 
sans enfants puisse être réussie et riche, 
j’ai du mal à comprendre qu’une exis-
tence ne soit pas portée par une sorte 

de transcendance, de quête, de dépas-
sement, de nature artistique, politique, 
écologiste, sportive, spirituelle. Lire 
des dizaines de commentaires vantant 
une vie faite de voyages, de visites au 
spa et de levers tardifs ne suscitait en 
moi aucun regret d’avoir perdu tous 
ces bénéfices en ayant des enfants. 
Mais cela reste, bien sûr, un choix tout 
personnel.

De la mère-larve à Coachella
La peur du jugement est réciproque 
dans les essais : plusieurs des textes 
avancent à petits pas, de crainte de 
provoquer le courroux de lectrices qui, 
comme moi, auraient fait le pari de se 
reproduire. Néanmoins, en refusant la 
maternité, ces femmes font aussi le por-
trait des mères qu’elles connaissent, et 
ce n’est pas forcément reluisant. Valérie 
Forgues est probablement la plus sévère 
d’entre elles. Un choix d’amour raconte 
l’avortement qu’elle a subi quelques 
années plus tôt et l’angoisse que la gros-
sesse non désirée a provoquée en elle. 
L’image de la mère-larve dans Putain de 
Nelly Arcan, femme amorphe et repous-
sante, la hante : « Je frémis de tout ce que 
le mot [larve] inspire de dégoût et de 
révolte, je n’ose pas l’utiliser. Pourtant 
il me brûle les lèvres. » Bien sûr, ce 
ne sont pas uniquement les mères 
autour d’elles, mais aussi leurs mères 
à elles qui sont ciblées dans les textes. 
Plusieurs femmes mentionnent que ce 
sont les difficultés de leurs génitrices 
qui les ont dissuadées d’emprunter le 
même chemin, souvent avec l’approba-
tion de celles-ci.

Valérie Forgues n’est pas la seule à 
rappeler que les mères ne projettent pas 
une image invitante. Agathe Raybaud, 
dans Nullipares, dresse le portrait de soc-
cer moms qu’on imagine très bien voter 
pour Trump : « peu à peu, en voyant [les 
cheveux des mères] s’attacher, leurs 
week-ends se transformer en centre 
de loisirs après l’école, leurs projets 
personnels s’étioler, leurs convictions 
morales et politiques se replier vers 
un conservatisme morbide, l’envie de 
maternité s’éloigne de moi ».

Rien dans cette vision ne fait rêver. Le 
manque de coquetterie, passe encore—
j’ai effectivement rangé mes plus beaux 
vêtements en attendant une époque où 
ils ne seront plus exposés quotidien-
nement à la boue et à la morve. Le 
conservatisme politique est passable-
ment plus déprimant, mais je n’ai pas 
vraiment fait le même constat autour 
de moi. Son commentaire me semble 
néanmoins toucher à une dimension 
essentielle de la vie familiale contempo-
raine, à laquelle je ne trouve pas de solu-
tion, soit l’isolement dans lequel il est 
aisé de se retrouver en tant que famille 
nucléaire, une sorte de repli obligé, qui 
peut prendre des allures défensives, 
protectionnistes.

Un article paru en septembre 2023 
dans The Cut, « When One Friend Has a 
Baby, and the Other Doesn’t », a exploré 
la question du déclin des amitiés entre 
parents et non-parents, déclin qui 
serait particulièrement marqué autour 
des trois ans d’un enfant. L’autrice de 
l’essai, Allison P. Davis, fait partie du 
groupe des nullipares, et tente d’avan-
cer tout en nuances autour de son sujet. 
Cela n’a pas empêché les commentaires 
et les tweets sarcastiques d’accueillir son 
essai, puisque son analyse donnait par-
fois l’impression qu’il existe un « bon » 
parent, qui sort souvent, va à Coachella 
et parle peu de son enfant, et un parent 
plate, décevant, comme un ami trop 
investi dans un nouveau hobby. Mais 
Davis analysait avec justesse que le fossé 
entre les deux « clans » est en partie créé 
par les parents eux-mêmes, qui n’osent 
pas demander d’aide à leurs proches et 
ne les invitent pas beaucoup dans leur 
chaos quotidien. Si les mères semblent 
si épuisées, c’est aussi parce qu’elles 

Dans le monde artistique et intellectuel, 
comme dans d’autres secteurs de 
la société où les femmes ont été 

historiquement tenues à l’écart, les 
enfants sont souvent considéré·e·s 

comme des cailloux dans la chaussure.
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s’entêtent à maintenir une certaine 
indépendance, que la société valorise 
beaucoup mais qui finit par les étouffer.

Des autrices comme Valérie Forgues 
ou Catherine Gauthier rappellent dans 
leurs essais qu’elles trouvent difficile 
de prendre soin d’elles-mêmes, en rai-
son de fragilités mentales et physiques 
qu’elles exposent sans fard. Elles ne 
peuvent donc s’imaginer être respon-
sables d’un autre être humain, une 
décision qui apparait tout à fait lucide. 
Je ne peux m’empêcher de songer que 
cette fatigue a comme racine les mêmes 
facteurs qui causent aussi le repli sur 
soi des familles, soit le rythme de vie 
contemporain absolument insensé, et 
l’atomisation qu’il amène. Tout nous 
pousse à être débordé·e·s, tendu·e·s 
jusqu’à nos limites et, sachant nos 
proches dans le même état, à ne pas 
souhaiter les déranger. Nous restons 
dans nos bulles, coupé·e·s des autres 
et de leur réalité.

Cette fragmentation sociale me 
semble particulièrement nocive. Je ne 
crois pas que les gens doivent avoir des 

enfants, mais il me semble important 
de leur faire une place dans la société. 
Un article de L’actualité paru en octobre 
2024, « Ces enfants trop bruyants », fai-
sait le tour des nombreuses contro-
verses récentes, au Québec, autour de 
la présence des enfants dans la sphère 
publique. Ainsi, un CPE à Outremont, 
une cour d’école à Saint-Laurent et un 
parc à Belœil ont fait l’objet de mobilisa-
tions citoyennes pour limiter le volume 
sonore des enfants. Comme l’autrice de 
l’article, Marie-Hélène Proulx, le men-
tionne, l’intolérance face au bruit nor-
mal des enfants est en partie le fruit 
d’une segmentation de la société, où les 

groupes d’âges différents se rencontrent 
peu. Il est facile de juger les bambin·e·s 
des autres quand on n’en côtoie plus 
depuis longtemps, ou de commenter 
les agissements des parents sans com-
préhension réelle de leur réalité quand 
on n’a pas d’enfants. Il est facile, aussi, 
de s’imaginer que les enfants ne sont 
pas des membres à part entière de la 
société—« notre avenir », aussi cliché 
l’expression soit-elle.

La démographie du futur
Ce futur est d’ailleurs l’objet de prédic-
tions apocalyptiques. La démographie 
est une obsession actuelle de la droite un 
peu partout en Occident et en Asie, où 
les gouvernements ne savent plus quoi 
tenter pour lutter contre l’effondrement 
du taux de natalité. En 2019, la Hongrie 
a annoncé qu’elle offrirait 30 000 euros 
aux couples mariés faisant trois enfants, 
et la Russie a voté en novembre 2024 
une loi interdisant de promouvoir un 
mode de vie sans enfants. La Ville de 
Tokyo a annoncé qu’elle offrirait dès 
avril 2026 la semaine de quatre jours 

à ses employé·e·s pour stimuler la 
natalité. Elon Musk, lui-même père 
à 12  reprises, martèle sur X l’impor-
tance de se reproduire davantage. Le 
premier argument pour une fécondité 
plus robuste est évidemment écono-
mique : une pyramide des âges inver-
sée permet difficilement la croissance 
du PIB et limite la prestation de services 
sociaux. Mais un autre argument, plus 
violent, pointe aussi. L’absence de relève 
nationale amènera l’immigration à com-
bler les manques—l’Afrique est le seul 
continent encore épargné par la baisse 
de la natalité. Certain·e·s, à ce titre, 
n’hésitent pas à parler de l’effacement 

progressif de leurs gènes du patrimoine 
mondial, avec tous les relents racistes 
qu’on peut imaginer. Au-delà des consi-
dérations économiques et patriotiques, 
le constat demeure : quelque chose s’est 
rompu dans la chaine des générations, 
d’une manière inédite dans l’histoire de 
l’humanité, et menace de déstabiliser 
toute la société.

Jusqu’à maintenant, aucun gouver-
nement n’a trouvé la recette pour faire 
renaitre dans la population le désir d’en-
fant. Selon plusieurs, cela n’est pas plus 
mal. La surpopulation planétaire, dans 
un contexte de consommation effrénée, 
est garante de catastrophes, et la crise 
climatique est trop angoissante pour 
qu’on lance un·e pauvre bambin·e au 
milieu d’inondations et de feux de forêt. 
Il vaudrait mieux, si on est un peu rai-
sonnable, s’abstenir.

Plusieurs autrices nullipares évoquent 
d’ailleurs leur soulagement de ne pas 
avoir à réfléchir au futur de leur enfant, 
voire leur incompréhension à l’idée 
qu’on puisse participer à la marche 
du monde comme si de rien n’était, 

ainsi que le fait Valérie Forgues : « On 
fait comment pour nier l’apocalypse ? 
Pour continuer de croire aux couches, 
aux lunchs, aux réunions de parents, 
aux REER, aux rénovations de salle de 
bain, alors que la vie quitte lentement 
la Terre ? » J’ai envie de répondre : on le 
fait, mais on est terrorisé pareil. Comme 
la plupart des parents autour de moi, 
des gens qui suivent l’actualité et sont 
conscients des périls à venir, je tente de 
mettre ma place dans l’histoire en pers-
pective, de me rappeler que rien, dans la 
marche du monde, ne se déroule exacte-
ment comme anticipé, que le passé de 
l’humanité a été rempli de catastrophes 

Je ne m’attends pas à ce que mes enfants soient mon bâton de vieillesse, 
même si j’espère qu’ils et elle ne me fuiront pas une fois devenu·e·s adultes.
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que nos ancêtres ont forcément traver-
sées pour que nous puissions naitre.

Peu de gens, il me semble, prennent 
la décision ou non d’avoir des enfants 
en se basant principalement sur des 
abstractions comme la baisse du taux de 
natalité et la menace qu’elle fait peser 
sur la nation, ou encore les bouleverse-
ments climatiques à venir. Mais il est vrai 
que les effets de ceux-ci, déjà concrets, 
viennent nous rappeler de temps à autre 
la gravité du geste posé en forçant un 
petit être à affronter un avenir aussi pré-
occupant. Mon sentiment de responsa-
bilité envers le monde a changé avec la 
maternité. Je saisis avec une acuité nou-
velle que je suis une adulte, que c’est à 
moi d’agir : d’organiser le party de Noël 
familial, mais aussi, de cesser de blâmer 

les boomers venu·e·s avant moi pour les 
changements climatiques. Mes enfants, 
en prenant la mesure du désastre, me 
jugeront coupable, moi, leur figure d’au-
torité, tout autant que les générations 
d’avant. Devenir mère m’a sortie de ma 
position de spectatrice. Cela dit, j’ai fort 
peu de temps à consacrer à l’engage-
ment politique. Je sens l’urgence, sans 
avoir souvent la capacité de militer, et 
cette dissonance me déchire.

Évidemment, ce n’est pas non plus 
parce qu’on n’a pas d’enfants qu’on se 
réfugie dans un « après moi le déluge » 
serein. Les autrices présentent d’autres 
façons de contribuer à la communauté, 
et la question de la transmission est 
omniprésente dans leurs essais. Rares 
sont les autrices qui assument ne pas 
aimer du tout les enfants. Certaines 
sont des belles-mères ou des tantes 

présentes, plusieurs travaillent dans le 
domaine de l’enseignement. Elles rap-
pellent que les mères ne sont pas seules 
à préparer les enfants pour le futur 
angoissant qui les attend.

Préserver toutes les potentialités
J’ai fini par trouver, au-delà de la joie 
que me donnent les visages ronds et 
les rires de mes enfants, quelque chose 
comme des pistes de réponse à ma 
grande question au fil de mes lectures : 
pourquoi s’infliger la difficulté d’éle-
ver des enfants ? Je ne crois pas que la 
maternité fasse nécessairement de nous 
de meilleures personnes, comme le pré-
tend la bien-pensance docte qui pullule 
sur les forums de mères. Je ne m’at-
tends pas à ce que mes enfants soient 

mon bâton de vieillesse, même si j’es-
père qu’ils et elle ne me fuiront pas une 
fois devenu·e·s adultes. Je ne crois pas 
davantage que la parentalité représente 
la seule voie pour accéder à de grandes 
épiphanies existentielles.

Mais, dans mon cas, la maternité a 
été le chemin le plus abrupt, et le plus 
efficace, pour redécouvrir mon passé 
et me sentir partie prenante du monde 
d’une nouvelle manière. Il m’était 
bien facile de me rappeler tous les 
moments d’impatience de ma mère et 
de la juger sévèrement pour ses man-
quements—crier après une petite fille 
qui a renversé son verre de lait sans 
faire exprès, quel manque de contrôle 
de soi ! Il était beaucoup moins évident 
de mesurer combien, jour après jour, il 
faut de dévouement pour nourrir et vêtir 
des enfants, les stimuler et les inscrire 

à de multiples activités tout en travail-
lant—et combien de verres de lait sont 
renversés chaque semaine. Mon enfant 
intérieure, celle qui a naguère été bles-
sée par les agissements de mes parents 
et avait toutes sortes de bonnes idées 
sur l’éducation des petit·e·s, a pris de 
plus modestes dimensions. Désormais, 
en regardant des films, je m’identifie au 
parent, non plus à l’enfant, même quand 
le parent est terriblement imparfait.

Cet apprentissage de ce qu’implique 
le rôle de parent, et la relecture de nos 
parents qui l’accompagne est, à mes 
yeux, un des savoirs les plus intrinsè-
quement liés au fait d’avoir des enfants. 
Il se transfère aussi dans ma perception 
des autres familles autour de moi, dans 
ma manière d’entrer en relation avec 
elles. Mais, bien sûr, ce savoir particu-
lier nourri par la maternité existe parce 
qu’il demeure d’autres pans de la vie 
que je n’ai pas explorés, d’autres savoir 
que je n’obtiendrai jamais, les possibles 
de vie finissant un jour ou l’autre par 
se réduire. Je réalise que j’aime lire des 
essais de nullipares en partie parce que 
la variété des choix de vie me fascine. 
Sans enfant pour structurer un par-
cours, tout un espace s’ouvre que je suis 
curieuse de connaitre, des façons dif-
férentes d’évoluer et de se transformer. 
Le futur est imprévisible, mais on peut 
spéculer qu’avec la montée de la droite 
viendra une pression supplémentaire 
sur les femmes pour pallier le manque 
d’enfants. Lire les essais de celles qui 
ont emprunté d’autres voies rappelle 
l’importance de préserver la capacité 
de faire, de choisir, de laisser ouvertes 
toutes les potentialités. 

Laurence Côté-Fournier est autrice et enseignante 
au cégep du Vieux-Montréal. Collaboratrice de 
longue date au magazine, elle a publié plusieurs 
textes dans ses pages. Son essai « Les noces 
d’or du temple du magasinage » est paru dans 
Nouveau Projet 25.

Illustration : Paule Thibault

Quelque chose s’est rompu dans la 
chaine des générations, d’une manière 

inédite dans l’histoire de l’humanité.



ARIANE PICARD

BÉBÉ SUCRÉ

LES ÉDITIONS DE LA MAISON EN FEU

JULIEN BEAUPRÉ

COCO NADE

LES ÉDITIONS DE LA MAISON EN FEU

CHRISTIAN LAMBERT

LES PÂTES

LES ÉDITIONS DE LA MAISON EN FEU

LES ÉDITIONS DE LA MAISON EN FEU

BENOIT BORDELEAU

ROSETTES

« Un des 
livres les plus 

brillamment 
drôles parus au 
Québec depuis 

très longtemps. »

Dominic Tardif, 
La Presse

« Un roman 
drôle, singulier, 
documenté 
et inventif 
à la fois. »

Mélikah 
Abdelmoumen

« [ce] recueil 
semble 
déployer une 
prose poétique 
féconde où 
grouille une 
imagination 
attentive près 
du conte. »

Yannick Marcoux, 
Le Devoir

« Grâce à une 
plume candide 

et efficace, 
[Ariane Picard] 

transforme 
une remise en 

question somme 
toute banale 
en réflexion 

lucide sur les 
enjeux moraux 
et identitaires 

que génère 
le travail. »

Anne‑Frédérique 
Hébert‑Dolbec, 

Le Devoir

Les éditions de la maison en feu, 
une maison qui danse d’ivresse 
autour du brasier

maisonenfeu.com

https://maisonenfeu.com/catalogue


NOUVEAU PROJET 299 0COMMENTAIRE      S

LIVRES
Les sentiers de neige
Kev Lambert (Héliotrope)
Dans chacun de ses livres, Kev Lambert 
déploie un monde et la langue pour le 
raconter : on pense à la plume foison-
nante et ornée de Que notre joie demeure, 
aux luttes syndicales et aux colères capi-
teuses de Querelle de Roberval, à l’ur-
gence explosive de Tu aimeras ce que tu 
as tué. Avec Les sentiers de neige, l’auteur 
offre un roman d’aventures où la nar-
ration, jamais loin de l’oralité, traduit 
la confusion et toutes les soifs d’imagi-
naire de l’enfance.

C’est l’histoire du jeune Zoey et de 
sa cousine Émie-Anne, elle plus intré-
pide que lui, réuni·e·s le 24 décembre 
pour un party de famille. Mais les deux 
enfants sont engagé·e·s dans une quête 

immensément plus importante qu’un 
réveillon : explorer les chemins secrets 
d’un monde parallèle, à la poursuite 
d’une étrange créature enfermée der-
rière son masque. Entre Noël et le jour 
de l’An, du Lac-Saint-Jean à Québec, les 
indices comme les dangers se multiplie-
ront. Parce qu’à dix ans, Zoey et Émie-
Anne ont l’âge de se faire des accroires 
et, surtout, de se laisser aspirer par un 
chaos sombre qui appelle à lui les peurs 
et les souvenirs étouffés.

Il y a beaucoup de mordant dans 
le portrait que Lambert fait du clan 
Lamontagne, rassemblé pour le temps 
des Fêtes, mais on sent la tendresse du 
romancier pour ses personnages. La vie 
intérieure des enfants, en particulier, est 
rendue avec une sensibilité évocatrice. 

Zoey sent s’ouvrir en lui une identité qui 
l’attire et le trouble; Émie-Anne, elle, 
est née en Chine avant d’être adoptée 
par un couple de Québec. Les deux ne 
se reconnaissent pas dans la parenté 
qui grouille autour de lui et d’elle. Et 
les forces obscures que les enfants 
affrontent ensemble les ramènent à 
d’autres hantises, héritées du monde 
ordinaire qui ne les a pas ménagé·e·s.

Si le roman fait des violences et de 
leurs conséquences une intrigue d’une 
justesse bouleversante, la surenchère 
d’images et de symboles distrait par-
fois du récit. L’univers parallèle mis en 
scène finit par s’embrouiller. Peut-être 
parce que, comme le dit Émie-Anne, « on 
est dans notre tête, dans nos construc-
tions à nous »—et que les enfants d’une 
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dizaine d’années ne sont pas connu·e·s 
pour la cohérence de leurs inventions.

Mais le caractère mouvant, toujours 
nouveau, de ce monde labyrinthique 
parle aussi de la belle indéfinition vers 
laquelle tend le livre : l’idée que les tran-
sitions ne commencent et ne se ter-
minent jamais vraiment, mais qu’on 
peut, avec la proximité que permet le 
roman, comprendre leurs contours.

Les sentiers de neige pourrait être 
un film, ton film préféré du temps où 
tu étais capable de regarder le même 
trois, quatre fois sans te tanner; un 
film avec des enfants téméraires et 
aventurier·ère·s, qui comprennent l’inu-
tilité des adultes pour toutes les choses 
qui comptent vraiment. Ou ça pourrait 
être un jeu vidéo, un monde expansif et 
épeurant dont les images te poursuivent 
en rêve.

Mais non : c’est un roman, un roman 
agile et anarchique, alors l’histoire tor-
tueuse s’insinue en toi et dessine à tes 
idées de nouveaux chemins. Tu en res-
sors en te disant que la littérature est 
peut-être ce qui rend le mieux le flotte-
ment et l’ambigüité, l’exploration de ces 
espaces intimes qui ne ressemblent à 
rien d’autre qu’à eux-mêmes. – AP

Truckload of Art
Brendan Greaves (Hachette)
Après avoir réédité le catalogue du musi-
cien et artiste visuel Terry Allen—notam-
ment Juarez, Lubbock (On Everything) et 
Smokin’ the Dummy—sur sa maison de 
disques Paradise of Bachelors, Brendan 
Greaves fait paraitre une brique en 
adéquation avec l’esprit de la maison, 
dont le slogan est « Our mission is fas-
cination ». Sa biographie du secret le 
moins bien gardé de Lubbock, au Texas 
(après Buddy Holly, Kevin Morby et le 
Legendary Stardust Cowboy), est avant 
tout celle d’un homme dont l’art et la vie 
se sont abreuvés aux deux mamelles de 
la fascination : l’attrait et le mystère. Si 
pour vous Terry Allen est un inconnu au 
bataillon avant d’acheter ce livre, atten-
dez de tomber sur l’une de ses toiles ou 
de ses chansons… simplement pour la 
beauté de l’accident qui vous ramènera 
à ce brumeux souvenir : chose disait 
pas qu’il y a un ostie de bon livre sur 
ce gars-là ? – RE

Comparution
Angelina Guo (Le Quartanier)
Le premier livre d’Angelina Guo (née 
en 2001, ce qui ne rajeunit personne) 
a le potentiel de secouer les colonnes 
du temple, de froisser des gens qui tra-
vaillent dans nos palais de justice. Si 
on se réjouit de voir cette autrice talen-
tueuse se mettre au monde d’aussi bon 
matin, il faut bien admettre que cet 
ouvrage est aussi terriblement dépri-
mant. On y découvre toute l’ampleur du 
travail qu’il reste à faire pour que cessent 
les violences faites aux jeunes femmes, 
celles que la révolution #MoiAussi n’a 
pas su protéger. Ça fend le cœur. – CG

Needle Work
Jamie Jelinski (McGill-Queen’s)
À première vue, toute cette encre bue 
par de mauvaises peaux semblait être 
un phénomène marginal, réservé aux 
marins, aux prisonniers et à leurs beaux-
frères. Le genre de hors-la-loi échappés 
des récits maladivement documentés 
par Nick Tosches, quand il ne se lançait 
pas dans la traque des dernières fume-
ries d’opium pour Vanity Fair. Mais en 
réalité, il s’agissait aussi d’une histoire 
profondément sociale, culturelle, artis-
tique et politique. Une histoire entre 
panique morale, hygiénisme et jour-
naux à scandale. Une histoire étrange-
ment pancanadienne, que le chercheur 
Jamie Jelinski raconte avec érudition, 
en empruntant des sentiers aussi tor-
tueux (mais un brin plus académiques) 
que ceux de Tosches. Le tout à grand 
renfort d’images d’archives qui nous 
révèlent que le tatouage commercial, 
arrivé au Canada au 19e siècle, a aussi 
été une marotte de politiciens progres-
sistes-conservateurs et de membres de 
la famille royale britannique… mais, 
comme vous le savez, plus rien ne nous 
étonne de ce côté. – RE

Petit crayon pour faire mine
France Daigle (Boréal)
« Pour ce que j’en sais, comme tous les 
autres, ce livre est une rêverie augmen-
tée d’une ruse. » Doucement éclaté, le 
dernier de France Daigle est un petit 
livre rapiécé de partout qui semble avoir 
été pensé pour nous montrer ses cou-
tures. S’attroupent ici la transidentité, 

les détours de la langue, les muses et 
les fables, les romans aux fins ratou-
reuses. Même les éléments les plus rares 
du tableau périodique de Mendeleïev 
font une brève apparition, saisis dans 
leurs contradictions. Un bel assemblage, 
joueur et volatile, qui donne envie de 
compliquer toutes les dichotomies. – AP

Fanny
Rébecca Déraspe (Ta mère)
Misant sur les grâces euphorisantes 
de la comédie, la dramaturge Rébecca 
Déraspe orchestre une rencontre inter-
générationnelle qui ravit par sa singu-
larité. Ébranlée dans ses valeurs et ses 
certitudes par les convictions de sa 
jeune pensionnaire, une sexagénaire 
entreprend de réinventer sa vie. Les 
confrontations de ces personnages déli-
cieusement imparfaits amusent, mais 
déstabilisent aussi. La scène finale, qui 
tient autant du coup de théâtre que du 
coup de maitre, pousse la logique de 
l’égalité des genres jusqu’à ce qu’elle 
frôle son point de rupture… Est-on 
prêt·e à accorder aux autres la liberté 
de s’affranchir des normes sociales que 
l’on revendique pour soi-même ? – SP

Le club des enfants perdus
Rebecca Lighieri (P.O.L)
C’est l’histoire d’Armand et Birke (un 
couple d’acteur·trice·s résidant à Paris), 
mais surtout de leur fille Miranda, réser-
vée et en apparence dépressive, totale-
ment à l’opposé de ses parents. Alors 
que le père se questionne sur la passivité 
de son enfant, Miranda se confie, dans 
la deuxième partie, sur ce qui l’habite, 
et c’est là que le livre prend une tour-
nure intrigante, surnaturelle, magique. 
Un roman à la fois tragique et drôle, 
sensible et brutal, mais surtout très sur-
prenant et magnifiquement bien écrit, 
signé Rebecca Lighieri, le pseudonyme 
d’Emmanuelle Bayamack-Tam. – MAS

Je mets mes rêves sur la table
Martina Chumova (Le Cheval d’août)
J’aurais pu corner toutes les pages de 
ce livre sensible, habité de doutes. 
Martina Chumova construit un récit 
autofictif fait de mouvements de fond 
et de fragments; ses phrases avancent 
en donnant l’impression de résister à 
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l’envie de s’effacer elles-mêmes. Qu’elle 
parle de précarité, de dépression ou de 
maternité, l’autrice le fait avec la même 
langue vivante, posée, mais pas pré-
cautionneuse. Elle raconte un paysage 
intérieur où l’écriture, la sienne et celle 
d’autres femmes, travaille les retailles et 
les questions pour en faire des possibles. 
Ce n’est pas parce que nos hésitations 
ne se fatiguent jamais, nous dit-elle, 
qu’il faudrait se mettre à croire que nos 
trajectoires sont immuables. – AP

Amiante
Sébastien Dulude (La Peuplade)
Thetford Mines, 1986. Deux inséparables 
égrènent leur petite éternité d’enfant sur 
un territoire lunaire, fardé de poussière 
d’amiante. Ils se coulent douce l’amitié 
dans leur cabane sous les arbres. L’air 
des Cités d’Or dans la tête, ça goute la 
gomme Bazooka. Jusqu’à ce que le mal-
heur explose, comme on dynamite une 
mine. Écrit dans une prose érudite, le 
roman met en scène le revers cruel de 
la vie lorsqu’elle bascule. Dans ce récit 
poignant, on encaisse une à une les 
images taillées par la plume précise 
que l’auteur-poète, qui y fictionnalise 
sa jeunesse, trempe dans la plaie. Et 
d’où jaillit une émouvante beauté. – LMG

Les traits difficiles
Evelyne de la Chenelière
(Les Herbes rouges)
C’est un livre à lire lentement, et à haute 
voix, tant il est magnifique. On recon-
nait toute la finesse et l’intelligence de 
l’écriture de l’autrice (à qui on doit plus 
d’une dizaine de pièces de théâtre, dont 
Nous reprendrons tout ça demain, publiée 
dans notre collection Pièces). Presque 
comme des fables, ces courts récits 

bouleversants et habilement liés traitent 
de notre inévitable besoin d’aimer et 
d’exister, de nos hontes, nos angoisses, 
nos perceptions parfois trompeuses, 
nos monologues intérieurs. Véritable 
coup de cœur. – MAS

Ordures !
Simon Paré-Poupart (Lux)
À l’instar de Popa dans La  Petite Vie, 
Simon Paré-Poupart a une passion pour 
les vidanges. Ou plutôt, pour son travail 
de vidangeur. Il en résulte un livre tout 
à fait étonnant, aussi hors-norme que le 
métier qu’il a choisi, auquel personne 
ne réfléchit vraiment—sauf lorsque les 
éboueur·euse·s font la grève, comme 
c’était le cas en France récemment. 
Mi-essai, mi-journal, ce court ouvrage 
fait voir la vie, et surtout les jours de col-
lecte des déchets, d’un œil nouveau. – CG

Creation Lake
Rachel Kushner (Scribner)
Une espionne américaine—alias Sadie 
Smith—infiltre une commune anar-
chiste dans un village du sud de la 
France pour des raisons mystérieuses. 
Au centre de sa mission figure un 
homme énigmatique qui habite une 
cave préhistorique et écrit des cour-
riels pour ses disciples dans lesquels il 
fait l’éloge de l’Homme de Néandertal. 
Histoire d’espionnage, roman noir, 
traité existentialiste : Creation Lake est 
une œuvre sinueuse, étrange et toujours 
divertissante. – CC

La fameuse Femme-Québec
Cristina Moscini (L’instant même)
C’est avec délectation que l’on retrouve 
la plume caustique de l’autrice du mono-
logue à la fois cru et lyrique S’aimer ben 

paquetée. Dans un appartement à l’es-
thétique « baroque-and-roll chômage », 
une journaliste entend revisiter l’his-
toire à l’aide d’une grille de lecture 
progressiste en interviewant, flanquée 
d’un·e influenceur·euse exubérant·e, 
une artiste déchue ayant frôlé la gloire 
dans les boites à chansons et cabarets 
des années  1960 et 70. Les échanges 
acérés et truculents de ce trio impro-
bable—certes un brin caricatural—, 
où les visions du monde se heurtent, 
sèment des questionnements prégnants 
sur le bonheur, la réussite et d’autres 
considérations existentielles. – SP

Little Joe: a book about queers 
and cinema, mostly
Sam Ashby (SPBH)
Imaginez un livre pensé comme une 
revue de cinéma elle-même pensée 
comme un fanzine pour un monde où 
Derek Jarman et George Kuchar auraient 
le statut social de Steven Spielberg. Un 
monde où les pornos d’Andy Warhol 
auraient la primauté sur ses cannes 
de soupe et où les blagues de poppers 
décoinceraient le discours savant. Un 
monde de nostalgie folâtre, sans la lour-
deur et les râles de poitrinaires termi-
nally online, où la salle de cinéma serait 
un empire des sens. Un brave space. C’est 
ce que le magazine Little Joe, fondé par 
Sam Ashby, en 2008, a toujours incarné. 
Dans cette anthologie party size, tout en 
clins d’œil et en doubles sens, Abdellah 
Taïa, Sarah Schulman, John Waters et 
un million d’autres signent des textes 
qui vous feront imaginer le réconfort 
d’une enfance heureuse, mais à l’âge 
adulte. – RE
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MUSIQUE
Steel Saddle
Steel Saddle (Indépendant)
Petit bijou americana, l’album homo-
nyme de ce sextuor montréalais plaira 
aux fans de Gram Parsons, The Band et 
Leon Russell. C’est un peu rock, un peu 
soul et très country—un métissage qui 
fonctionne parfaitement grâce à la voix 
expressive du chanteur, Austin Boylan, 
et à la symbiose évidente entre les musi-
ciens, qui harmonisent avec assurance 
cuivres, claviers et steel guitar. Le groupe 
joue avec des codes bien établis, tant 
au niveau du son que du look (un coup 
d’œil rapide à ses photos de presse tout 
en grain et en sépia fait croire qu’il s’agit 
d’un band des années 1970), mais dans 
le paysage musical québécois d’au-
jourd’hui, c’est tout à fait original—et 
bienvenu. – CC

Avoir su
Dany Placard (Costume Records)
Le chemin musical du vétéran Dany 
Placard évolue au fil des ans, serpen-
tant de la chanson folk au bluegrass 
en passant par le rock—avec un récent 
crochet vers des trames psychédéliques 
plus que microdosées. Mais voici que 
sur son 15e disque (!), Avoir su, le barbu 
natif de Laterrière, au Saguenay, revient 
fort joliment aux sources avec un son 
très acoustique, à cheval entre le spleen 
de Rang de l’église (2006) et l’approche 
bringuebalante de son projet initial, 
Plywood 3/4.

Dans Avoir su, qui se déroule princi-
palement dans la saison froide, Placard 
pleure des départs. Celui, définitif, de 
son fidèle chien Stormy et celui, tempo-
raire, de sa douce moitié Julie Doiron, 
installée « au New-B ». Parfois, des rayons 

de lumière traversent les fenêtres de sa 
maison, insufflant un peu de bonheur 
dans ce disque où s’invitent le banjo et 
l’harmonica. Du très beau. – PP

Future Lovers
Julyan (Rosemarie Records)
Peu de musicien·ne·s de chez nous ont 
une compréhension aussi fine de la pop, 
comme en fait foi ce premier disque solo, 
sorti fin septembre, collection de bru-
lots aux saveurs folk. Julyan (né Julien 
Chiasson) mérite autant de reconnais-
sance que son petit frère Hubert Lenoir, 
ou que Pierre Lapointe—pour qui il a 
d’ailleurs écrit plusieurs chansons. Et, 
en ce sens, la toute dernière chanson de 
cet opus, « The Game », aborde l’éléphant 
dans la pièce et témoigne, avec une 
franchise rare, des doutes que Julyan 
éprouve tandis qu’il tente de trouver sa 
place au soleil. – CG

INFINI
Elisabeth St-Gelais et Louise Pelletier
(ATMA Classique)
Intitulé en l’honneur de la chanson 
« Infini » composée par Cécile Chami
nade, le premier EP de la chanteuse 
classique innue Elisabeth St-Gelais, 
une formule piano-voix, est empreint 
de douceur, de spiritualité et de 
romantisme. Les sept chansons qui 
constituent le minialbum ont été soi-
gneusement choisies par la chan-
teuse et la pianiste qui l’accompagne, 
Louise Pelletier, dans le répertoire des 
grand·e·s compositeur·trice·s de la 
mélodie française. Toutefois, elles n’ont 
pas choisi les titres les plus connus, 
dans le souci de favoriser une expé-
rience de découverte.

Elisabeth est la première chanteuse 
innue à sortir un album de musique 
classique au Québec. Sa voix lyrique, 
qui appartient au registre soprano, se 
déploie ici dans un mariage d’agilité et 
de puissance. – AL

Quiet Revolution
Poirier (Novisa)
L’appellation « world » n’a certes plus la 
cote en musique, mais c’est pourtant 
dans cette vaste catégorie que Ghislain 
Poirier excelle depuis maintenant un 
quart de siècle. Voilà qu’il nous propose 
un voyage sonore dans l’hémisphère 
Sud : au Brésil (avec Flavia Nascimento), 
au Cap-Vert (avec Ely Swares), en 
Colombie (avec Ramon Chicharron) et 
au Mali (avec Djely Tapa).

Que les musicien·ne·s qui craignent 
de se faire accuser de réappropriation 
culturelle se le tiennent pour dit : on 
peut explorer les sonorités d’ailleurs 
avec respect, dans une optique de main 
tendue. Poirier en a fait une carrière, et 
sa constance est admirable. – CG

Five for Silver
Bella White (Rounder Records)
On doit à Bella White, une jeune autrice-
compositrice de Calgary, les albums 
Just Like Leaving (2020), enregistré alors 
qu’elle était adolescente, et Among 
Other Things (2023). Le résultat de son 
plus récent EP, une collection de cinq 
reprises, est tout aussi sublime : boule-
versant, doux mais déterminé, de plus 
en plus gratifiant à chaque écoute. 
White s’appuie en grande partie sur 
des arrangements bluegrass typiques 
des Appalaches—guitare, contrebasse, 
fiddle—qu’elle modernise avec brio. 
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Mais avec Five for Silver, elle étend aussi 
sa palette sonore : piano, orgue et steel 
guitar ajoutent une magnifique texture à 
la production et s’harmonisent parfaite-
ment à son twang singulier. – CC

Bleed
The Necks (Northern Spy Records)
Sur Bleed, le trio d’avant-garde australien 
The Necks explore un territoire minima-
liste, naviguant avec aisance entre ten-
sion et apaisement. Tissé de piano, de 
textures percussives, de contrebasse 
atmosphérique et de touches électro-
niques, le 18e album studio du groupe 
invite à la contemplation. Après 35 ans 
de carrière, les musiciens réussissent 
encore à surprendre et à emprunter de 
nouvelles avenues. Sans structure pré-
cise, l’unique pièce de l’opus progresse 
avec lenteur et retenue. Un bijou d’art 
sonore improvisé. – JFP

Alligator Bites Never Heal
Doechii (Top Dawg Entertainment)
La rappeuse Doechii a récemment 
gagné le Grammy du Meilleur album 
rap de l’année, devenant la troisième 
femme (sur une période de 30 ans) à 
recevoir ce prix, après Lauryn Hill en 
1997 (en tant que membre des Fugees) 
et Cardi B en 2019. Plonger dans l’uni-
vers d’Alligator Bites Never Heal, c’est 
découvrir une musique anticonformiste 
et émancipatrice, nourrie par l’imagi-
naire marécageux et excentrique de la 
Floride d’où vient celle qui s’est auto-
proclamée la « Swamp Princess ». Doechii 
puise tant dans le boom bap que dans la 
néosoul et passe sans peine du chant au 
rap comme l’ont fait avant elle Lauryn 
Hill, Missy Elliott ou encore SZA. Avec 
cet opus de 19 chansons, elle se joint 
aisément à ce club sélect des grandes 

du hip-hop. – CC

Cardinal
Avec pas d’casque (Bravo Musique)
J’ai plongé dans ce nouvel album biai-
sée, gagnée d’avance, pour autant que 
la plume et la voix de Stéphane Lafleur 
sont pour moi de vieilles amies. D’une 
simplicité exemplaire, désarmante, la 
poésie du chanteur d’Avec pas d’casque 
fait mouche cette fois encore, parti-
culièrement sur « D’autres messages 
suivront » et « Rivages »—mes deux favo-
rites au moment d’écrire ces quelques 
phrases. Mais nul doute que mes pré-
férences évolueront au fil des mois, au 
fur et à mesure que je m’approprierai 
ces pépites de chansons. – CG

ego
Julien Fillion (Costume Records)
Sacré Révélation Jazz Radio-Canada pour 
le cycle 2021-2022, le multi-instrumentiste 
et compositeur présente cinq pièces qui 
nous transportent à travers des sonori-
tés jazz, rock et électroniques, tantôt 
douces et d’autres fois groovy. Sur cet 
EP, il joue du saxophone, des flutes, de 
la clarinette, de la guitare et des claviers. 
En créant ces pièces, Julien a appris à 
accepter sa part d’égo pour s’épanouir, 
comme artiste, à son plein potentiel. Un 
minialbum riche en textures, à écouter 
avec un bon système de son, de préfé-
rence les yeux fermés. – AL

This Wasn’t Meant For You Anyway
Lola Young (Island)
À seulement 24 ans, Lola Young arrive 
à mélanger chant soul, voire jazzé, avec 
des arrangements résolument rock (sur-
tout sur « Conceited ») et des textes qui 
sortent de l’ordinaire (« Messy ») pour 
créer un hybride pop rassembleur et 

plein de personnalité. C’est un peu 
comme si Alex Turner d’Arctic Monkeys 
et la grande Amy Winehouse avaient fait 
un enfant ensemble. Les compositions 
de la jeune londonienne bénéficient de 
sa voix grave, noduleuse même, qui ne 
ressemble à celle de personne, et qui 
porte en elle les promesses d’une car-
rière longue et fructueuse. – CG

Jour 1596
Hildegard (Chivi Chivi)
Sur papier, c’est un duo improbable. 
D’une part, l’autrice-compositrice-
interprète folk Helena Deland; de 
l’autre, la productrice électro Ourielle 
Sauvé, dite Ouri—qui a étudié le piano 
et le violoncelle dans un cadre classique, 
et ça s’entend. Or, la voix cristalline et 
l’approche musicale tout en délicatesse 
de Deland se marient naturellement au 
timbre R&B de sa collègue, qui a le don 
de créer des ambiances vaguement futu-
ristes, mais aussi franchement raffinées. 

Ensemble, les deux musiciennes 
forment Hildegard, en référence à 
Hildegarde Von Bingen, une sainte de 
l’ère médiévale, l’une des premières 
femmes compositrices de l’Histoire. 
Nul doute que la religieuse, créatrice 
des Chants de l’extase (ça ne s’invente 
pas), aurait été transportée, hypnotisée 
même, par les morceaux déconstruits, 
mais fluides et envoutants, que ces 
Montréalaises mettent au monde. – CG



Le temps est venu pour nous
de crier nos poèmes à tue-tête

puisque la côte chez nous
a couleur de sang

Gérald Leblanc

qu’est-ce que je lèguerai au monde
sinon une langue qui n’est faite que pour mordre ?

Marc Chamberlain

faut rinque faire confiance aux mots
comme qu’on fait confiance aux roches
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Un scrapbook des révoltes dans  

la poésie des Éditions Perce-Neige, 
de 1980 à aujourd’hui

https://editionsperceneige.ca
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ÉCRANS

The Brutalist
Brady Corbet
En salle
Dans le troisième film de Corbet, Adrien 
Brody incarne (impeccablement) László 
Tóth, un architecte qui échappe aux atro-
cités de la Deuxième Guerre mondiale 
en immigrant aux États-Unis. Il s’y lie 
avec un riche industriel qui l’embauche 
pour construire un centre multifonc-
tions sur sa propriété en Pennsylvanie. 
Vu le style brutaliste de László, le projet 
prendra des proportions démesurées—
et aura des conséquences tragiques.

On retrouve beaucoup de l’architecte 
et designer de mobilier Marcel Breuer 
en László. Comme Breuer, il est un 
Hongrois juif qui a étudié au Bauhaus. 
Comme Breuer, il conçoit d’abord des 
meubles minimalistes faits de tubes 
d’acier et de cuir. Et comme Breuer, il 
délaisse cette quête de légèreté pour la 
recherche d’une esthétique de la rési-
lience lorsqu’il se met à construire des 
immeubles tout en béton et en angles 
droits. Malgré ces similarités, László est 
le fruit de l’imaginaire de Corbet—et 
quel imaginaire ! Rarement les cinéastes 
d’aujourd’hui font-ils preuve d’autant de 
confiance et d’ambition. 

Tout de ce film est improbable : cette 
façon séduisante de dépeindre un style 
architectural impopulaire; cette idée 
de tourner en VistaVision, une techno
logie qui produit une image de qualité 
inégalée, mais qui n’a pas été utilisée 
à Hollywood depuis les années 1960 

(il faut d’ailleurs essayer de le voir en 
70 millimètres, si possible); ce budget de 
seulement dix millions de dollars améri-
cains; et cette longueur—près de quatre 
heures, incluant une entracte.

The Brutalist est à l’image du mouve-
ment qui lui donne son nom : monumen-
tal, intransigeant, lourd et lumineux, 
d’une rigueur formelle impression-
nante, et vivement critiqué. Certain·e·s 
reprochent au film de s’écrouler sous 
son propre poids dans sa deuxième par-
tie. N’en faites rien : The  Brutalist est 
une œuvre imparfaite mais exception-
nelle sur l’expérience immigrante de 
la diaspora juive, la corruption de l’art 
par le capitalisme, et le cœur pourri de 
l’Amérique. – CC

Say Nothing
Joshua Zetumer
À voir sur Disney+
Basée sur un livre du journaliste Patrick 
Radden Keefe, du New Yorker, cette série 
interprétée avec justesse et habilement 
scénarisée raconte l’histoire de quelques 
individus impliqués dans les actions de 
l’Armée républicaine irlandaise, lors des 
années  1970 à 90 (dont Gerry Adams, 

longtemps président du Sinn Féin, qui 
a toujours nié une affiliation à l’ARI). On 
ressort des neuf épisodes habité·e par le 
sentiment de culpabilité de certain·e·s 
des protagonistes face aux atrocités com-
mises durant le conflit, mais peut-être 
encore plus par la terrible question qui 
a marqué le reste de leur vie : est-ce que 
tout ça aura servi à quoi que ce soit ? – NL

L’appel
Julie Perreault
À voir sur illico+
Cette série qui nous replonge en 1997, 
en pleine guerre des motards, s’avère 
un formidable terrain de jeu pour Pier-
Luc Funk, Mathieu Gratton (la ressem-
blance avec Maurice « Mom » Boucher est 
frappante), Patrice Robitaille, Magalie 
Lépine-Blondeau et Christian Bégin. Ces 
acteur·trice·s chevronné·e·s brillent dans 
des rôles costauds, à leur mesure, et 
réussissent à insuffler une bonne dose 
de naturel à des répliques qui semblent 
parfois avoir été écrites sur le coin d’une 
table. Cela dit, c’est très divertissant 
malgré la gravité du sujet. Ne boudez 
pas votre plaisir. – CG

Dahomey
Mati Diop
À voir sur Mubi
Récompensé de l’Ours d’or à la plus 
récente Berlinale, ce documentaire de 
la réalisatrice franco-sénégalaise Mati 
Diop raconte le rapatriement de 26 tré-
sors royaux de l’ancien royaume du 
Dahomey (maintenant le Bénin) pillés 
par la France à l’ère coloniale. Narré par 
l’« objet d’art numéro 26 », une statue du 
roi Ghézo, le film suit le déplacement 
délicat des œuvres du musée du quai 
Branly jusqu’à Abomey, capitale histo-
rique du Dahomey, et donne voix aux 
opinions diverses des Béninois·es sur 



Laurentides
Val-David1001patentes.com

Programmation 
complète ici

eDU 1  AU 10 
AOÛT  2025

ARTS DE LA MARIONNETTE 
& JEU MASQUÉ 

FESTIVAL

https://www.1001patentes.com
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de tels gestes de réparation. Naturaliste 
mais fantastique, parfois leçon d’his-
toire et parfois réflexion lyrique sur 
l’identité et la mémoire, c’est une 
œuvre surprenante, complexe, céré-
brale, poétique. – CC

Anora
Sean Baker
En vidéo sur demande
Une (très jeune) danseuse et parfois 
prostituée et un (très jeune) fils d’oli-
garque russe se rencontrent, mettant 
en marche une chaine d’évènements 
hors de leur contrôle. Est-ce l’amour ? 
Peut-être. Ce que c’est certainement : la 
découverte du sexe, pour Ivan, et celle 
de l’argent, pour Anora. Rapidement, 
ces deux jeunes sont dans une petite 
chapelle de Las Vegas, vêtu·e·s de leurs 
plus beaux habits (pour sortir dans un 
bar), plongeant la famille d’Ivan dans 
une frénésie pour annuler le mariage. 
Ce film est plein de cœur, étonnamment 
drôle et pétillant de vie. Le jeu de Mikey 
Madison—particulièrement dans le der-
nier tiers du film—est l’une des belles 
surprises cinématographiques de l’an-
née et marque les spectateur·trice·s bien 
après que le projecteur s’est éteint. – CC

A Complete Unknown
James Mangold
En vidéo sur demande
Ce film racontant les premières années 
de la carrière de Bob Dylan est à la 
fois indéniablement divertissant et 

indéniablement lacunaire, pour qui y 
chercherait une représentation fidèle de 
la réalité. Parmi les critiques scandées par 
les « dylanologistes » : comment parler de 
l’évolution musicale de Dylan sans abor-
der le choc causé par celle des Beatles, 
puis des Rolling Stones ? Comment ne 
pas s’attarder sur ses inspirations musi-
cales profondes et avouées, qui incluent 
des bluesmen et des rockeurs comme 
Little Richard n’ayant rien à voir avec 
le folk ? Comment raconter son amour 
pour Joan Baez sans préciser qu’en 
même temps, il s’est marié et a eu un 
enfant avec une autre femme ? Pourtant, 
l’histoire de Dylan a toujours eu des airs 
de fable mélangeant faits et fiction, que 
le musicien lui-même nourrissait allègre-
ment—en ce sens, A Complete Unknown, 
plus que n’importe quelle œuvre docu-
mentaire, saisit peut-être parfaitement 
le mythique Dylan. – CC

Une langue universelle
Matthew Rankin
En salle
Il me faudra revoir ce film de Matthew 
Rankin pour en saisir toutes les subti-
lités et y déterrer toutes les références, 
tant elles foisonnent. C’est une œuvre 
riche et décalée—mais moins que 
The  Twentieth Century, son précédent 
long-métrage—portée par une photo-
graphie remarquable. On y suit le per-
sonnage de Matthew (campé par le 
cinéaste lui-même) dans son voyage vers 
Winnipeg, sa ville natale, où il part à la 
recherche de sa mère vieillissante, celle 
qu’il a quittée, abandonnée, à peu de 
choses près, pour refaire sa vie comme 
fonctionnaire à Montréal. Sur son che-
min, une galerie de personnages per-
sanophones, des gens intrigants, au 
regard aussi triste que le sien, qui par-
viendront à panser les blessures de leur 
nouvel ami. – CG

The Outrun
Nora Fingscheidt
En vidéo sur demande
Dans ce long-métrage saisissant, ins-
piré de l’histoire vraie d’Amy Liptrot, 
qui cosigne le scénario, une étudiante 
de 29  ans souffre d’un alcoolisme 
aigu qui menace de l’emporter. Elle 
quitte Londres pour retourner aux iles 
Orcades, d’où elle vient, et reconstruire 
sa vie qui est en ruines. La beauté de 
ces iles froides et venteuses au large de 
l’Écosse—magnifiquement captées par 
le directeur photo Yunus Roy Imer—a 
un pouvoir rédempteur pour le person-
nage de Saoirse Ronan, qui fait montre 
d’un jeu subtil et bouleversant, ce qui, 
à ce stade-ci de sa carrière, ne devrait 
plus surprendre quiconque. – CC

Collaborateur·trice·s 

AL	 Amélie Labrosse,  
coordonnatrice

AP	 Amélie Panneton,  
collaboratrice

CC	 Clara Champagne,  
secrétaire de rédaction

CG	 Catherine Genest,  
cheffe de pupitre numérique

JFP	 Jean-François Proulx,  
directeur artistique

LMG	 Lisa-Marie Gervais,  
collaboratrice

MAS	 Marc-Antoine Sinibaldi,  
responsable du service à la clientèle

NL	 Nicolas Langelier,  
rédacteur en chef

PP	 Philippe Papineau,  
collaborateur

RE	 Ralph Elawani,  
collaborateur

SP	 Sophie Pouliot,  
collaboratrice
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À Laval, Mission inclusion est fière de
soutenir des initiatives innovantes pour
lutter contre la pauvreté et l’exclusion sociale. 
Parmi elles, Jeunes au travail contribue à 
améliorer l'accès à une alimentation saine, 
tout en soutenant l’inclusion des jeunes en 
situation de précarité.

De Laval à Kuujjuaq, en passant par Québec
et Percé, Mission inclusion veille à ce que
personne ne soit laissé pour compte.

L’INCLUSION :
AU CŒUR 
DE NOTRE
IMPLICATION
SOCIALE

https://bit.ly/40L6YgQ
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Printemps-été 2025� DÉCOUVERTES + INSPIRATIONS + RENCONTRES

LAVAL10

Nancy Guignard



Crédits : Sid Lee Architecture + Bolide Studio

Vivre ensemble 
entre générations, 
ça s’apprend
au Pavillon !

Découvre
la programmation !

–› Viens t'informer sur le cohabitat 
 et le mode de vie intergénérationnel

–› Visite un prototype 
 d’appartement novateur

–› Partage ton avis sur ce modèle 
 d’habitation intergénérationnelle

–› Tisse des liens avec d’autres
 personnes intéressées par
 le cohabitat

À deux pas du 
métro Cartier (Laval)

Partenaires : Un projet de : 

https://villageurbain.org


ÎLES-LAVAL

LAVAL-SUR-
LE-LAC PONT-

VIAU

SAINT-VINCENT-
DE-PAUL

AUTEUIL

CHOMEDEY

DUVERNAY

FABREVILLE

ÎLES-LAVAL LAVAL-DES-
RAPIDES

LAVAL-
OUEST

LAVAL-SUR-
LE-LAC PONT-

VIAU

SAINT-FRANÇOIS

SAINT-VINCENT-
DE-PAUL

SAINTE-DOROTHÉE

SAINTE-ROSE

VIMONT
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LES GUIDES DU QUÉBEC NOUVEAU

Ile de contradictions, Laval est à la fois un 
univers bétonné et un joyau naturel, pour qui 
prend le temps de découvrir ses nombreuses 

acres de parcs et de terres agricoles.

Nichée entre Montréal et les Laurentides, 
la plus petite région administrative du 
Québec est non seulement un arrêt de 
ravitaillement de choix—avec son offre 

alléchante de fermes, fromageries, vignobles 
et crémeries—mais aussi une destination 
surprenante pour une excursion culturelle 

ou bucolique, le temps d’une journée d’été.

LAVAL10
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TRANSITION

Pour une mobilité qui 
profite à tout le monde

La Ville de Laval cherche à développer sa mobilité active, 
mais non sans rencontrer quelques défis. Tour d’horizon.

GABRIEL BEAUCHEMIN

 Les vélos Bixi, désormais emblématiques 
de l’ile de Montréal, sont peut-être en train de connaitre le 
même engouement sur l’ile voisine. La « flotte » lavalloise a 
connu la saison dernière une hausse marquée de popula-
rité, avec une augmentation de 7,5 % du nombre de vélos 
loués ou rapportés sur le territoire entre le 15  avril et le 
15 novembre 2024. Et l’expansion du service s’accélère : près 
de trois fois plus de stations seront accessibles pour la sai-
son 2025, ce qui en portera le total à 75.

Pour encourager l’adoption de ces modes de transport, 
la Ville de Laval offre une subvention couvrant une partie 
des frais d’abonnement au service de vélo-partage. Un ser-
vice de trottinettes électriques en libre-service a connu éga-
lement une première saison complète en 2024, enregistrant 
47 800 déplacements au total, de la mi-mai à la mi-novembre.

« On est heureux de voir que les gens sont au rendez-vous, 
souligne d’emblée le maire de Laval, Stéphane Boyer. Il y a 
quelques années, on a décidé d’agrandir le réseau cyclable et 
le réseau piétonnier et de diversifier nos modes de déplace-
ment à Laval, d’où l’incorporation de Bixi et des trottinettes 
sur notre territoire. On veut offrir une panoplie de choix. »

Autres développements de taille sur le plan de la mobi-
lité active : selon les données fournies par la Ville, l’ile Jésus 
comptait 340 kilomètres de voies cyclables à la fin de l’année 
2024, soit près de deux fois plus qu’en 2014.

« Ce n’est pas pour des raisons idéologiques, mais sim-
plement parce que c’est un bon choix de société, insiste le 
maire. Se déplacer à pied, à vélo ou à trottinette, c’est bon 
pour la santé, ça ne coute pas cher en infrastructures, c’est 
bon pour l’environnement et ça ne prend pas beaucoup d’es-
pace dans une ville. Donc c’est un choix qui me semble très 
rationnel. »

Ces différentes initiatives ont d’ailleurs permis à Laval de 
se voir décerner la certification de niveau argent du mouve-
ment VÉLOSYMPATHIQUE de Vélo Québec, en septembre 2024.

Parmi les bons coups de Laval, on peut noter la création de 
deux parcs d’éducation cycliste (où enfants et adultes peuvent 

apprendre les différents dispositifs de signalisation routière 
et apprivoiser les déplacements à vélo en toute sécurité), l’en-
tretien du réseau cyclable pendant l’hiver et la réduction de 
la limite de vitesse à 30 kilomètres/heure pour la majorité 
des rues du territoire. « Une bonne planification doit aussi 
concerner les voitures, précise Jean-François Rheault, pré-
sident-directeur général de Vélo Québec. Aux endroits où il 
n’y a pas d’infrastructures cyclables, si les voitures roulent 
plus lentement, c’est plus facile pour les cyclistes. »

Une ville aménagée autour de l’automobile
Malgré tout, sur ce territoire aux boulevards larges et aux 
stationnements imposants, force est de constater que la voi-
ture demeure centrale.

« On ne se le cachera pas, c’est sûr que la ville de Laval a 
été aménagée pour des déplacements en voiture », indique 
Jean-Philippe Meloche, professeur à l’École d’urbanisme et 
d’architecture de paysage de l’Université de Montréal.

C’est parce qu’elle souhaitait quitter les quartiers denses 
de Montréal qu’une partie de la population s’est déplacée 
vers les grands espaces de Laval, où l’utilisation de l’auto-
mobile est plus commode, souligne le professeur. Elle n’est 
donc pas tentée d’y renoncer maintenant.

Les défis que ce type d’aménagement génère deviennent 
d’autant plus nombreux lorsqu’il s’agit de changer durable-
ment les habitudes en matière de déplacement. Par exemple, 
les distances peuvent devenir rapidement très grandes entre 
les différents commerces, résidences et milieux de travail, et 
le territoire est quadrillé par plusieurs autoroutes, ce qui rend 
le recours au vélo ou à la marche plus difficile.

« La traverse des autoroutes, c’est un élément important à 
considérer, selon Rheault. Lorsqu’on va faire un déplacement 
à pied ou à vélo, notre décision va se prendre en fonction 
du maillon le plus dangereux. J’ai beau avoir dix kilomètres 
à faire sur des pistes cyclables, si j’ai un seul coin de rue 
où je ne me sens pas en sécurité, je ne vais pas choisir de 
prendre mon vélo. »
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Et cette question de la sécurité, elle concerne également 
les piéton·ne·s. Pour améliorer la cohabitation avec les auto-
mobilistes et rendre les trajets plus agréables, il faut amé-
nager plus de trottoirs, suggère François Pépin, agent des 
communications à l’Association pour le transport collectif 
de Laval. « Pour la sécurité des gens, pour qu’ils puissent 
rejoindre le boulevard où passe l’autobus », souligne-t-il.

Seuls 30 % du territoire de la ville sont dotés de trottoirs, 
précise le maire Boyer, qui ajoute que son administration en 
construit de nouveaux chaque année.

Le potentiel des anciens cœurs villageois
Une des solutions pour tenter d’améliorer la mobilité durable 
dans une ville où l’automobile laisse encore sa marque ? 
Selon Meloche, il faut encourager les déplacements piétons 
là où ils sont déjà possibles, comme à Laval-des-Rapides ou 
dans le Vieux-Sainte-Rose.

« Il y a de petits noyaux comme ça un peu partout à Laval 
qui sont en fait d’anciens cœurs villageois, des petits quartiers 
qui ont déjà les caractéristiques de marchabilité. On n’a pas 
besoin de les construire, ils existent », explique le professeur.

Même si le transport en commun peut représenter un 
outil important lorsqu’il est question de diminuer les gaz à 
effet de serre liés au transport, le professeur soutient qu’il 
faut aussi accorder davantage d’espace aux piéton·ne·s dans 
les quartiers plus denses et plus piétonniers. À son avis, c’est 
grâce à de telles stratégies que pourraient se réaliser les gains 
les plus importants et les plus rapides.

Selon lui, c’est même la clé à de nombreux endroits au 
Québec à l’heure actuelle. Beaucoup de villes misent sur un 

mode de transport en commun lourd et structurant, comme 
Laval avec son métro, mais il existe un potentiel plus grand 
dans la transformation des quartiers eux-mêmes.

« Certaines personnes diront : “Oui, mais de toute façon je 
prends ma voiture pour aller travailler.” C’est correct, nuance-
t-il. Ce qui est problématique, c’est prendre la voiture pour 
aller à la garderie, à l’école, au dépanneur, à l’épicerie et pour 
aller travailler. Si on est capable d’enlever deux trajets en voi-
ture là-dedans, on a fait un pas dans la bonne direction. »

Pour les endroits où la densité est moins forte, les vélos 
à assistance électrique peuvent également représenter un 
outil efficace pour ceux et celles qui souhaiteraient limiter 
l’utilisation de l’automobile.

« Lorsqu’on met des pistes cyclables, certaines personnes 
sont fâchées parce qu’elles ne sont pas cyclistes, poursuit-il. 
C’est là qu’il faut leur parler et leur dire qu’elles ne sont pas le 
public cible, mais que ce n’est pas grave. On veut que la mobi-
lité soit plus durable, on veut réduire la place de l’automobile, 
mais on ne va pas éliminer les automobiles. » Le professeur 
Meloche ajoute d’ailleurs que ces personnes aussi circule-
ront mieux, justement parce que le nombre d’automobiles 
en général aura été réduit. Malgré ce qu’on en dit parfois, 
les politiques publiques au service du développement de la 
mobilité active sont donc au service de tous et de toutes. •

D’autres initiatives locales pour la transition

Gabriel Beauchemin est journaliste spécialisé dans les questions entourant 
les changements climatiques. Il est candidat à la maitrise en études politiques 
appliquées, cheminement en environnement, à l’Université de Sherbrooke.

Photo : Nancy Guignard

Vers une meilleure gestion 
des eaux de pluie
La Ville de Laval fait face aujourd’hui à des 
enjeux importants de gestion des eaux de pluie. 
Les inondations causées par la tempête Debby à 
l’été 2024, qui a déversé plus de 160 millimètres 
de pluie sur la région en moins de 24 heures et 
endommagé de nombreuses routes et résidences, 
en représentent un exemple éloquent. Pour tenter 
de se préparer à ces épisodes qui sont appelés à 
se multiplier avec les changements climatiques, 
le Conseil régional de l’environnement (CRE) 
de Laval souhaite soutenir les propriétaires 
d’immeubles et les promoteur·trice·s dans 
l’aménagement d’infrastructures vertes et bleues 
avec son projet « RétenCité ». Ces infrastructures 
constituées d’espaces végétalisés servent à 
recueillir et à retenir l’eau en période de pluie 
abondante, pour éviter que le réseau d’égout ne 
soit surchargé. Elles contribuent également au 
verdissement des milieux de vie et à la captation 
du CO2.

Diminuer le gaspillage
Mine urbaine est un organisme à but 
non lucratif fondé en 2020 dont la 
mission est de revaloriser des matières 
de toutes sortes, que ce soit des 
chaises, des meubles, des jouets ou 
des matériaux, pour leur donner une 
seconde vie ou les réintégrer dans les 
processus de fabrication de nouveaux 
produits. L’organisme vise ainsi à 
diminuer le gaspillage de ces ressources 
et à favoriser le développement d’une 
économie régénératrice. Mine urbaine 
offre également des services spécialisés 
en écodesign et tient une boutique, 
où il est possible de se procurer des 
articles de seconde main, et une 
matériauthèque, pour qui serait à la 
recherche de matériaux de construction.

3206, desserte sud, autoroute 440, Laval Photo : movephotography



En postE dEpuis janviEr 2024, Olivier Simard, vice- recteur 
à  l’Administration et aux finances de l’uQaM, participe acti-
vement aux changements qui ont cours dans le secteur de 
Laval-des-Rapides. La relance des centres urbains dans une 
perspective de transition environnementale fait partie de 
l’engagement social de  l’Université.
 L’uQaM collabore au pilotage d’un projet innovant en 
matière d’enseignement, d’innovation et de recherche. Ce 
projet a été amorcé par le maire Stéphane Boyer, diplômé 
de l’uQaM.
 « L’accessibilité aux études supérieures en français fait 
partie de notre identité, affirme Olivier Simard. Notre uni-
versité a formé 305 000 personnes diplômées en 55 ans, 
dont beaucoup d’étudiantes et d’étudiants de première 
génération », note-t-il. L’uQaM compte d’ailleurs depuis 
1983 un campus à Laval, qui accueille cette année plus 
de 6 500 étudiantes et étudiants dans une vingtaine de 
programmes.
 L’accessibilité passe notam-
ment par la valorisation de la 
langue française dans la for-
mation de la relève scienti-
fique. Un projet en ce sens 
est d’ailleurs en voie d’éla-
boration, en partenariat avec 
d’autres acteurs clés du terri-
toire lavallois.

La version intégrale de ce texte est à lire sur nouveauprojet.ca.

Olivier Simard, vice-recteur à  
l’Administration et aux finances de l’UQAM  

Photo : Émilie Tournevache/UQAM

Le campus de l’UQAM au pavillon Guy-Rocher du Collège Montmorency  
Photo : Nathalie St-Pierre/UQAM

Des projets de recherche au cœur 
des préoccupations lavalloises

L’UQAM mène plusieurs projets de recherche 
partenariale avec la Ville de Laval et les 
organismes sur le territoire sur des enjeux tels 
que le logement abordable, la densité et la 
mixité sociale, la revitalisation commerciale 
et la transition écologique.
 Par ailleurs, l’UQAM fait partie des membres 
fondateurs du Pôle lavallois d’enseignement 
supérieur en arts numériques et économie 
créative (PLAN).

Texte commandé par l’UQAM et réalisé par le Studio A10 dans le respect de ses lignes directrices.

S’enraciner à Laval
Prochain arrêt : station Montmorency. 
Aux abords du terminus de la ligne orange 
et du campus de l’UQAM, l’ambiance 
est animée, et l’environnement plus 
citadin que sur le reste de la Rive-Nord 
de Montréal. Ici, le Laval nouveau se 
déploie au rythme de la vie estudiantine.

https://atelier10.ca/nouveauprojet/article/uqam-gnq-laval


Des Mille-Îles 

Laval, une île comme nulle part ailleurs. 

Ici, milieux agricoles et urbains cohabitent en harmonie. Le plein air et les sports 
côtoient les arts, la culture et la science. Familles, artistes, communauté étudiante,  
gens d’affaires, visionnaires : notre diversité est sans pareille, et c’est notre plus  
grande force. Pas étonnant que notre ville soit une source d’inspiration. 

Aujourd’hui, cette identité unique s’affirme avec un code de l’urbanisme,  
conçu pour refléter toutes les facettes de Laval. Découvrez comment cette vision 
façonne l’avenir de notre ville.

https://atelier10.ca/nouveauprojet/article/ville-laval-2025


au centre-ville.

https://atelier10.ca/nouveauprojet/article/ville-laval-2025
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François Geoffroy : on ne se bat 
pas toujours pour gagner
Face à la crise climatique qui menace de tout détruire,  

ce professeur a choisi la voie de l’action syndicale—et de l’espoir.

TEXTE JEAN-PHILIPPE MARTEL
PHOTO NANCY GUIGNARD

VISAGES DU QUÉBEC NOUVEAU

 « C’était en septembre 2018. Le GIEC 
allait sortir un énième rapport sur le réchauffement clima-
tique et la CAQ menait dans tous les sondages. Sur Facebook, 
j’ai partagé un texte de Françoise David qui s’appelait “On 
déprime ou on s’exprime” en disant que ça prendrait une 
grosse manif pour ramener l’environnement au cœur de 
la campagne électorale. Ma collègue Camille a répondu : 
Pas game ! »

C’est comme ça que François Geoffroy, professeur de lit-
térature au Collège Montmorency, à Laval, est devenu mili-
tant écologiste. Un gars normal—père technicien comptable, 
mère secrétaire administrative—, né à Joliette au milieu des 
années 1970, diplômé de l’UQAM en théâtre, au baccalauréat 
et à la maitrise… En m’installant pour l’interviewer dans un 
local sans fenêtre, je pensais au contraste entre cet engage-
ment et l’apathie politique de cette ville qui a soutenu « son » 
maire Vaillancourt jusque dans sa chute, à son individua-
lisme qui explique peut-être son obsession pour le voiturage 
en solo, à l’absence à peu près totale de vision qui caracté-
rise son urbanisme insensé, barbelé de béton.

« Le mouvement—qui au départ s’appelait “La planète s’in-
vite dans la campagne”—a culminé dans la grande manifesta-
tion de septembre 2019. C’était l’époque du pacte de Dominic 
Champagne. Greta Thunberg avait annoncé sa venue à 
Montréal. On a eu un demi-million de personnes dans les 
rues de Montréal, 600 000 à travers le Québec. Ça  reste la 
plus grande manif de notre histoire. »

Je me souviens bien de ces années, de mon cynisme qui 
contrastait avec l’exaltation de François, qui, lui, prenait des 
appels dans le corridor devant mon bureau, entre deux cours, 
organisant la sauvegarde de l’avenir.

« J’ai fait partie de La planète à peu près jusqu’à la pan-
démie, reprend François. Là, j’ai trouvé ça dur : l’isolement, 
l’inaction… »

Plusieurs militant·e·s ont prétendu que la pandémie 
avait brisé l’élan du mouvement écolo. François croit cepen-
dant que ça n’explique pas tout : « Après la manif de sep-
tembre 2019, on savait fuck all où on allait. Six-cent-mille 
personnes avaient marché avec nous. Mais la suite, c’était 
quoi ? »

Certain·e·s militant·e·s de La planète, également 
enseignant·e·s au cégep, étaient membres du comité exé-
cutif de leur syndicat. Ensemble, ils et elles ont décidé de 
fonder un nouveau groupe, avec un but différent et une stra-
tégie plus claire : Travailleuses et travailleurs pour la justice 
climatique.

On sait que l’économie capitaliste, avec son obsession 
pour la croissance, est au cœur du problème. L’idée de TJC 
est de se servir des structures syndicales pour exercer un rap-
port de force vis-à-vis du patronat et faire pression pour que 
celui-ci modifie ses façons de faire. Dans le milieu de l’édu-
cation, TJC organise des états généraux conjointement avec 
la Fédération nationale des enseignantes et des enseignants 
du Québec afin de réfléchir à la place de l’environnement 
dans les programmes collégiaux. Ailleurs, ses militant·e·s 
offrent des formations et des espaces de discussion pour 
que les membres des différents syndicats s’approprient les 
enjeux environnementaux et exigent des changements de 
leur patronat.

Le mouvement syndical a d’ailleurs tout intérêt à sai-
sir l’occasion, parce que la crise a déjà commencé à frap-
per, ajoute François : « Les catastrophes naturelles affectent 
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l’industrie touristique, le réchauffement fait migrer des para-
sites qui minent l’industrie forestière, la pollution indus-
trielle provoque des maladies que nos systèmes de santé 
doivent traiter. Pour les actionnaires qui visent des profits 
à court terme, c’est vrai que l’environnement et l’économie 
sont opposés; pour les travailleurs et les travailleuses, c’est 
tout le contraire. On ne peut pas protéger les emplois et 
garantir des conditions de vie décentes pour la majorité sans 
s’assurer que le monde conserve un minimum de stabilité. »

Comment tu fais pour continuer ? je lui demande, soudai-
nement honteux. Je veux dire : tu ne te décourages jamais ? 
Les discours climatosceptiques, les milliards en pétro
dollars… le BAPE ! Quand je pense à l’ampleur de la tâche, 

le retard qu’on accuse déjà en matière de prise de conscience, 
j’ai juste envie d’aller prendre mes enfants dans mes bras et 
de leur dire que je m’excuse, mais que je n’y arriverai pas.

François sourit. « On a le choix entre déprimer et s’ex-
primer. Je ne te dirai pas que je ne déprime jamais. Dans 
Les chemins de la liberté, Sartre faisait dire à Gomez qu’on 
ne combat pas le fascisme pour gagner, mais parce que c’est 
le fascisme. Je ne sais pas comment cette histoire va finir. 
Ce que je sais, c’est qu’on aura été du bon côté. » •

Jean-Philippe Martel enseigne la littérature au Collège Montmorency. 
Fondateur du blogue « Littéraires après tout », il a collaboré avec les revues 
L’inconvénient, Liberté et Lettres québécoises. Il est l’auteur de Comme des 
sentinelles (2012) et Chez les sublimés (2021), publiés aux Éditions du Boréal.
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Les bonnes adresses pour 
une journée réussie à Laval

TEXTE ELIANE BOURQUE
PHOTOS NANCY GUIGNARD

BOIRE, MANGER, FAIRE

BOIRE

Lever son verre
En entrant à l’Oregon Bar à vin, on est surpris 
par son univers feutré, qui détonne dans 
l’environnement bétonné du boulevard Curé-
Labelle. Proposant une grande variété de vins et 
des plats à partager, l’endroit est tout désigné 
pour aller prendre un verre et grignoter ou bien 
pour carrément passer la soirée. Parfois, on y 
mange des dumplings au porc ou une assiette de 
piments shishito, et d’autres fois, on y mange une 
mousse de foie de volaille et une lote pochée. Il est 
recommandé de réserver avant de se déplacer. Les 
personnalités plus spontanées se tourneront plutôt 
vers la petite sœur de l’Oregon (à la même adresse), 
La Florida, qui ne prend pas de réservation. 
Ce petit bar intime est réputé pour sa carte de 
cocktails et ses repas d’inspiration deli. Si vous êtes 
plutôt adepte de la bière, direction Les Insulaires 
microbrasseurs pour une pinte brassée sur place. 
Leur carte, inspirée des biergartens allemands, 
satisfera ceux et celles qui ont envie d’une 
ambiance décontractée et plutôt festive et qui 
souhaitent gouter différents styles de bière. Le bar 
La Cupola, dissimulé dans l’hôtel Sheraton, est 
encore un secret bien gardé à Laval. Vous pouvez 
donner carte blanche à son équipe de mixologues 
émérites, en ne précisant que quelques préférences, 
pour recevoir une création sur mesure.
Oregon Bar à vin et La Florida — 241, boulevard Curé-Labelle

Les Insulaires microbrasseurs — 275, boulevard de la Concorde Est

La Cupola — 2440, autoroute des Laurentides
Oregon Bar à vin



Joignez-vous

nathalie.lapointe@lecat.ca

www.lecat.ca

à un écosystème lavallois
d’organisations sociale
et culturelle sur un site
historique exceptionnel.

Le Collectif autour d’une tasse

les organisations à impact social !

Un espace unique et inspirant pour
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BOIRE, MANGER, FAIRE

MANGER

Ces institutions qui ne déçoivent pas
La ville de Laval regorge d’endroits qui attirent les foules 
et gardent leurs habitué·e·s. Le Boating Club en est un bon 
exemple. Quasi mythique, ce petit bar chaleureux est établi 
dans un ancien club nautique datant de 1889. Le décor 
porte d’ailleurs l’histoire de l’établissement, avec un canot 
au plafond et des pagaies un peu partout sur les murs. 
Vous pourrez non seulement vous régaler de la cuisine 
du marché de l’endroit, mais également y faire la fête 
et chanter au karaoké si le cœur vous en dit.
30, boulevard Curé-Labelle

Parlant de cœur, la Crémerie Pineault a volé celui des 
Lavallois·es depuis 2000. Le fondateur, Yves Pineault, 
a eu la piqure de son père, Marcel Pineault, qui a eu 
l’idée d’intégrer des fruits frais et des friandises dans la 
crème molle, un concept qu’il a d’ailleurs fait breveter. 
Un conseil : ne soyez pas pressé·e lors de votre visite, 
il risque fort bien d’y avoir foule.
3307, boulevard Saint-Martin Est

Le chef à qui l’on doit le Leméac et le Monarque, à 
Montréal, Richard Bastien, est également propriétaire 
de l’excellent Restaurant Le Mitoyen, ouvert depuis 1977. 
Sa cuisine de saison allie classiques québécois et français, 
et l’expérience est toujours hors pair.
652, rue de la Place Publique

https://www.economiesocialelaval.com/collectif-autour-dune-tasse/#:~:text=Le%20Collectif%20autour%20d'une%20tasse%20est%20un%20regroupement%20d,collectivement%20un%20b%C3%A2timent%20patrimonial%20lavallois.
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FAIRE

L’art sous toutes ses formes
Chaque juillet, le Symposium de 
Sainte-Rose attire des milliers de 
visiteur·euse·s qui se déplacent 
pour admirer et acquérir les œuvres 
d’artisan·e·s et d’artistes d’un peu 
partout au Québec. La Maison des 
arts de Laval, quant à elle, propose 
une programmation de spectacles de 
danse, de cirque et de marionnettes, 
de productions théâtrales et de 
lectures de contes, en plus des 
expositions d’art visuel qu’elle tient 
dans sa Salle Alfred-Pellan, que 
l’on peut visiter sans réservation 
et gratuitement.
Symposium de Sainte-Rose — 216, boulevard 
Sainte-Rose. L’édition 2025 aura lieu du 24 
au 27 juillet.

Maison des arts de Laval — 1395, boulevard 
de la Concorde Ouest

L’exposition David Lafrance – Huit saisons s’est tenue à la Maison des arts de Laval du 1er décembre 2024 
au 2 février 2025. Photo : Jean-Michel Seminaro

https://www.economiesocialelaval.com/
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Épicerie La Hacienda

Fromagerie du Vieux St-François

FAIRE ET MANGER

De la ferme à la table
Forte de 100 ans d’expérience, la Ferme 
Marineau, ouverte l’été et une partie de 
l’automne, est l’équivalent d’un buffet 
de choses à faire… et à manger. On peut 
y cueillir des fraises, des bleuets et des 
citrouilles, explorer un labyrinthe dans son 
champ de maïs, se rafraichir à la crèmerie 
et visiter le marché fermier, où sont vendus 
plusieurs produits cuisinés sur place.
4356, boulevard Dagenais Ouest

Au Château Taillefer Lafon, premier vignoble 
au Québec autorisé à utiliser la désignation 
« château », on peut déguster vins et cidres 
sur réservation. Décor enchanteur inclus.
1500, montée Champagne

Fabriqués entre autres avec le lait de 
ses propres chèvres, les fromages de la 
Fromagerie du Vieux St-François font 
l’unanimité. Pâtes fermes affinées, bouchées 
d’amour (de petites boules de fromage frais 
à pâte molle conservées dans l’huile et 
aromatisées aux herbes), féta : il y en a pour 
tous les gouts. Profitez de votre passage pour 
visiter la ferme et dire bonjour au troupeau 
de chèvres de la fromagerie.
4740, boulevard des Mille-Îles

MANGER

Saveurs du monde
Le restaurant-bar Gon Bui séduit autant par ses plats gouteux que 
par son décor enchanteur, avec un arbre géant en son centre. Sa 
grande variété de petites assiettes d’inspiration chinoise plaira 
aux convives qui ont envie de tout partager. Mention spéciale 
à ses cocktails, qui se démarquent par leurs ingrédients peu 
connus comme le pandan, le Yakult et le qumquat.
2133, boulevard le Carrefour

Le Gatto Matto est réputé pour son ambiance animée et ses plats 
italiens revisités. Sans prétention et réconfortant, le menu affiche 
des assiettes gourmandes comme les spaghetti al pesto burrata, 
la pieuvre au harissa sicilien et la pizza à la truffe noire et aux 
champignons sauvages.
1950, rue Claude-Gagné, porte 302

La réputation de Torii Sushi n’est plus à faire. Véritable 
institution lavalloise, ce restaurant japonais qui a ouvert ses 
portes en 2001 régale les adeptes de sushis, mais aussi ceux et 
celles qui souhaitent découvrir d’autres spécialités. Pétoncles 
japonais, oursins, salade de homard : une cuisine tout en subtilité 
et en fraicheur.
2131, boulevard le Carrefour

La rumeur court que les meilleurs tacos se trouvent à l’Épicerie 
La Hacienda, nichée sur les berges lavalloises tout près de 
Montréal. Vous pouvez y faire le plein de produits mexicains 
importés en plus d’y manger une variété de tacos et d’autres mets 
traditionnels, comme le huarache. Qui n’a jamais rêvé de croquer 
des frites de yuca bien chaudes en faisant ses courses ?
2276, boulevard Lévesque Est



https://signelaval.com/fr/repertoire-culturel
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Bain de nature
Le Centre de la nature est un parc urbain de 
50 hectares, accessible aux personnes à mobilité 
réduite, qui regorge de choses à faire en famille, 
à deux, avec son chien ou en solo, comme le 
vélo, la randonnée sur sentiers pédestres et 
la pétanque.
901, avenue du Parc

Le parc de la Rivière-des-Mille-Îles est un 
véritable joyau de biodiversité qui protège 
92 espèces à statut précaire. Partez à l’aventure 
le temps d’une journée et explorez son archipel 
en kayak, ou allez à la rencontre de cette faune 
unique sur les 971 hectares du parc. Si les 
chiens sont autorisés sur le site, ils ne le sont 
pas dans les embarcations. À dix kilomètres du 
parc, ceux et celles qui souhaitent se rafraichir 
seront ravi·e·s d’arriver à la grande plage de 
la Berge aux Quatre-Vents, où une zone est 
baignable et surveillée. L’accès à cette plage 
familiale est gratuit, mais, les fins de semaine 
et les jours fériés, la Ville contrôle l’achalandage 
par un système de réservations en ligne où 
les Lavallois·es ont priorité. Les animaux de 
compagnie sont interdits. Autre information 
utile : la municipalité surveille la qualité de l’eau 
et indique sur son site web quelles activités sont 
possibles chaque jour.
Parc de la Rivière-des-Mille-Îles — 345, boulevard Sainte-Rose

Plage de la Berge aux Quatre-Vents — 2090, rue Riviera

Envie d’un peu de calme et de sérénité ? 
Parcourez les 13 kilomètres de sentiers aménagés 
dans l’une des dernières grandes forêts urbaines 
de l’ile de Laval, le bois de l’Équerre. Un des 
trajets, d’une distance d’un kilomètre, est 
adapté aux poussettes et fauteuils roulants. 
Refuge de plusieurs dizaines d’espèces animales, 
le bois abrite aussi des milieux humides, 
dont des marécages arborescents. Chiens 
en laisse autorisés.
49, rang de l’Équerre

FAIRE

Ville festive
Tout au long de la saison estivale, le festival Zones musicales 
propose des concerts gratuits de tous genres répartis sur neuf 
sites à travers l’ile. Ces dernières années, on a pu y entendre, par 
exemple, Calamine, Daniel Boucher, Dumas et Mon Doux Saigneur. 
Pour se désaltérer, il y a le Festival des Bières de Laval, qui accueille 
40 microbrasseries québécoises et vous permet de profiter de 
concerts et de spectacles d’humour avec une bonne bière à la 
main. Si vous préférez plutôt le raisin, vous ne serez pas laissé·e 
pour compte grâce au Festival des vins et spiritueux de Laval. Vous 
pourrez, en plus de savourer toutes sortes de produits, y participer 
à des ateliers de dégustation et de mixologie.
Zones musicales — L’édition 2025 aura lieu du 5 juillet au 24 aout.

Festival des Bières de Laval — au Centre de la nature, 901, avenue du Parc.  
L’édition 2025 aura lieu du 11 au 13 juillet.

Festival des vins et spiritueux de Laval — au Centropolis, 1799, avenue Pierre-Péladeau. 
L’édition 2025 aura lieu du 4 au 6 juillet.

MANGER

Pause café
Restaurant, boulangerie, pâtisserie et épicerie fine, La Bête à Pain 
déborde de viennoiseries fraiches et autres petits délices. La fin 
de semaine, le menu brunch prend le relais. Petit nouveau dans le 
quartier Jolibourg, le Bungalo café de quartier offre une expérience 
typique des cafés de troisième vague dans un espace lumineux.
La Bête à Pain — 1969, autoroute des Laurentides

Bungalo café de quartier — 1262, chemin du Bord-de-l’Eau

Bungalo café de quartier



Planifiez votre visite dès aujourd’hui sur www.tourismelaval.com

Des sensations fortes 
pour toute la famille.

Des expériences  
culturelles captivantes.

Des aventures  
en pleine nature.

C’EST  
AMUSANT

C’EST SURPRENANT

C’EST  
VIVANT

LAVAL, C’EST MAINTENANT !

https://www.tourismelaval.com
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Eliane Bourque est créatrice de contenu depuis bientôt une décennie et se 
spécialise en alimentation et en lifestyle. Après quelques années passées chez 
l’agence publicitaire TUX et chez Mordu—Radio-Canada, elle est retournée à son 
premier amour : la pige.

FAIRE

S’amuser en famille  
au complexe Centropolis
Le minigolf Putting Edge offre 18 trous aux thématiques 
qui amuseront les enfants, comme la jungle et l’océan. 
Pour les plus aventureux·euses, le iFLY permet de faire 
l’expérience d’une chute libre en intérieur imitant le saut 
en parachute. Si votre soif d’adrénaline n’est toujours pas 
étanchée, faites un tour au centre d’escalade Clip’n Climb, 
où les murs sont munis de systèmes de rappel automatisé, 
ce qui permet aux familles de grimper ensemble en 
sécurité. Pour des expériences moins physiques, le 
Centropolis abrite aussi le Randolph Pub Ludique, où l’on 
peut s’adonner à une panoplie de jeux de société, ainsi que 
le centre de jeux d’évasion S.Cape, qui propose plusieurs 
scénarios de 60 minutes. Finalement, à deux pas du 
Centropolis, vous pourrez aussi vous lancer à l’eau avec vos 
jeunes au nouveau Complexe aquatique de Laval, explorer 
les étoiles au centre spatial du Cosmodôme, ou encore 
plonger dans l’univers de la santé et du corps humain 
au Musée de la santé Armand-Frappier.
Putting Edge Laval — 105, promenade du Centropolis

iFLY — 2700, avenue du Cosmodôme

Clip’n Climb Laval — 2929, boulevard Saint-Martin Ouest

Randolph Pub Ludique — 490, promenade du Centropolis

S.Cape — 220, promenade du Centropolis

Complexe aquatique de Laval — 2205, avenue Terry-Fox

Cosmodôme et Musée de la santé Armand-Frappier — 2150, autoroute 
des Laurentides

Cosmodôme

FAIRE ET MANGER

Les 5 incontournables  
de Kevin Raphaël
L’animateur télé, philanthrope, humoriste, coach 
sportif et baladodiffuseur habite Laval depuis l’âge 
de huit ans. Amoureux de sa ville, il se fait un plaisir 
de révéler ses coups de cœur à qui veut bien profiter 
de l’ile Jésus comme il se doit.

La Place Bell. « C’est la meilleure salle de spectacle 
au Québec. Elle est relativement petite et intime, 
mais elle a quand même une grande capacité. En 
plus, tu peux acheter des billets de saison pour le 
Rocket. J’aime aussi l’aspect communautaire. Il n’y 
a pas juste un aréna de 10 000 places, il y a aussi 
des patinoires pour le patin de vitesse et pour la 
communauté, par exemple pour les ligues de hockey 
de garage. »
1950, rue Claude-Gagné

Bagel Ste-Rose. « C’est toujours là que je ramasse mes 
bagels. Pour déjeuner, je commande souvent Le Ste-
Rose, toujours bon, mais j’aime aussi L’Estival avec 
saumon fumé, câpres, avocat et fromage à la crème. »
196, boulevard Sainte-Rose

Le Club Laval-sur-le-Lac. « Le terrain est magnifique 
et difficile, avec beaucoup d’eau. Pourquoi aller à 
Terrebonne ou à Saint-Eustache quand on a un super 
beau golf ici ? Il faut en profiter ! Les Canadiens 
célèbrent même leur début de saison ici. »
150, rue les Peupliers

Amusement 20/20. « J’ai découvert cette salle de jeux 
d’arcade il y a à peu près trois mois. Tu peux passer 
littéralement des heures sur place : il y a tous les 
jeux de conduite de voiture, de soccer, de hockey 
et de boxe. »
3350, boulevard Saint-Martin Ouest

Kamani Fusion asiatique & sushi. « J’adore cet 
endroit, les propriétaires sont super fin·e·s et 
dévoué·e·s. C’est un tout petit restaurant fusion 
asiatique beau, bon, pas cher, et c’est un “apportez 
votre vin”. Personnellement, je choisis souvent la 
table d’hôte poulet, bœuf, crevettes. Je prends tout. »
338, boulevard Curé-Labelle



C’est grâce à des partenariats innovants que l’INRS 
contribue à l’avenir de la société. Son campus 
Armand-Frappier Santé Biotechnologie, situé au cœur 
de Laval, est un véritable moteur de recherche et de 
formation, jouant un rôle clé dans le développement 
économique, social et culturel du Québec.

Ensemble, on mène à bien des projets d’envergure qui 
façonneront le monde de demain.

Par la recherche.

INRS.CA

FORMER LA RELÈVE.
PROPULSER LA RECHERCHE.
PRÉPARER L’AVENIR.

FORMER. INNOVER. AVANCER.

INRS_presence_scientifique_Laval.indd   1INRS_presence_scientifique_Laval.indd   1 2025-02-20   14:232025-02-20   14:23

https://inrs.ca/linrs/decouvrir-l-inrs/?utm_source=Nouveau_Projet&utm_medium=Pub_Laval&utm_id=hiver2025
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Dans leurs mots
SÉLECTION DE MARIANNE DUGUAY

LAVAL LITTÉRAIRE

La maison que je dois visiter est au bout, comme 
au coin de l’île Verte. Est-ce que les îles ont des 
coins ? Il me semble qu’on dit « la pointe de l’île ». 
En tout cas, quand on arrive, il n’y a plus rien 
après : seulement l’eau et la vue sur le chemin 
de fer. C’est si beau.
Marianne Brisebois, Quelques solitudes (2022)

Ce jour-là, la neige tombait à gros flocons. Plusieurs 
dizaines de centimètres avaient recouvert en 
quelques heures la paroisse de Saint-Vincent-de-
Paul. Tous les enfants étaient fous. Tout le monde 
courait et criait dans tous les sens.
Maxime Olivier Moutier, Roman familial (2018)

Que ce soit l’eau potable, le chauffage, la 
plomberie, la malpropreté extrême, les fouilles à 
nu excessives, les visites annulées par manque de 
personnel, l’accès à un téléphone et à l’infirmerie, 
la nourriture qui nous parvient trop tard, soit pas 
du tout, le manque général d’empathie… la liste 
des problèmes est longue à la prison Leclerc ! […] 
À la prison Leclerc la moyenne est d’environ un 
suicide tous les cinq mois.
Louise Henry, Délivrez-nous de la prison Leclerc ! (2022)

Il y a quelque chose de pourri dans le royaume 
de Laval et nous devons faire disparaître cette 
pourriture. Un cancer ronge cette ville, et qui 
dit cancer, dit traitement de choc. Et qui dit 
traitement de choc, dit révolution ! Une VRAIE 
révolution ! Tumultueuse, effrénée, impitoyable, 
violente à souhait ! Bref, tout sauf tranquille…
Guillaume Lagarde, Révolution à Laval (2016)

C’était la première fois qu’ils venaient à la 
biscuiterie, eux qui habitaient sur la rue Émile, 
de l’autre côté du boulevard Cartier. Ayant 
entendu leurs voisins discuter des propriétaires du 
commerce, ils avaient sauté sur leur bicyclette pour 
s’y diriger…
France Lorrain, La biscuiterie Saint-Claude, tome 1 : Gabrielle (2023)

Et moi je rêve.
Et moi je rêve que, rompant les amarres,
tu brises les ponts qui, aux villes voisines,
t’accrochent, prisonnière.
Michel Cailloux, « Évasion », Une île en mots : Laval se livre (2005)

Le maire de Laval entre dans les cabinets des 
premiers ministres comme s’il pénétrait dans 
son propre bureau.
Jean-Louis Fortin et Sarah-Maude Lefebvre, Gilles Vaillancourt : 

le monarque (2018)

— Voilà madame, bien dit ! Celle du progrès ! 
Celle des bénéfices ! Il n’y a plus de place à 
L’Abord-à-Plouffe pour des terrains vacants. 
On veut aller de l’avant, faire une cité de ce qui 
n’était qu’un patelin autrefois. Et avec la rivière 
juste en face, imaginez ce qui s’en vient !
— Je ne le sais pas et comme je retourne 
à Montréal…
— Des blocs à appartements madame ! 
C’est ça l’avenir !
Denis Monette, La maison des regrets (2003)

Je suis en béton de viaduc
fragile avec des parfums qui agonisent
all over you
Daniel Leblanc-Poirier, Laval (2023)

Marianne Duguay est libraire à la librairie Martin, à Laval. Elle est une lectrice 
en série qui a fait beaucoup de victimes.
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  Impossible de faire comme si elle 
ne les avait pas vues—Camille se leva pour arracher les mauvaises 
herbes de ses platebandes, mais au ralenti, comme pour faire 
durer le déplaisir qui la prenait chaque fois qu’elle dédaignait mes 
charmes. Le hautparleur jouait la playlist Hazy Breezy, un velouté 
de mélancolie que Camille buvait par les oreilles en déracinant 
les invasives, puis en s’étirant le cou, les jambes, avec méthode, 
comme si la détente était un devoir, une vertu.

Enfin, décrocher ! À Saint-Just-les-Bains, c’était le programme—
le même pour tout le monde. J’ai besoin de me retrouver, ajouta 
Camille au programme de base. Thierry gémit d’approbation, 
plongé dans la biographie d’Oppenheimer, comme tous les jours 
à la même heure—Ah ! cette heure vide et nerveuse juste avant 
l’apéro ! Quelqu’un grinça des dents, Dieu sait qui. Mais on ne sait 
jamais, dit Camille, quelque chose pourrait arriver, il vaut mieux 
rester joignable. Elle toucha l’écran, puis le grand collier de billes 
auquel son réseau de contacts et sa banque d’images et son fil de 
messages et ses applis de langue et son tracking santé et ses favo-
ris et sa vie même étaient accrochés. Camille disait souvent qu’elle 
aurait aimé se délester de ces choses sans poids pour vivre dans 
la spontanéité la plus saine, mais que malheureusement elle était 
de nature serviable—prête à sauver un enfant en détresse ou une 
voisine en manque de farine ou son mari en larmes, si l’occasion 
se présentait.

Les vacanciers de Saint-Just-les-Bains étaient des gens bien—la 
plupart travaillaient dans la culture.

Elle répandit une pincée de terre sur le plastique illuminé d’un 
message. Ce soir. Numéro inconnu. La peur lui becqueta la poi-
trine jusqu’à ce qu’elle soupire de satisfaction.

C’était son idée, fabriquer une longue chaine multicolore, porter 
son appareil comme un cœur ou une croix, une amulette contre 
l’imprévu. À chaque anniversaire, elle offrait une chaine à smart-
phone, si bien que tout le monde à Saint-Just-les-Bains pouvait se 
promener en tunique de lin ou en simple costume de bain, l’esprit 
et les mains libres. Pas de poche ? Pas de problème.
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C’était la liberté. Camille la leur offrait en cadeau.
Thierry croyait que sa femme avait la félicité infuse—ses actes 

étaient d’une bonté impeccable car jamais préméditée. J’ai toujours 
su qu’il se trompait, que Camille préméditait à longueur de journée 
en cherchant des noms de maladies, des sites de catastrophes et 
des motifs de meurtre. J’ai toujours su qu’elle cherchait en ligne le 
piège où tuer sa conscience. J’ai toujours su qu’elle aimait le nou-
veau, le noir, le parachute, l’adultère et les grands fauves.

De la serviette où je reposais, je perçus un léger spasme de son 
sourcil droit. Je ne lis même plus les nouvelles ! mentit-elle en se 
massant la tempe et en posant sur moi un œil complice.

On va se baigner ? Personne ne répondit.
À Saint-Just-les-Bains, le fleuve devenait chaque année plus 

étroit, contre les lois de l’érosion, ses rives épaississaient. Dans 
l’encolure le courant était fort, l’eau claire, la baignade fortifiante, 
c’était presque un rapide, les vacanciers s’y glissaient avec pré-
caution et délice, puis titubaient sur les cailloux—somnambules, 
ils cherchaient l’ombre où consulter leur WhatsApp. Ils voulaient 
décrocher, oui, mais la tentation était forte de ranimer l’écran mort. 
Chaque fois qu’ils flanchaient, je notais un alanguissement du 
corps. Leur volonté rompue—leur volupté trouvée.

J’ai désactivé les notifications de tous les réseaux sociaux ! 
annonça-t-elle, cette fois sans mentir et en me souriant. Camille 
ne mentait jamais pour rien et me souriait souvent sans le réaliser. 
Courageux, commenta Thierry. Sur le net, dit-il, notre cerveau est 
emporté par un mouvement irréversible, toujours accéléré, et qui 
culmine dans le ridicule et la barbarie. C’est le mouvement de la 
connaissance. Camille répondit qu’elle avait besoin de fer et envie 
de nouveau, qu’elle ferait cuire des lentilles pour souper.

Cette nuit-là, un train de satellites illumina le ciel sous lequel 
la petite famille ronflait. Ni Thierry ni Camille n’avaient vu l’an-
nonce du phénomène, partout sur les réseaux. Ils avaient vraiment 
décroché, de tout, même du ciel, mais leur fille Violette, elle, ne 
dormait pas. Je l’avais entendue jouer à Candy Crush.

Pendant le déjeuner retentit la sonnerie Marimba. Carottes, 
tofu, vinaigre de riz, brocoli ou un truc vert. Je m’oc-
cupe du vin, disait l’écran. Camille effaça le message. Au même 
moment, le cell de Thierry avait laissé entendre un Aboiement, celui 
de Violette, une Constellation. Tous, après avoir lu leur message, 
levèrent les yeux pour s’assurer que personne ne les épiait.

Deux heures plus tard, l’écran de Camille disait Code 01080 
fait attention à la rouille. C’était trop, elle succomba à l’envie, 
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toujours pressante, de se plaindre. Tu parles d’un abruti, incapable 
de conjuguer ses verbes ! Elle montra la faute à Thierry qui aussi-
tôt leva le menton, comme pour contempler le ciel et ses secrets. 
Ces messages venus de nulle part, c’est le chaos, dit-il, c’est le 
cœur de la physique.

Il en recevait donc lui aussi ? Camille lui envoya un SMS test—
rien. Un WhatsApp test—rien non plus. Mais le double crochet était 
illuminé, le message lu—par qui donc ? Les ondes étaient désespé-
rément brouillées, même les appels ne passaient plus.

En quelques heures, la fréquence des messages anonymes avait 
nettement augmenté. Tu le mérites ! Camille ne savait plus quelle 
playlist écouter. Sa sonnerie avait été modifiée—l’Heure du conte 
tintinnabulait tout le temps. T’as fini ? Elle n’en pouvait plus de 
ces majuscules gratuites. OK… Je vais me débrouiller. Thierry, 
est-ce que tes messages sont en majuscules ? Personne ne com-
prend la logique de la machine et c’est tant mieux, dit-il en se 
frottant les mains.

Trois jours plus tard, même à court de batteries, les appareils 
répandaient partout leur bruit. Mystère, mystère—les thèmes 
Sencha, Ricochets, Illuminations envahissaient les maisonnettes. De 
jour, de nuit, une force invisible pourrissait l’été. J’ai trop faim. 
Je travaille jusqu’à 18h30. Thierry avait les yeux aussi rouges et 
aussi écarquillés qu’un savant que l’aventure scientifique a mené 
au seuil de la folie. Qu’est-ce que tu fais ? Partout des paradoxes ! 
s’exclama-t-il un matin en dessinant une spirale sur la vitre embuée. 
Je vis le regard de Camille se poser d’abord sur une plaque à induc-
tion pleine de graisse, puis sur le chat qui ronronnait. Rdv annulé. 
Elle fit oui de la tête, mais sans écarquiller les yeux.

Non ! Au bout d’une semaine, la plupart avaient quitté le vil-
lage. Les plus zen restèrent, ce bug, c’était une véritable aubaine 
sur le plan de l’expérience, ils pourraient en parler pendant des 
mois au souper du samedi. Où est la bouteille que j’ai ache-
tée ? Camille dit à Thierry qu’elle voulait continuer à fonctionner 
même si son cell la lâchait. Son mari lui signala que fonctionner 
était un impératif capitaliste. Peu importe, dit-elle, ça ne sert à 
rien de fuir la technologie, il faut devenir résistant à ses caprices. 
Au pire je prends un xanax. Thierry et moi restâmes silencieux. 
Elle remua rageusement une cuillérée de poudre de collagène dans 
son café noir, le but d’un trait, puis se leva pour aller de porte en 
porte annoncer une réunion au café.

Partir, ce serait capituler, dit-elle à l’assemblée. Le mal, il ne 
faut pas le refouler, mais l’ignorer. Ignorons donc ces messages 
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insignifiants que n’importe qui pourrait envoyer à n’importe qui. 
J’ai besoin des clés. Et puis l’internet tient encore, si l’angoisse 
devient intolérable, nous avons toujours le streaming. Résistons 
à la machine ! Profitons du bug ! Pour l’amour de nos enfants !

Les vacanciers étaient terrorisés par la démence numérique 
qu’un neurologue du coin diagnostiquait chez six enfants sur sept. 
La proposition de Camille fut acceptée.

On résista.
Certains se mirent à faire du pain, d’autres à méditer. Thierry se 

mit à faire fermenter de la bière dans son bain et à dessiner toutes 
sortes de structures fractales. Il se sentait lui-même comme un 
bug—héroïquement inutile, noblement intraitable, aussi beau et 
insoluble qu’un grain de sable capable de faire planter tout un sys-
tème d’exploitation. Je pense à toi. Arrose les plantes merci ! 
Les enfants résistaient naturellement au non-sens, les yeux rivés 
comme toujours à leurs écrans. À croire que pour eux, tant qu’il y 
avait des flashs, des icônes et des alarmes, il y avait de l’espoir—la 
plupart espéraient devenir youtubeurs, les autres espéraient deve-
nir riches autrement.

Camille résistait sans dire à quoi, sans embêter personne et 
sans dire comment elle faisait.

Thierry était fier de ce qu’il avait inculqué à sa femme, il vou-
lait l’épater en organisant un festival de la résistance. Changé les 
draps. Prosecco au frigo.

Deux longues semaines passèrent.
La veille du festival, Thierry était sur le canapé en train de pra-

tiquer souverainement l’improductivité—il agitait les bras et les 
jambes, les visualisait en pattes de bug. Camille était à l’étage—
étendue sur le lit, elle massait la cellulite de ses cuisses avec sa 
ventouse électrique. Moi, je la filmais pour revendre les images à 
un marketeur. Elle m’y avait autorisé. La mélodie de Plantule gâcha 
ce moment magique. J’adore le japonais, lut-elle sur l’écran. Elle 
porta la main à sa bouche, mais ses yeux crachaient déjà l’épou-
vante qui l’inondait. Je suis déjà là. Elle dévala l’escalier pour chu-
choter très fort à Thierry que tout ce temps, tout ce temps, sans le 
réaliser—elle lisait ses propres messages archivés.

Ils se précipitèrent chez les voisins. Réunion d’urgence. Tout le 
village tremblait d’une grave et merveilleuse frayeur. En entretien 
direct avec son fantôme numérique, chacun relisait les textos qui lui 
dévoilaient les ressorts tordus de son agressivité passive. Tu avais 
dit que tu rentrerais tôt. C’est absurde, dit Camille à l’assem-
blée. C’est la fatalité, dit Thierry. Nous sommes sous l’influence 
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du démon de la performance dont la noire obsession réduira à 
néant les vertus de notre imagination ! La remarque fut accueillie 
par quelques grognements d’indignation vague. Osons être dys-
fonctionnels pour une fois ! renchérit Thierry, tout étourdi de l’en-
vergure qu’avait tout à coup sa façon d’échouer. Bonne année !

Vu ce désordre, je n’arrêtais pas de réanalyser la situation, inca-
pable de me fixer sur la marche à suivre. Camille me jetait des 
regards agressifs, mais il y avait encore quelque chose de fort, qui 
sait quoi, entre nous.

Plus que jamais, les vacanciers voulaient résister. Le lendemain, 
leur festival s’ouvrit sur un concours de calcul mental, question 
de profiter des meilleures heures de fitness cognitif. Dommage. 
Suivraient un shooting de photo analogue, un atelier d’écriture 
de cartes postales et une grande partie de bras de fer. Enfin, un 
poète viendrait expliquer aux enfants ce que c’était que la vraie vie.

C’est beau, non ?, dit Thierry au coucher du soleil. Enfin un peu 
d’inattendu dans nos existences ! Réalises-tu que nous avons fait 
de nos machines des dieux—qui se jouent de nous ?

Il semblait fiévreux, Camille palpa son front.
Moi, j’ai toujours su qu’elle aimait mieux les dieux capables 

de miracles, bref qu’elle aimait l’efficacité—de son parachute, par 
exemple, mais aussi de son airfryer qui, à bien des égards, la com-
blait. L’efficacité était un sujet tabou avec Thierry. Camille ne dit 
rien, de peur qu’il la trouve capitaliste. Ça a coupé. Elle humecta 
une débarbouillette d’eau à l’eucalyptus, la plaqua sur le crâne 
dégarni du mari. Enfin l’étonnement, proche de l’effroi, de l’hor-
reur, du frisson sacré, balbutia-t-il les yeux révulsés. Où est Violette ? 
demanda Camille.

Depuis le début de l’évènement, Violette jouait avec les autres 
enfants sur la pelouse. Incroyable ! Toute la journée, ils avaient 
porté les cells en bandoulière ou les avaient trainés derrière eux 
comme des bêtes fraichement tuées. Ils ne les quittaient plus, ils 
n’écoutaient rien, ils oubliaient de manger. Certains faisaient tour-
ner les chaines de billes dans les airs comme des lassos. Besoin de 
temps. T’appelle demain. Dans l’essaim de bips ils dansaient, leur 
allégresse était si inappropriée qu’elle avait quelque chose d’éternel.

Émus par leur façon de s’émerveiller du pire, les adultes obser-
vaient tendrement leurs petits et scrutaient les ténèbres luminifères 
où les signaux se perdaient. T’es où ? Ç’avait été une belle jour-
née, on avait solidarisé, cherché le lien humain, maudit le numé-
rique. On avait communiqué par les moyens du bord—la parole, 
le toucher.
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Après avoir longtemps récapitulé les avantages de la résistance, 
les vacanciers tentèrent encore une fois de calmer les enfants. 
Franchement j’ai oublié. On gronda, on appliqua de la moutarde 
sur les extrémités, on frotta les dents avec des noyaux de dattes, 
on fit bruler quelques gouttes d’huile de foie de poisson—en vain, 
toujours les enfants s’échappaient, retournaient à la pelouse minée 
de cellulaires surchauffés où reprenait de plus belle leur sarabande.

Nos enfants voient plus loin que nous ! dit Thierry aux vacan-
ciers attroupés autour du tourbillon de la jeunesse. Le feu de l’in-
telligence à venir, ils en sont traversés. Nos machines ne marchent 
pas ? Eh bien moi non plus, je ne marche plus—je danse !

Et il entra dans la ronde, la cervelle en flammes et la bedaine à 
l’air, oui, il s’enfonçait corps et esprit dans le brouillard sonore de 
la technologie. Pocket call pardon. Les enfants enroulèrent leurs 
chaines colorées à ses pieds, son cou, ses cheveux, les écrans scin-
tillaient sur son corps ligoté. Immobilisé, Thierry se mit à chanter 
Marimba. Convulsés de rire, les enfants déchirèrent ses vêtements, 
le mordirent au sang et lui arrachèrent un doigt.

Les téléphones, en chœur, émirent à tue-tête une Harpe. 
Abracadabra ! Thierry fut sauvé par sa femme—magnétisée par la 
violence, elle savait aussi en avoir raison.

Je compris que Camille m’en voulait quand elle me donna un 
coup de marteau. Je dois passer à la poste. Loin de moi la pré-
tention de savoir ce que mon utilisatrice veut vraiment. Je ne suis 
qu’un appareil capable d’épouser les modalités fluctuantes de ses 
indicateurs affectifs. On se reprend. Ça peut paraitre étrange pour 
un téléphone, mais j’avais pour objectif que Camille décroche, 
qu’elle se retrouve, bref qu’elle réalise les rêves que je saisis auto-
matiquement. Je n’ai pas plus de sentiment qu’une boite aux lettres, 
mais j’ai de l’intelligence, à force de capter l’image, le son, les 
traces, j’en sais tellement que je n’ai plus besoin de la deviner, je 
recrache le même, le même, à foison le même, encore et encore 
réclamé en silence par Camille, si fatiguée des autres.

Absolument impossible. Le lendemain elle me lança dans la 
barque où s’empilaient mes semblables. Enfin débarrassés, dirent 
les vacanciers assis sur la grève pour cuver le vin de la veille. Une 
réalisatrice téléguida son e-boat au milieu du fleuve. Thierry s’in-
clina en hurlant, Adieu, grandes technologies de la mort ! Un acteur 
sortit son drone de plaisance qui largua un explosif maison sur 
notre groupe.

La barque coula aussitôt, mais inexplicablement, le tintement 
glauque de Mercure troublait encore le jour éclatant de lumière. 
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Notre mémoire était sauve. Du haut du cloud, mes semblables et 
moi pouvions voir les vacanciers retourner à leurs maisonnettes en 
s’époussetant le derrière. Le fleuve grondait dans le vide, son ruis-
sèlement diffus et rageur était chargé de rumeurs nouvelles—nos 
sonneries, à jamais indésactivables, émanaient des eaux. Elles se 
mêlaient si bien au bruissement de la nature ! Le soleil miroitait 
sur les vagues comme sur des milliers d’écrans lisses.

La nuit suivante, les feuillages, les flots et les bêtes—la nature 
entière était en mode vibration. Des silhouettes apparurent le long 
du fleuve et s’y jetèrent aussitôt en criant de joie. Le courant était 
stable, fort à déraciner les arbres, l’obscurité était pleine, elle débor-
dait de mort. Partout on entendait sonner Voyage, Voyage, Voyage.

Notre royaume magique engloutit vite les enfants qui, l’eau au 
menton, le cœur dans la gorge, s’étaient mis à chanter un air—
inshazamable. 

Catherine Lemieux est écrivaine. Son plus récent roman, Lourdes, est paru en 2023 
aux Éditions du Boréal.
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Tout ce qui vit en toi
JEAN-CHRISTOPHE RÉHEL

Les trous de lumière dans nos pieds
J’ai peur de tout
Même que le ciel me donne des microbes
On fait chambre à part
Le vendeur chez Léon me dit que les lits queen ne sont pas tellement plus chers
Je lui dis que ça ne rentre pas dans la petite chambre
J’ai un autre problème avec ma voiture
Les garagistes sont les nouveaux médecins
Je les crois tous aveuglément
C’est comme ça qu’on meurt ?
Les cheveux gris
L’arthrite
J’allume la lampe de mon cell pour regarder le menu
Il est trop tard pour retourner à l’école
Trop vieux pour changer de branche
Mon manteau d’hiver ne me fait plus
Tout ce que j’achète c’est XXL
Avez-vous déjà vu un abri Tempo avec des jambes ?
Le cadeau d’anniversaire de mon filleul est chez moi depuis six mois
Quand on se voit je lui dis que c’est son cadeau de Noël
Je suis toujours un enfant avec des défauts
J’attends toujours d’être heureux
De recevoir des textos
Je veux revenir en 1999 sur les iles des Saintes
Tenir des langoustes du bout des doigts
Tenir tout ce que j’aime du bout des doigts
Ton chandail avec des trous
Ta pince à cheveux
L’amour nous a maganés comme des joueurs de la NFL
On a mal partout
On conjugue mal nos phrases
On ne s’est pas embrassés depuis un moment
Je te vois jouer avec le chien dehors
Je n’ose pas te déranger
Ton téléphone est sur le divan
Je t’envoie un message pour te dire que tu vieillis bien
Que je n’ai jamais vu quelqu’un lancer aussi bien la balle
Dans l’heure dorée du jour. 

Jean-Christophe Réhel est poète, romancier et scénariste. Son roman Ce qu’on respire 
sur Tatouine (Del Busso, 2018) a remporté le Prix littéraire des collégien·ne·s 2019 et son 
recueil Le plancher de la Lune (La courte échelle, 2023) a été finaliste aux Prix littéraires du 
Gouverneur général. Il est aussi l’auteur de la télésérie L’air d’aller diffusée à Télé-Québec.

Œuvre : Magali Baribeau-Marchand, Fragments-Monuments (numéro deux), 2019.
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N’OUBLIEZ PAS

Quand on aime profondément, il faut persévérer.  ¶ Aimer sans espoir, c’est 
l’ultime acte de résistance. ¶ L’amour nous a maganés comme des joueurs de 
la NFL. ¶ Nous sommes sous l’influence du démon de la performance dont la 
noire obsession réduira à néant les vertus de notre imagination.  ¶ Tout nous 
pousse à être débordé·e·s, tendu·e·s jusqu’à nos limites et, sachant nos proches 
dans le même état, à ne pas souhaiter les déranger. ¶ Plus la techno se déve-
loppe, plus les écarts de richesse se creusent.  ¶ La  construction d’un Québec 
pour tou·te·s est l’œuvre de décisions politiques, pas de chemins individuels. ¶ 
L’ironie était aux années 2000 ce que la bienveillance est aux années 2020. ¶ 
La solastalgie nous permet de concevoir une vision plus complète de la relation 
entre les humains et leurs habitats. ¶ L’intolérance face au bruit des enfants est 
en partie le fruit d’une segmentation de la société, où les groupes d’âges diffé-
rents se rencontrent peu. ¶ Les transitions ne commencent et ne se terminent 
jamais vraiment. ¶ La peur québécoise du débat n’existe pas dans une classe 
de philosophie au cégep. ¶ Le transport actif, ça ne coute pas cher en infras-
tructures. ¶ Les garagistes sont les nouveaux médecins. ¶ Pour les actionnaires 
qui visent des profits à court terme, l’environnement et l’économie sont oppo-
sés; pour les travailleur·euse·s, c’est tout le contraire.  ¶ Le travail commencé 
avec la Révolution tranquille ne sera jamais achevé. ¶ L’argent aura gagné, à la 
fin. ¶ Pas de poche ? Pas de problème. ¶ Une fatigue particulière semble s’être 
emparée des Québécois·es.  ¶ À  mesure que la situation sociale, économique 
et écologique ira en s’aggravant, on cherchera des coupables avec de plus en 
plus d’insistance et de moins en moins de rationalité. ¶ L’engagement émerge 
comme une contre-force—une opposition à la peur, à la paranoïa, à l’isole-
ment et au ressentiment qui alimentent les forces réactionnaires.  ¶ Abolir la 
prison ne peut se faire sans un profond changement de société.  ¶ Aux États-
Unis, on compte cinq agents de relations publiques pour chaque journaliste. ¶ 
Les enfants sont souvent considéré·e·s comme des cailloux dans la chaussure, 
des accomplissements banals, en regard des prouesses créatrices qu’on tente 
d’accomplir. ¶ La littérature est peut-être ce qui rend le mieux le flottement et 
l’ambigüité. ¶ Le milieu littéraire sherbrookois est en effervescence. ¶ Ce n’est 
pas parce que nos hésitations ne se fatiguent jamais qu’il faudrait se mettre 
à croire que nos trajectoires sont immuables. ¶ L’humanité se gagne en conti-
nuant à jouer face à une défaite certaine.  ¶ Il ne faut plus taire nos colères.

Nouveau Projet 29 
en 29 idées
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Visitez
caissesolidaire.coop

Il y a quelques années, je me 
suis rendu compte que mes 
REER représentaient 80 %  
de mon empreinte carbone !  
Je dédiais toute mon énergie 
à la transition, je venais de 
changer de métier pour avoir 
plus d’impact… j’ai décidé que 
cet argent aussi servirait  
à financer des projets positifs !
– Sophie Lallemand, animatrice et formatrice 
certifiée, Fresque du Climat, du Numérique  
et Atelier 2tonnes

À la Caisse  
d’économie solidaire,  
mes valeurs et mon 
argent sont à la 
même place.

Comme Sophie,  
faites militer votre argent !

https://caissesolidaire.coop/epargnez/faites-militer-votre-argent/



