
U N E  G U I N N E S S  S A N S  A L C O O L  A V E C …

Michel  Cordey
Révélé dans Vestiaires ,  télésérie où il joue  

surtout en maillot de bain, l’humoriste, monteur et 
réalisateur « aux os de verre » casse le moule.

P A R  J E A N - Y V E S  G I R A R D

l n’y a pas eu de poignée de main au l n’y a pas eu de poignée de main au 
début de l’entretien. La sienne n’a début de l’entretien. La sienne n’a 
jamais été tendue. La mienne non jamais été tendue. La mienne non 

plus, consciemment, par crainte de lui plus, consciemment, par crainte de lui 
broyer quelque chose. Plus tard, il m’a broyer quelque chose. Plus tard, il m’a 

rassuré : « Oui, je suis venu au monde avec rassuré : « Oui, je suis venu au monde avec 
un bras et une jambe cassés, et ce serait un bras et une jambe cassés, et ce serait 
long d’énumérer tous les os que j’ai brisés long d’énumérer tous les os que j’ai brisés 
après. Mais aujourd’hui, ça va, je suis après. Mais aujourd’hui, ça va, je suis 
moins fragile. »moins fragile. »
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Je lui ai aussi épargné un « Michel, vous êtes 
vraiment quelqu’un d’inspirant » admiratif. 
Heureusement. Car il en a un peu soupé de ce 
type de commentaire. « Depuis que je suis en âge 
de comprendre, je me fais marteler à quel point 
je suis courageux et inspirant. Inspirer, je veux 
bien, mais être réduit à ça, ne servir qu’à ça ? 
Non. »

Se jurer de reprendre la course à pied devant 
l’héroïsme d’un homme de 39  ans avec des 
jambes non fonctionnelles, cloué depuis tou-
jours et pour toujours dans un fauteuil roulant 
et qui suit un cours de conduite automobile 
pour être autonome, cela porte un nom : inspira-
tion porn. Un concept élaboré en 2012 par Stella 
Young, Australienne née, à l’instar de Michel 
Cordey, avec une ostéogenèse imparfaite, dite 
la « maladie des os de verre ». « Stella Young a 
inventé cette expression pour synthétiser un 
sentiment que j’avais moi-même de la difficulté 
à définir. Il y a une contradiction à utiliser les 
personnes handicapées comme source d’inspi-
ration sans mieux les intégrer socialement. C’est 
frustrant. »

Sa Guinness était aux trois quarts vide, comme 
le Rosemont. Une élégante taverne de quartier 
où son arrivée, 45  minutes plus tôt, avait été 
remarquée. « Bonjour, Michel. La table du fond, 
comme d’habitude ? » s’était enquis le serveur. 
Drôle d’endroit pour une rencontre, avais-je 
pensé. Le jour même, dans un portrait paru dans 
La Presse — preuve de sa renommée grandis-
sante —, Michel Cordey avouait un long épisode 
d’éthylisme et une sobriété somme toute récente 
(quatre ans). Pourquoi jouer avec le feu ?

« Je ne viens pas ici seul, mais avec des amis, 
et j’ai appris le plaisir de boire une bière sans 

alcool. Le goût n’est pas le même, les effets non plus. 
Surtout, c’est l’un des rares endroits accessibles près de 
chez moi. » Accessible, certes, grâce à une entrée située au 
niveau du trottoir. Le hic — il y en a toujours un, même 
deux au Rosemont : une double porte qui devient une bar-
rière infranchissable sans le concours d’un bon samaritain. 
Ou d’un journaliste qui s’y prend tout croche peut-être, 
mais y met du cœur. Michel Cordey est d’avis que Montréal 
a encore des croûtes à manger pour atteindre l’« accessibi-
lité universelle » promise depuis des lustres. Un exemple 
parmi mille : plus de la moitié des stations de métro lui sont 
encore interdites.

Il m’a encouragé à lui poser toutes les questions, les inat-
tendues, les impertinentes. Comment résister ?

— Dans vos rêves, est-ce que vous marchez ?
— Non. Bizarrement, je flotte.
— Vous mesurez combien ?
— 1,24 m [la taille d’un enfant de sept ans].
— C’est 25 cm de plus qu’un autre Michel aux os de 

verre, Petrucciani, celui-là. Vous le connaissez ?
— Bien sûr, j’ai beaucoup lu sur lui.
Surnommé « le géant du jazz », habitué du Festival de 

jazz de Montréal, le pianiste français Michel Petrucciani a 
mené une carrière internationale éblouissante avant de 
s’éteindre à 36 ans. « Dans la même catégorie, a renchéri 
Michel Cordey, il y avait l’humoriste français Guillaume 
Bats, que je trouvais très drôle. » Il en a parlé au passé, car 
Bats — atteint d’une forme grave de l’ostéogenèse impar-
faite et dont le corps et le faciès déformés évoquaient, 
selon ses potes humoristes, un Picasso période cubiste — 
est décédé, également à 36 ans. Si on ajoute Stella Young, 
l’Australienne du début, disparue à 32 ans, est-ce que ça 
veut dire que… « Ça ne veut rien dire. Petrucciani a brûlé la 
chandelle par les deux bouts. D’après mes médecins, j’ai à 
peu près l’espérance de vie d’un homme “normal”. »

Mon invité bougeait sur son siège, tentait de se redres-
ser. Ce sujet l’indisposait-il ? Avait-il mal ? Souhaitait-il 
faire une pause ? « Je n’ai pas de douleur, mais il faut que je 
garde un certain niveau d’activité physique pour… ben, faut 
que je bouge comme tout le monde, en fait. »

Il était temps d’alléger l’atmosphère et de bifurquer vers 
la comédie Vestiaires (AMI-télé et ICI TÉLÉ). Dans cette 
adaptation d’un concept français, à l’antenne depuis 2011 
dans l’Hexagone et depuis 2024 au Québec, Michel Cordey 
interprète le pince-sans-rire Mike, membre d’un club de 
nageurs « maganés », selon le mot de leur entraîneur 
(Michel Charette). Tous les athlètes sont incarnés par des 
personnes en situation de handicap : cécité, trisomie 21, 
malformations congénitales, autisme, paralysie cérébrale, 
syndrome de la Tourette, alouette.

Autodérision et humour noir pimentent cette télésérie 
pour le moins originale, quasi révolutionnaire. « Vestiaires, 
c’est très thérapeutique et libérateur pour moi, je dirais 
pour nous tous », observe Michel Cordey. Qui a réagi tel un 
jouvenceau en repensant à l’épisode où Mike enseigne le 
maniement de son fauteuil roulant à Magalie Lépine-
Blondeau. Et qui s’est bidonné lorsque je lui ai rappelé la 
scène où Stéphane (Dominic Sillon, du duo Dominic et 
Martin, lui aussi handicapé — il a un œil en moins) sur-
nomme Mike « E.T. ». « Et moi, je le traite de borgne ! »

C U L T U R E

« Depuis que je suis en âge 
de comprendre,  

je me fais marteler  
à quel point je suis 

courageux et inspirant. 
Inspirer,  je veux bien,  

mais être réduit  
à ça,  ne servir qu’à ça ? 

Non.  »
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Les critiques sont élogieuses : Michel Cordey, « sans 
aucun doute la star de la distribution » (magazine Urbania), 
« crève l’écran » (La Presse+). Il a une longueur d’avance 
sur la majorité de ses coéquipiers « maganés », qui n’ont 
jamais joué. « J’ai suivi des cours privés de théâtre dans 
une école quand j’étais adolescent à Québec. À 16 ans, j’ai 
tenu le rôle-titre dans Le malade imaginaire, de Molière. » 
Il en conserve un vague souvenir, car il était préoccupé par 
l’opération risquée prévue pour la fin des classes : « l’inser-
tion de deux tiges qui allaient fusionner avec ma colonne 
vertébrale afin de solidifier le tout et éviter des déforma-
tions supplémentaires ».

Il a eu la piqûre des plateaux dans un lit d’hôpital, durant 
le tournage du film La face cachée de la Lune, de Robert 
Lepage (2003). « Figurant pour une journée, j’étais un 
jeune malade. La scène a été coupée. » Il était déjà un 
visage connu dans la Vieille Capitale : dès l’âge de 10 ans, le 
petit Michel, à peu près haut comme trois pommes, appa-
raissait dans les quotidiens locaux. « Pendant plusieurs 
années, j’ai été porte-parole des Timbres de Pâques, un 
organisme qui recueillait des fonds pour les enfants handi-
capés. On m’avait choisi parce qu’il était rare de trouver un 
enfant handicapé qui s’exprimait bien en public. »

Une aisance naturelle doublée d’un bagout évident dès 
les premières minutes de la première saison de Vestiaires 
(la deuxième a été diffusée au printemps). Silence, moteur, 
action !

Mike apprend à Stéphane comment augmenter les pres-
tations d’invalidité en cumulant les handicaps.

« Mike : Le gouvernement, il te donne combien pour [ton 
œil de verre] ?

Stéphane : Oh, 125 $ par mois.
Mike : Tu te fais fourrer. Moi, j’ai 1 500 $ […] J’ai un de 

mes amis, il est à 3 121,87 $. Avec infirmière et ménage.
Stéphane : OK, ton ami est quasiment mort, là.
Mike : Non, il est capable de cligner des yeux. »
Les chiffres, inventés, variaient à chaque prise. On rit, 

mais est-ce vraiment drôle ? Car derrière la blague bien 
tournée se cache une dure réalité.

« Recevoir une pension d’invalidité, c’est un point de 
non-retour, car si tu travailles et gagnes plus qu’un certain 
montant, très bas, tu dois la rembourser. » Deux acteurs 
dans Vestiaires sont dans cette situation kafkaïenne. « C’est 
choquant, il faudrait en parler plus. »

OK, Michel, je suis tout ouïe.
« À partir du moment où on t’alloue une aide, ça ne 

devrait pas être conditionnel, parce que ce n’est pas de 
l’aide sociale. Quand une porte s’ouvre et te permet de 
t’élever un peu, si on t’enlève cette chance, tu es condamné 
à rester pauvre. J’irais même plus loin. »

Allez-y, je vous suis.
« On donne aux personnes handicapées le minimum 

pour survivre parce que ce serait trop mal vu de les 
euthanasier. »

Il y a eu un silence, troublé par une musique trop forte 
venue du bar. Michel a d’ailleurs roulé jusqu’au serveur 
pour qu’il baisse le volume. S’il prêche pour sa paroisse, lui 
n’a jamais reçu l’aumône gouvernementale.

Diplômé du programme Cinéma, profil Réalisation de 
L’institut national de l’image et du son (L’inis) en 2008, 

Michel Cordey a été monteur « pour les grosses 
boîtes de production », dit-il avec une certaine 
fierté. Un jour, il le tournera, son long métrage. 
Il en a déjà réalisé plusieurs courts, dont un 
l’hiver dernier, La saison des prix Nobel, met-
tant en vedette Michel Charette, avec lequel il 
espère courir les festivals (façon de parler). « Je 
l’ai scénarisé exprès pour le tourner dans les 
pires conditions, pour prouver que j’étais 
capable : dans le froid, la neige et à Plessisville. » 
Wow !

Une carrière en humour se profile à l’horizon. 
Au dernier Gala Les Olivier, le numéro qu’il a 
présenté avec deux collègues de Vestiaires, Marie-
Christine Ricignuolo et Charlie Rousseau, a été 
le plus applaudi de la soirée. « Avec Andréanne 
Fortin, elle aussi de Vestiaires, qui a la Tourette, 
j’ai commencé à faire des blagues, et des presta-
tions ici et là. » À Montréal, et pourquoi pas en 
province ? D’où le cours de conduite.

Après une trentaine « difficile », qu’il a tenté 
d’anesthésier en levant le coude jusqu’à plus soif, 
il entre dans la quarantaine plus serein. Habitué 
à être toisé ou grossièrement ignoré, il a remar-
qué dernièrement, étonné, qu’on le regardait 
différemment. La rançon du succès et de la 
notoriété ?

Je lui souligne que Michel Petrucciani, un 
homme à femmes, en a séduit plus d’une et en a 
épousé deux. Michel Cordey change de position, 
hésite. Un, deux, trois anges passent. « Il n’y a 
jamais rien eu de sérieux de ce côté-là. » Allons, 
allons, la roue tourne, c’est connu, et il est bien 
placé pour le savoir. On a trinqué à une pro-
chaine première conquête. Puis on s’est quittés 
dehors, sous un crachin printanier. Le regardant, 
admiratif, éviter avec adresse les craques du 
trottoir, j’ai pensé : c’est décidé, je me remets à la 
course à pied. 

Habitué à être toisé  
ou grossièrement ignoré, 

il  a remarqué 
dernièrement, étonné, 

qu’on le regardait 
différemment. La rançon 

du succès et de  
la notoriété ?
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