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Traduit de l’allemand par  
Barbara Thériault

solide. Il est étonnant de constater que, quel 
que soit le genre musical, on retrouve presque 
toujours les mêmes types de spectateurs et 
de spectatrices lors de ces événements. En 
partant de l’arrière vers l’avant, et de manière 
non exhaustive, on compte : 1) les inépuisables 
bavard·e·s, qui vous font vous demander 
pourquoi ils ont payé 90 dollars pour un billet 
au lieu d’aller gratuitement passer un bon 
moment dans un café ; 2) les petits couples, 
qui enroulent d’abord des pulls autour de 
leur taille (parce qu’il fait chaud) et, plus 
tard, les bras autour de leurs hanches (à cause 
des ballades romantiques, donc à cause de 
l’amour) ; et enfin, dans le premier tiers devant 
la scène, 3) il y a invariablement une personne 
inexplicablement grande, et cette personne se 
trouve invariablement juste devant vous.

Ce géant solitaire m’est néanmoins plus 
sympathique que les Rambo du type « je vais 
chercher trois autres bières », déjà bien éméchés, 
qui, en essayant d’apporter leur ravitaillement, 
renversent à chaque trois mètres une gorgée de 
leurs gobelets tremblotants dans la nuque de 
quelqu’un d’autre. Brrr. Qu’est-ce qui pourrait 
être pire que ça ? Peut-être seulement sentir de 
nouveau le souffle glacé du destin lorsqu’on 
réalise que l’on se trouve au mauvais endroit, 
à plus d’un égard. Non seulement on ne voit 
toujours rien (à cause du géant planté devant), 
mais en plus un filet de bière coule le long de 
notre dos. Et comme si cela ne suffisait pas, voilà 
qu’une autoroute de gens se forme devant nous, 
sortant de nulle part. Ces personnes semblent 
toutes devoir se rendre en permanence d’un 

point A à un point B, puis revenir, comme si 
ce n’était pas un concert, mais un bazar ou 
une station de métro.

Ce qui aide, dans ces moments-là, pour ne 
pas sombrer dans l’illusion que le monde 
entier s’est encore une fois ligué contre 
nous, c’est de se retourner. Souvent, il y a 
quelqu’un derrière qui est encore plus petit 
que nous, ou au moins quelqu’un qui se 
demande qui est ce type agaçant devant lui 
ou elle, toujours en train de regarder son 
téléphone.

Parler de missiles 
comme du temps 
qu’il fait    

Daniel est journaliste, basé à Berlin. Il s’est maintes fois 
rendu à Mykolaïvka, une petite ville du Donbass, dans 
l’est de l’Ukraine, où la guerre fait rage. Lors de ses 
visites, une question le taraudait : de quoi les habitant∙e∙s 
s’entretiennent-ils à 20 kilomètres du front ? Il a prêté 
attention à leurs conversations et à l’atmosphère sonore 
générale.

L’interprétation des bruits, le décryptage des grésillements, des sifflements, des 
détonations et les crépitements : ici, à Mykolaïvka, les gens abordent ces sujets 
comme s’ils parlaient du temps qu’il fait. Ils font leurs courses ou sont au parc 
avec leurs enfants et tendent l’oreille. Ils disent alors : « Ça sortait ». Ou bien : « Ça 
rentrait », selon que l’armée ukrainienne riposte à des tirs russes ou l’inverse. 
Sortant ou entrant, ils l’affirment avec autant d’assurance que leur voix et leurs 
yeux le permettent. Ils sourient face à ceux et celles qui hésitent encore, qui ne 
savent toujours pas distinguer le bruit d’un drone kamikaze Shahed de celui de la 
tondeuse à gazon du voisin.

Mykolaïvka. 4  676 personnes y vivent. Encore. Elles étaient 14  210, en 2022, 
avant l’invasion de l’Ukraine par la Russie. Les chiffres, envoyés par courriel par 
les autorités municipales, ne sont peut-être pas tout à fait exacts, mais une chose 
est certaine : Mykolaïvka est déserte. Une grande partie de la population a fui les 
roquettes, les drones et les bombes à fragmentation russes, a fui la violence sourde 
de l’artillerie.

Daniel SCHULZ
Berlin et Mykolaïvka

Deux hommes âgés discutent au marché :

— D’où viennent les patates ?

— Ce sont les nôtres, elles viennent de Raihorodok.

— Raihorodok ? C’est là qu’un missile est tombé hier, non ?

— Ils ont tiré des sous-munitions1.

— Des armes à sous-munitions... Ouais, OK.

1 Plusieurs petits 
explosifs contenus 
dans un seul engin. 
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Je suis ici en tant que journaliste, pour parler aux 
gens de leur vie dans une ville si proche du front. 
Pourquoi, en dépit de tous les dangers, restent-ils 
ici ? C’est la fin de l’été 2024.

Je compte les sons de la guerre. J’en note les 
heures. L’avant-dernier samedi d’août, jour de 
l’indépendance ukrainienne, résonnent trois 
fortes détonations : 15  h  12, 15  h  19, 15  h  27. 
Je prends des notes, sur la façon dont les habi-
tant∙e∙s interprètent les sons : les trois explosions 
étaient des bombes à sous-munitions. Quand le 
tonnerre gronde sans éclairs dans le ciel, j’écris : 
« artillerie ». Quand un cliquetis métallique se fait 
entendre : « fusils d’assaut ». « Ce sont les nôtres 
qui s’entraînent », explique Serhii, un commer-
çant qui possède un magasin de casseroles, de 
lampes et de batteries, un kiosque de shawarmas, 
un atelier et une entreprise de taxis. Il doit avoir 
raison. Après tout, si les soldats russes étaient 
proches au point que l’on puisse entendre leurs 
fusils d’assaut, le reste des habitant∙e∙s auraient 
probablement pris la fuite.

Serhii interprète les bruits de façon laco-
nique, en quelques mots, sans jamais faire 
trop de cas de la guerre. « J’ai vu des sol-
dats se jeter par terre dès qu’ils entendent 
une grenade russe exploser quelque part 
ici », raconte-t-il. Il sourit, comme s’il dé-
tenait un secret. « Des nouveaux. Ceux qui 
sont d’ici ne font pas ça. »

Olha donne à manger à un chien. Elle a 
expressément fait cuire du poulet, mélangé 
la viande avec du pain, apporté le tout au 
jardin où vit le chien. Il s’appelle Archer. 
Pendant qu’Archer mange, elle arrose les 
tomates en tenant l’arrosoir vert comme 
un sac à main, le poignet incliné vers le 
bas, deux doigts accrochés à la poignée. 
Un sifflement fend le ciel.

Il n’y a plus de trafic aérien civil en Ukraine.

—  Est-ce une roquette ? Se dirige-t-elle 
dans notre direction ?

— Ah, c’est juste un F-16, un des nôtres, 
répond Olha. C’est clair. Une roquette est 
plus rapide qu’un avion de chasse.

—  Mais comment peut-on savoir ? je 
demande.

— Si tu avais vécu deux ans de guerre, tu 
le saurais. Olha rit.

Moi, je ne le sais pas. Avant le petit
déjeuner, je n’étais même pas sûr d’avoir 
entendu le gargouillement de mon propre 
estomac ou le grondement sourd d’une 
artillerie lointaine.

Parler des sons de la guerre distingue ceux 
et celles qui viennent de la ville des autres. 
Cela crée des moments de complicité, des 
communautés éphémères, dans une ville 
où les communautés établies ont disparu 
en même temps que les habitant∙e∙s qui 
les constituaient.

Olha me montre des jardins abandon-
nés. Elle répète : « Ils avaient de si belles 
fleurs… ». Elle me montre une maison-
nette. Sur la porte turquoise, on peut lire 
en lettres jaunes délavées : « Jardin com-
munautaire Petit bouleau numéro 9 ». 
Ils se retrouvaient ici, faisaient la fête ; le 

président de l’association veillait à la pompe 
et à ce qu’il y ait suffisamment d’eau pour les 
lopins. Il en a été ainsi pendant 26 ans. Olha 
a loué son lopin tout ce temps. Depuis 2022, 
le « Petit bouleau numéro 9 » n’existe plus. Le 
président est parti, la plupart des locataires 
aussi.

« La guerre a détruit les liens », dit Serhii, le com-
merçant. L’un de ses magasins a été incendié 
en juillet, mais la police n’a pas trouvé le cou-
pable. « Avant la guerre, je connaissais encore 
des gens des services secrets dans la ville 
voisine. Ils auraient pu résoudre l’affaire », 
explique Serhii. Ils sont désormais partis. 
Peut-être morts. Il faudrait aller voir l’homme 
qui est maintenant responsable, mais Serhii ne 
le connaît pas.

Il y a d’autres sujets de conversation que la 
guerre. Même si près du front, on ne parle 
pas que de bombes et de missiles. Dans une 
discussion de groupe sur la messagerie Tele-
gram, une femme demande si le chat sur l’une 
des photos partagées pourrait être le sien. 
Dans un autre groupe, il est question d’un rat 
domestique qui s’est échappé.
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Une nuit, des habitant∙e∙s de Mykolaïvka dis-
cutent pendant des heures sur Telegram d’un 
accident de voiture dans lequel un homme 
de la ville a percuté l’arrière d’une voiture 
garée. Sa propre voiture 
se renverse, tandis que des 
soldats se trouvaient dans 
la voiture  garée. Le tri-
bunal de  commentateurs 
débat de sa culpabilité, 
des éventuelles sanctions 
et des relations  parfois 
tendues entre  civils et 
militaires. Des moments 
de distraction, peut-être 
de sociabilité. Quelques 
heures d’échanges légers, 
ponctués de blagues gros-
sières, d’insultes mutuelles 
et de propos durs en-
vers l’armée. La nuit de 
l’accident, la Russie tire 
une roquette sur un hô-
tel dans une autre ville. 
Bien que celle-ci se trouve 
à 20 kilomètres, la se-
cousse est ressentie à Mykolaïvka. Un com-
mentateur rappelle les autres à l’ordre : « On 
tire des missiles balistiques, et vous discutez 
de voitures sur la route ». La conversation sur 
l’accident se poursuit encore un moment, por-
tée par de moins en moins de personnes, avant 
de s’éteindre progressivement.

En temps de guerre, du moins me semble-t-il 
lorsque je pense à Mykolaïvka, la sociabilité des 
temps de paix ne disparaît pas complètement. 
Même dans des circonstances mortelles, on 
aime parler d’animaux de compagnie ou 
d’accidents. Ne pas savoir si l’on se réveillera 
le lendemain, si la maison d’à côté sera encore 
là, crée un besoin : celui de ne pas penser 
constamment à l’avenir, celui de bavarder 
sur des sujets moins sérieux qu’une mort 

imminente. En même temps, les habitant∙e∙s 
d’une ville si proche du front ne peuvent 
ignorer la menace. Les propos laconiques de 
Serhii et Olha sont peut-être une tentative de 

transformer  la pos-
sibilité toujours pré-
sente de leur propre 
disparition en un su-
jet de conversation 
ordinaire, d’en ré-
duire la puissance 
écrasante. En parlant 
de missiles comme ils 
parleraient du temps 
qu’il fait, ils recon-
naissent leur impuis-
sance face à ce qui 
leur arrive, tout en 
laissant la situation 
paraître futile.

Il ne s’agit peut-être 
pas d’une véritable 
sociabilité, mais plu-
tôt d’une simula-
tion résistante de 
normalité. Lorsque 

Viktoriia, la fille d’Olha, vient lui rendre visite 
depuis Kyïv, elle se moque du fait qu’une 
femme cherche son chat sur Telegram, alors 
que la Russie attaque au même moment 
l’Ukraine entière avec des drones et des mis-
siles. « De quoi les gens d’ici devraient-ils 
parler, sinon de chats ? » lui répond Olha.

Traduit de l’allemand par 
Barbara Thériault

Adepte, comme beaucoup d’historien·ne·s 
de ma génération, de la normalité de l’ex-
ceptionnel (Edoardo Grendi), j’ai pensé 
qu’il n’était pas inutile de verser au débat 
une expérience personnelle toute récente. 
Durant l’année universitaire passée, j’ai 
été français en Allemagne. Pour quelqu’un 
de ma génération – je suis né dans le sud 
de la France pendant la Seconde Guerre 
mondiale –, ce n’est pas une situation 
anodine. J’ai été élevé dans le geste de la 
Résistance pour mieux cacher l’adhésion 
au régime de Vichy de nombre des miens, 
voire la collaboration de quelques autres. 
J’ai pensé que la réconciliation voulue par 
De Gaulle et Adenauer (1963), magnifiée 
par Mitterrand et Kohl (1984), était 
une idée juste que chacun·e pouvait à 
sa façon porter : mes enfants ont appris 
l’allemand dès le collège. Alors que dans 
la bibliothèque de mon grand-père on ne 
trouvait ni Goethe ni Maria Remarque, 
mais qu’aucun des tomes des Mémoires de 
Churchill ne manquait, l’un des premiers 
livres de poche que je me suis achetés fut 
Les souffrances du jeune Werther de Goethe 
– je devais avoir quatorze ou quinze ans – 
et, arrivé à l’université, je me suis plongé 
avec délice dans la philosophie allemande 
que nos professeurs reprenaient plaisir à 
enseigner. Ce trajet ne fut pourtant pas 
aussi simple. Se déprendre de la mémoire 
familiale, renouer avec l’Allemagne dans 

Le prix 
de la cordialité
Jean HÉBRARD 

Baltimore et Paris

Jean est historien à l’Université Johns- 
Hopkins et à l’École des hautes études 
en sciences sociales. Il a passé la dernière 
année universitaire en Allemagne. Cette 
expérience lui  a constamment rappelé 
son âge, sa nationalité  française et les 
traces de la Seconde Guerre mondiale.

Dans un monde où nous sommes partout des 
étranger·ère·s, l’expérience de l’altérité vécue 
ou rencontrée s’est récemment compliquée 
du retour de la guerre dans notre horizon. 
Comment parler un jour à un ami israélien 
et le lendemain à un ami palestinien, ici à un 
collègue ukrainien et là à un collègue tout 
aussi proche mais russe ? Censurons-nous 
d’un commun accord nos conversations afin 
de préserver une fragile sociabilité ? Nous 
laissons-nous aller à quelque duplicité, 
devenons-nous des expert·e·s en double lan-
gage ou acceptons nous d’aller au conflit et, 
de là, peut-être à la rupture ? Sommes-nous 
définitivement privé·e·s de certitudes ? Pour 
affronter la brûlure du présent, il est parfois 
utile de revenir aux cicatrices du passé, sur-
tout lorsque, inscrites dans l’histoire, elles ont 
eu le temps de s’estomper ou, au contraire, 
de bourgeonner et, ce faisant, de se nourrir 
des multiples significations que ces conflits 
entre nations réverbèrent dans l’espace social 
lorsque des êtres singuliers en deviennent les 
porteurs.

« Parler des sons 
de la guerre distingue 
ceux et celles qui 
viennent de la ville 
des autres. Cela 
crée des moments 
de complicité, 
des communautés 
éphémères, dans 
une ville où les 
communautés établies 
ont disparu. »
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