— REPORTAGE —

Parler de missiles
comme du temps

qu’il fait

Daniel SCHULZ Daniel est journaliste, basé a Berlin. Il s'est maintes fois
rendu a Mykolaivka, une petite ville du Donbass, dans
Berlin et Mykolaivka lest de I'Ukraine, ol la guerre fait rage. Lors de ses

visites, une question le taraudait: de quoi les habitant-e-s
sentretiennent-ils a 20 kilometres du front? Il a préte
attention a leurs conversations et a I'atmosphere sonore
géneérale.

Deux hommes agés discutent au marché:
— D’ou viennent les patates?
— Ce sont les notres, elles viennent de Raihorodok.

— Raihorodok? C’est 1a qu’un missile est tombé hier, non?

! Plusieurs petits
explosifs contenus
dans un seul engin.

— Ils ont tiré des sous-munitions'.

— Des armes a sous-munitions... Quais, OK.

Linterprétation des bruits, le décryptage des grésillements, des siflements, des
détonations et les crépitements: ici, a Mykolaivka, les gens abordent ces sujets
comme s’ils parlaient du temps qu’il fait. Ils font leurs courses ou sont au parc
avec leurs enfants et tendent ’oreille. Ils disent alors: « Ca sortait». Ou bien: «Ca
rentrait», selon que ’armeée ukrainienne riposte a des tirs russes ou l’inverse.
Sortant ou entrant, ils ’affirment avec autant d’assurance que leur voix et leurs
yeux le permettent. Ils sourient face a ceux et celles qui hésitent encore, qui ne
savent toujours pas distinguer le bruit d’un drone kamikaze Shahed de celui de la
tondeuse a gazon du voisin.

Mykolaivka. 4 676 personnes y vivent. Encore. Elles étaient 14 210, en 2022,
avant I’invasion de I’Ukraine par la Russie. Les chiffres, envoyés par courriel par
les autorités municipales, ne sont peut-&tre pas tout a fait exacts, mais une chose
est certaine : Mykolaivka est déserte. Une grande partie de la population a fui les
roquettes, les drones et les bombes a fragmentation russes, a fui la violence sourde
de lartillerie.
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Je suis ici en tant que journaliste, pour parler aux
gens de leur vie dans une ville si proche du front.
Pourquoi, en dépit de tous les dangers, restent-ils
ici? C’est la fin de I’été 2024.

Je compte les sons de la guerre. J’en note les
heures. I’avant-dernier samedi d’aott, jour de
I’'indépendance ukrainienne, résonnent trois
fortes détonations: 15 h 12, 15 h 19, 15 h 27.
Je prends des notes, sur la fagcon dont les habi-
tant-e-s interpretent les sons: les trois explosions
étaient des bombes a sous-munitions. Quand le
tonnerre gronde sans éclairs dans le ciel, j’écris:
«artillerie». Quand un cliquetis métallique se fait
entendre: «fusils d’assaut». «Ce sont les notres
qui s’entrainent», explique Serhii, un commer-
cant qui possede un magasin de casseroles, de
lampes et de batteries, un kiosque de shawarmas,
un atelier et une entreprise de taxis. Il doit avoir
raison. Apres tout, si les soldats russes étaient
proches au point que ’on puisse entendre leurs
fusils d’assaut, le reste des habitant-e-s auraient
probablement pris la fuite.
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Serhii interprete les bruits de fagon laco-
nique, en quelques mots, sans jamais faire
trop de cas de la guerre. «]J’ai vu des sol-
dats se jeter par terre des qu’ils entendent
une grenade russe exploser quelque part
ici», raconte-t-il. Il sourit, comme s’il dé-
tenait un secret. « Des nouveaux. Ceux qui
sont d’ici ne font pas ¢a.»

Olha donne a manger a un chien. Elle a
expressément fait cuire du poulet, mélangé
la viande avec du pain, apporté le tout au
jardin ou vit le chien. Il s’appelle Archer.
Pendant qu’Archer mange, elle arrose les
tomates en tenant ’arrosoir vert comme
un sac a main, le poignet incliné vers le
bas, deux doigts accrochés a la poignée.
Un sifflement fend le ciel.

Iln’y a plus de trafic aérien civil en Ukraine.

— Est-ce une roquette? Se dirige-t-elle
dans notre direction?

— Ah, c’est juste un F-16, un des notres,
répond Olha. C’est clair. Une roquette est
plus rapide qu’un avion de chasse.

siggi | no10



— REPORTAGE —

— Mais comment peut-on savoir? je
demande.

— Si tu avais vécu deux ans de guerre, tu
le saurais. Olha rit.

Moi, je ne le sais pas. Avant le petit-
déjeuner, je n’étais méme pas str d’avoir
entendu le gargouillement de mon propre
estomac ou le grondement sourd d’une
artillerie lointaine.

Parler des sons de la guerre distingue ceux
et celles qui viennent de la ville des autres.
Cela crée des moments de complicité, des
communautés éphémeres, dans une ville
ou les communautés établies ont disparu
en méme temps que les habitant-e's qui
les constituaient.

Olha me montre des jardins abandon-
nés. Elle répete: «Ils avaient de si belles
fleurs...». Elle me montre une maison-
nette. Sur la porte turquoise, on peut lire
en lettres jaunes délavées: «Jardin com-
munautaire Petit bouleau numéro 9».
Ils se retrouvaient ici, faisaient la féte; le
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président de 1’association veillait a la pompe
et a ce qu’il y ait suffisamment d’eau pour les
lopins. Il en a été ainsi pendant 26 ans. Olha
a loué son lopin tout ce temps. Depuis 2022,
le «Petit bouleau numéro 9» n’existe plus. Le
président est parti, la plupart des locataires
aussi.

«Laguerre adétruitles liens », dit Serhii,le com-
merg¢ant. L'un de ses magasins a été incendié
en juillet, mais la police n’a pas trouvé le cou-
pable. «Avant la guerre, je connaissais encore
des gens des services secrets dans la ville
voisine. Ils auraient pu résoudre I’affairen,
explique Serhii. Ils sont désormais partis.
Peut-étre morts. Il faudrait aller voir ’homme
qui est maintenant responsable, mais Serhii ne
le connait pas.

Il y a d’autres sujets de conversation que la
guerre. Méme si prés du front, on ne parle
pas que de bombes et de missiles. Dans une
discussion de groupe sur la messagerie Tele-
gram, une femme demande si le chat sur I’une
des photos partagées pourrait étre le sien.
Dans un autre groupe, il est question d’un rat
domestique qui s’est échappé.
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Une nuit, des habitant-e's de Mykolaivka dis-
cutent pendant des heures sur Telegram d’un
accident de voiture dans lequel un homme
de la ville a percuté l’arriere d’une voiture
garée. Sa propre voiture
se renverse, tandis que des
soldats se trouvaient dans
la voiture garée. Le tri-
bunal de commentateurs
débat de sa culpabilité,
des éventuelles sanctions
et des relations parfois
tendues entre civils et
militaires. Des moments
de distraction, peut-étre
de sociabilité. Quelques
heures d’échanges légers,
ponctués de blagues gros-
siéres, d’insultes mutuelles
et de propos durs en-
vers I’armée. La nuit de
Paccident, la Russie tire
une roquette sur un ho-
tel dans une autre ville.
Bien que celle-ci se trouve
a 20 kilometres, la se-
cousse est ressentie a Mykolaivka. Un com-
mentateur rappelle les autres a ’ordre: «On
tire des missiles balistiques, et vous discutez
de voitures sur la route». LLa conversation sur
I’accident se poursuit encore un moment, por-
tée par de moins en moins de personnes, avant
de s’éteindre progressivement.

En temps de guerre, du moins me semble-t-il
lorsque je pense a Mykolaivka, la sociabilité des
temps de paix ne disparait pas completement.
Méme dans des circonstances mortelles, on
aime parler d’animaux de compagnie ou
d’accidents. Ne pas savoir si I’on se réveillera
le lendemain, si la maison d’a cOté sera encore
la, crée un besoin: celui de ne pas penser
constamment a [’avenir, celui de bavarder
sur des sujets moins sérieux qu’une mort
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«Parler des sons

de la guerre distingue
ceux et celles qui
viennent de la ville
des autres. Cela

crée des moments
de complicite,

des communautes
éphémeres, dans

une ville ou les
communautés établies
ont disparu. »

imminente. En méme temps, les habitant-e-s
d’une ville si proche du front ne peuvent
ignorer la menace. Les propos laconiques de
Serhii et Olha sont peut-étre une tentative de
transformer la pos-
sibilité toujours pré-
sente de leur propre
disparition en un su-
jet de conversation
ordinaire, d’en ré-
duire la puissance
écrasante. En parlant
de missiles comme ils
parleraient du temps
qu’il fait, ils recon-
naissent leur impuis-
sance face a ce qui
leur arrive, tout en
laissant la situation
paraitre futile.

Il ne s’agit peut-étre
pas d’une véritable
sociabilité, mais plu-
tot d’une simula-
tion résistante de
normalité. Lorsque
Viktoriia, la fille d’Olha, vient lui rendre visite
depuis Kyiv, elle se moque du fait qu’une
femme cherche son chat sur Telegram, alors
que la Russie attaque au méme moment
I’Ukraine enti¢re avec des drones et des mis-
siles. «De quoi les gens d’ici devraient-ils
parler, sinon de chats?» lui répond Olha.

Traduit de ’allemand par
Barbara Thériault
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