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Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Moi, 
Martine Delvaux, portant un nom qui n’est pas tout à fait le mien, 
un nom qui n’est pas mon nom de naissance, pas le nom de ma 
mère, mais un patronyme belge qui m’a été donné en cadeau et qui 
évoque un monde, une filiation qui n’est pas tout à fait la mienne, 
une filiation empruntée, adoptée, une chaîne de peintres et de 
cinéastes à laquelle on m’associe spontanément sans connaître 
mon histoire, la vraie, et qui vient s’ajouter à celle de ma lignée 
maternelle, ces Choquette bien québécois·es de la Rive-Sud de 
Montréal, Belœil et Saint-Hilaire avec la rivière entre les deux,  
un arrière-grand-père médecin de campagne et écrivain, ce qui 
me convient très bien, je l’avoue, j’ai toujours été attirée par le 
milieu médical, j’ai toujours pensé que j’aurais dû outrepasser 
ma peur de tout et être médecin, mais peut-être qu’écrire, c’est 
essayer de soigner, panser les plaies, moins guérir que couvrir, 
emmailloter ou embaumer, des mots coton, des mots flanelle, des 
mots ficelle, une bobine lancée au loin pour la faire disparaître, 
puis la ramener, la tirer vers soi, comme maman qui part et qui 
revient, mais la bobine c’est moi, perdue et retrouvée chaque fois.

Au fond, est-ce que ma vie aura fini par épouser ces noms 
d’hommes, est-ce que j’aurai fini par faire ce qu’on me disait de 
faire, écrire, même si je préférerais ne pas devoir me rendre à 
cette vérité-là, reconnaître que je me suis en quelque sorte pliée 
aux patronymes, à tous mes pères, et que si je suis devenue 
féministe, c’est moins par émulation des femmes que par 
résistance aux hommes qui m’expliquent la vie, qui expliquent 
ma vie depuis toujours, avant même ma naissance, des hommes 
que j’ai adorés, d’autres que je n’ai jamais rencontrés et dont j’ai 
entendu très peu parler (mon père de naissance, par exemple), 
certains qui m’ont déçue, trahie, qui se sont placés en travers de 
mon chemin, qui ont tout essayé pour m’empêcher d’avancer, 
essayé de me faire tomber, des narrateurs non fiables, comme 
le Jacques Hold de Marguerite Duras dans Le ravissement de Lol  
V. Stein (Gallimard, 1964), un de mes romans préférés, un des 
rares romans que j’aime véritablement, avec The Road (Alfred  
A. Knopf, 2006) de Cormac McCarthy, aussi, et tout Jamaica 
Kincaid, tout Paul B. Preciado, tout Mathieu Lindon, tout Ocean 
Vuong, tout Han Kang, tout Tania Langlais, tout Kim Doré, entre 
poésie, roman et récit, dans ce travail de la vie qui m’inspire 
absolument parce qu’il prend à bras-le-corps d’où on vient et où 
on se trouve au présent.

TOUTE LA VÉRITÉ,  
RIEN QUE LA VÉRITÉ
  Autoportrait    Martine Delvaux 



ÉCRIRE COÛTE QUE COÛTE, DONC, COMME SI LA RÉALITÉ  

DEVAIT PASSER PAR L’ÉCRITURE, COMME SI LES CHOSES  

DEVAIENT ÊTRE MISES EN MOTS SINON ELLES NE COMPTENT PAS [...]



MOI, QUAND MON PÈRE VA MOURIR,  

S’IL N’EST PAS DÉJÀ MORT, JE NE LE SAURAI PAS  

ET C’EST ÇA AUSSI QUI ME FAIT ÉCRIRE.



Je pense à la fois où Christine Angot devait écrire une tribune pour 
le journal Libération alors que son père venait de mourir, et ce 
qu’elle voulait, c’était écrire ça, tout simplement, aujourd’hui mon 
père est mort, et on le lui a refusé parce que ça ne se fait pas, 
alors elle a rempli la page jusqu’au bord, la page noire au lieu de 
la page blanche, avec, en son centre, comme un cercueil, les mots 
les plus importants. Moi, quand mon père va mourir, s’il n’est pas 
déjà mort, je ne le saurai pas et c’est ça aussi qui me fait écrire, 
non pas parce que les pères sont particulièrement importants ou 
nécessaires, pas plus importants que toutes les autres personnes 
qui font la vie des enfants, mais parce que le manque, le secret, 
le mensonge, la honte, les choses cachées ou interdites de parole 
et de pensée, c’est ça qui fait écrire, qui m’aura fait écrire, moi, 
toute ma vie et depuis toujours, comme m’a dit ma grand-mère 
alors qu’elle était en train de mourir : je t’ai toujours vue avec un 
crayon dans la main, ou, comme m’a dit un jour mon psy : pour 
vous, tout est occasion d’écrire.

Écrire coûte que coûte, donc, comme si la réalité devait passer par  
l’écriture, comme si les choses devaient être mises en mots sinon 
elles ne comptent pas, rien, on ne les comprend pas, on n’arrive 
pas à les attraper, ni les bébés lapins, ni le petit chien, ni les oies 
sauvages ou les hirondelles qui découpent le ciel, ni l’enfant aimée 
plus que la vie elle-même, ni le compagnon avec qui faire face 
à la fin du monde, ni l’ex-épouse, ni Rome, Marseille ou Miami, 
ni le petit village, la forêt, les rues de la ville, le bureau assis-
debout, le comptoir de cuisine, l’immense divan, le lit où s’empilent 
les livres, les carnets, les miettes de pain, le chat et le chien et 
l’amour. D’écrire.

Quand j’ai subi des coups durs, dans la vie, quand j’ai eu l’im
pression que je n’y arriverais plus, quand on m’a dit qu’on m’avait 
assez entendue, par exemple, quand j’ai pensé que c’était fini, 
que je n’écrirais plus, jamais, que je n’en serais plus capable, 
que je n’en aurais plus la force, alors c’est comme un mur qui 
s’est dressé devant moi, un mur qui n’a rien à voir avec celui que 
Christine Angot décrit comme la paroi qui se tient entre la vie et 
l’écriture, très très haute et très très mince, qu’on pense pouvoir 
briser mais qui résiste, se maintient malgré tout, non, pas ce 
mur-là, plutôt un mur comme celui qui interdit de traverser une 
frontière pour avoir la possibilité de survivre, un mur qui délimite 
un territoire toujours de plus en plus petit, un mur qui rappelle que 
là où on est, ce n’est pas vraiment chez nous, qu’on n’y appartient 
pas, exilé·es, déplacé·es, réfugié·es, et que toute occasion sera 
la bonne pour nous en expulser, un mur comme une ombre qui 
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se dresse et qui se penche au-dessus de moi, me recouvre,  
me terrifie, me donne l’impression de ne plus pouvoir respirer. 
Parce que ne pas écrire, ce serait mourir. Et même si, souvent, 
je me dis qu’il y a mieux à faire, la question n’est jamais écrire ou 
bien, mais écrire avec, écrire parce que, écrire grâce à, ne pas 
écrire au lieu de faire, mais écrire en même temps que tout le 
reste. Et donc ce mur, cette petite pièce qui se referme doucement 
sur moi quand je m’imagine cesser d’écrire pour les autres, pour 
que ça se lise, pour que ça existe dans l’espace public, c’est la 
barrique d’amontillado d’Edgar Allan Poe, les murs qui montent 
et enferment à jamais, et c’est mourir, alors, parce qu’il n’y aurait 
plus de mots pour le dire.

On m’a suggéré, récemment, de faire une liste des projets dont 
j’ai envie dans les années à venir, maintenant que j’ai vieilli, que 
je continue à vieillir tous les jours de ma vie et que je vais bientôt 
quitter l’université où j’ai passé l’essentiel de mes années, Ottawa, 
Ann Arbor, Southampton, Montréal, le pavillon Simard, le Modern 
Languages Building, le Nuffield Building, le pavillon Judith-Jasmin, 
les couloirs anonymes, les regards obliques, les tremblements,  
la peur d’apparaître, la peur de disparaître, la peur à l’idée d’être 
lue et la tristesse quand on comprend que personne ne lit vraiment, 
les coups reçus pour mettre au pied l’étudiante que j’étais, sans 
peur, justement, qui se fixait des objectifs compliqués parce que 
le désir d’apprendre et d’écrire était plus fort que les forces qui 
veulent nous pousser (les femmes) à rester dans le rang, et plus 
tard, celle qui enseigne, celle qui écrit, celle qui trace son sillon 
dans le noir au rythme des pulsions, des urgences qui l’animent, 
pour tenter de dénouer dans l’espace public les questions qui la 
taraudent intimement, quand elle monte au front parce qu’elle ne 
peut pas faire autrement, d’aucun·es prennent plaisir à la renvoyer 
dans sa niche.

Je vais bientôt arpenter d’autres routes, explorer d’autres 
lieux, aller voir ailleurs si j’y suis, même si mon lieu sera tou- 
jours celui de l’écriture, c’est à elle que j’appartiens depuis toujours 
et désormais, d’abord et avant tout, à ma fille, celle qui a pris 
les photos qui accompagnent ce texte, une des rares personnes 
qui me voit vraiment parce que devant elle je ne me cache pas,  
je lui montre mon vrai visage, ma tendresse, ma joie, ma tristesse, 
parce qu’avec elle il n’y a pas de mur sinon ma peau, translucide,  
le réseau souterrain de ce qui m’habite, mes doutes, ma réserve, 
ma fragilité, ce que la carapace publique parvient à dissimuler, juste 
assez pour continuer, alors que ma fille, elle, elle voit tout. Elle voit 
tout de moi. Toute la vérité. Rien que la vérité.



JE VAIS BIENTÔT ARPENTER D’AUTRES ROUTES, EXPLORER D’AUTRES LIEUX, 

ALLER VOIR AILLEURS SI J’Y SUIS, MÊME SI MON LIEU SERA TOUJOURS  

CELUI DE L’ÉCRITURE, C’EST À ELLE QUE J’APPARTIENS DEPUIS TOUJOURS.
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