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TOUTE LA VERITE,
RIEN QUE LA VERITE

LG gieTil Martine Delvaux

Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Moi,
Martine Delvaux, portant un nom qui n'est pas tout a fait le mien,
un nom qui n'est pas mon nom de naissance, pas le nom de ma
meére, mais un patronyme belge qui m'a été donné en cadeau et qui
évoque un monde, une filiation qui n'est pas tout a fait la mienne,
une filiation empruntée, adoptée, une chaine de peintres et de
cinéastes a laquelle on m'associe spontanément sans connaitre
mon histoire, la vraie, et qui vient s'ajouter a celle de ma lignée
maternelle, ces Choquette bien québécois-es de la Rive-Sud de
Montréal, Belceil et Saint-Hilaire avec la riviere entre les deux,
un arriére-grand-pere médecin de campagne et écrivain, ce qui
me convient tres bien, je U'avoue, j'ai toujours été attirée par le
milieu médical, j'ai toujours pensé que j'aurais d outrepasser
ma peur de tout et étre médecin, mais peut-étre qu’écrire, c’est
essayer de soigner, panser les plaies, moins guérir que couvrir,
emmailloter ou embaumer, des mots coton, des mots flanelle, des
mots ficelle, une bobine lancée au loin pour la faire disparaftre,
puis la ramener, la tirer vers soi, comme maman qui part et qui
revient, mais la bobine c’est moi, perdue et retrouvée chaque fois.

Au fond, est-ce que ma vie aura fini par épouser ces noms
d’hommes, est-ce que j'aurai fini par faire ce qu'on me disait de
faire, écrire, méme si je préférerais ne pas devoir me rendre a
cette vérité-1a, reconnaitre que je me suis en quelque sorte pliée
aux patronymes, a tous mes péres, et que si je suis devenue
féministe, c’est moins par émulation des femmes que par
résistance aux hommes qui m'expliquent la vie, qui expliquent
ma vie depuis toujours, avant méme ma naissance, des hommes
que j'ai adorés, d'autres que je n'ai jamais rencontrés et dont jai
entendu trés peu parler (mon pére de naissance, par exemple),
certains qui m'ont dégue, trahie, qui se sont placés en travers de
mon chemin, qui ont tout essayé pour m'empécher d'avancer,
essayé de me faire tomber, des narrateurs non fiables, comme
le Jacques Hold de Marguerite Duras dans Le ravissement de Lol
V. Stein (Gallimard, 1964), un de mes romans préférés, un des
rares romans que j'aime véritablement, avec The Road (Alfred
A. Knopf, 2006) de Cormac McCarthy, aussi, et tout Jamaica
Kincaid, tout Paul B. Preciado, tout Mathieu Lindon, tout Ocean
Vuong, tout Han Kang, tout Tania Langlais, tout Kim Doré, entre
poésie, roman et récit, dans ce travail de la vie qui m'inspire
absolument parce qu'il prend a bras-le-corps d’ol on vient et ou
on se trouve au présent.



ECRIRE COUTE QUE COUTE, DONC, COMME SI LA REALITE
DEVAIT PASSER PAR L’ECRITURE, COMME SI LES CHOSES
DEVAIENT ETRE MISES EN MOTS SINON ELLES NE COMPTENT PAS [...]




MOI, QUAND MON PERE VA MOURIR,
S’IL N’EST PAS DEJA MORT, JE NE LE SAURAI PAS
ET C’EST GA AUSSI QUI ME FAIT ECRIRE.




Je pense a la fois ou Christine Angot devait écrire une tribune pour
le journal Libération alors que son pere venait de mourir, et ce
gu’elle voulait, c'était écrire ¢a, tout simplement, aujourd’hui mon
pere est mort, et on le lui a refusé parce que ¢a ne se fait pas,
alors elle a rempli la page jusqu’au bord, la page noire au lieu de
la page blanche, avec, en son centre, comme un cercueil, les mots
les plus importants. Moi, quand mon pére va mourir, s'il n'est pas
déja mort, je ne le saurai pas et c’est ¢a aussi qui me fait écrire,
non pas parce que les peres sont particuli@rement importants ou
nécessaires, pas plus importants que toutes les autres personnes
qui font la vie des enfants, mais parce que le manque, le secret,
le mensonge, la honte, les choses cachées ou interdites de parole
et de pensée, c’est ¢a qui fait écrire, qui m’'aura fait écrire, moi,
toute ma vie et depuis toujours, comme m’a dit ma grand-mere
alors gu'elle était en train de mourir : je t'ai toujours vue avec un
crayon dans la main, ou, comme m'a dit un jour mon psy : pour
vous, tout est occasion d’écrire.

Ecrire co(ite que colite, donc, comme si la réalité devait passer par
l'écriture, comme si les choses devaient étre mises en mots sinon
elles ne comptent pas, rien, on ne les comprend pas, on n'arrive
pas a les attraper, ni les bébés lapins, ni le petit chien, ni les oies
sauvages ou les hirondelles qui découpent le ciel, ni U'enfant aimée
plus que la vie elle-méme, ni le compagnon avec qui faire face
a la fin du monde, ni U'ex-épouse, ni Rome, Marseille ou Miami,
ni le petit village, la forét, les rues de la ville, le bureau assis-
debout, le comptoir de cuisine, limmense divan, le lit ou s'empilent
les livres, les carnets, les miettes de pain, le chat et le chien et
U'amour. D’écrire.

Quand j'ai subi des coups durs, dans la vie, quand j'ai eu l'im-
pression que je n'y arriverais plus, quand on m'a dit qu’on m’avait
assez entendue, par exemple, quand j'ai pensé que c’était fini,
que je n'écrirais plus, jamais, que je n'en serais plus capable,
que je n'en aurais plus la force, alors ¢’est comme un mur qui
s'est dressé devant moi, un mur qui n'a rien a voir avec celui que
Christine Angot décrit comme la paroi qui se tient entre la vie et
Uécriture, trés tres haute et trés trés mince, qu’on pense pouvoir
briser mais qui résiste, se maintient malgré tout, non, pas ce
mur-la, plutdt un mur comme celui qui interdit de traverser une
frontiere pour avoir la possibilité de survivre, un mur qui délimite
un territoire toujours de plus en plus petit, un mur qui rappelle que
la ou on est, ce n'est pas vraiment chez nous, qu’on n'y appartient
pas, exilé-es, déplacé-es, réfugié-es, et que toute occasion sera
la bonne pour nous en expulser, un mur comme une ombre qui
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se dresse et qui se penche au-dessus de moi, me recouvre,
me terrifie, me donne limpression de ne plus pouvoir respirer.
Parce que ne pas écrire, ce serait mourir. Et méme si, souvent,
je me dis qu'il y a mieux a faire, la question n'est jamais écrire ou
bien, mais écrire avec, écrire parce que, écrire grace a, ne pas
écrire au lieu de faire, mais écrire en méme temps que tout le
reste. Et donc ce mur, cette petite piece qui se referme doucement
sur moi quand je m'imagine cesser d'écrire pour les autres, pour
que ¢a se lise, pour que ga existe dans U'espace public, c’est la
barrique d’amontillado d’Edgar Allan Poe, les murs qui montent
et enferment a jamais, et ¢’est mourir, alors, parce qu'il n'y aurait
plus de mots pour le dire.

On m'a suggéré, récemment, de faire une liste des projets dont
j'ai envie dans les années a venir, maintenant que jai vieilli, que
je continue a vieillir tous les jours de ma vie et que je vais bientot
quitter Uuniversité ol j'ai passé l'essentiel de mes années, Ottawa,
Ann Arbor, Southampton, Montréal, le pavillon Simard, le Modern
Languages Building, le Nuffield Building, le pavillon Judith-Jasmin,
les couloirs anonymes, les regards obliques, les tremblements,
la peur d'apparaitre, la peur de disparaitre, la peur a lidée d’étre
lue et la tristesse quand on comprend que personne ne lit vraiment,
les coups regus pour mettre au pied U'étudiante que j'étais, sans
peur, justement, qui se fixait des objectifs compliqués parce que
le désir d’apprendre et d’écrire était plus fort que les forces qui
veulent nous pousser (les femmes) a rester dans le rang, et plus
tard, celle qui enseigne, celle qui écrit, celle qui trace son sillon
dans le noir au rythme des pulsions, des urgences qui l'animent,
pour tenter de dénouer dans 'espace public les questions qui la
taraudent intimement, quand elle monte au front parce qu’elle ne
peut pas faire autrement, d'aucun-es prennent plaisir a la renvoyer
dans sa niche.

Je vais bient6t arpenter d'autres routes, explorer d’autres
lieux, aller voir ailleurs si j'y suis, méme si mon lieu sera tou-
jours celui de Uécriture, c’est a elle que j'appartiens depuis toujours
et désormais, d’abord et avant tout, @ ma fille, celle qui a pris
les photos qui accompagnent ce texte, une des rares personnes
qui me voit vraiment parce que devant elle je ne me cache pas,
je lui montre mon vrai visage, ma tendresse, ma joie, ma tristesse,
parce qu'avec elle il n'y a pas de mur sinon ma peau, translucide,
le réseau souterrain de ce qui m’habite, mes doutes, ma réserve,
ma fragilité, ce que la carapace publique parvient a dissimuler, juste
assez pour continuer, alors que ma fille, elle, elle voit tout. Elle voit
tout de moi. Toute la vérité. Rien que la vérité.



JE VAIS BIENTOT ARPENTER D’AUTRES ROUTES, EXPLORER D’AUTRES LIEUX,

ALLER VOIR AILLEURS SI J’Y SUIS, MEME SI MON LIEU SERA TOUJOURS
CELUI DE LECRITURE, C’EST A ELLE QUE J'APPARTIENS DEPUIS TOUJOURS.

BB Ko

}
!
f
E




	_Hlk148384849
	_Hlk148554438
	_Hlk148384849
	_Hlk148384849

